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Sr. Director,
Sras. y Sres. Académicos,
Señoras y Señores:

G racias a los miembros de esta Real Academia de Bellas Artes de Nuestra  
 Señora de las Angustias de Granada por considerarme con méritos su-

ficientes para pertenecer a ella; y, en particular, a los miembros de su Sección 
de Escultura don José Antonio Castro Vílchez, don Miguel Barranco López 
y don Juan Antonio Corredor Martínez, que fueron quienes hicieron la 
correspondiente propuesta; y, más en particular todavía, al primero de ellos, 
don José Antonio Castro Vílchez, presidente de dicha sección, delicado es-
cultor granadino y amoroso investigador de su arte y su oficio en la Granada 
del siglo XX, en las generaciones inmediatamente anteriores a la suya, que 
fue quien pensó que yo fuera académico de Granada y me preguntó, para 
mi sorpresa, si me gustaría serlo.

Gracias, no menos en particular, a mi maestro don Ignacio Henares 
Cuéllar, quien, adivinando mi deseo de que fuese él quien contestara mi 
discurso en este acto de recepción y mi temor a pedírselo, que no era sino 
temor a ponerlo en un engorroso compromiso, me dijo sonriendo que él 
lo haría.

Siendo tan de agradecer que los miembros de esta centenaria corpo-
ración aprobaran mi pertenencia a ella, considerando suficientes mis posi-
bles méritos, no puede serlo menos que don Ignacio Henares se decidiera, 
además, a respaldarlos de este modo. Me tranquiliza pensar que es lo que 
siempre ha hecho conmigo, con una generosidad que diría que es una de sus 
principales cualidades, siendo tantas y tan señaladas en lo intelectual y en lo 
personal. Su generosidad siempre ha sido su primera cualidad hacia mí, si 
es que esta frase está correctamente compuesta; generosidad, precisamente, 
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tan intelectual como personal. Y siempre me ha respaldado o defendido in-
finitamente mejor que yo mismo, como siempre ha hecho y hará todo. Pero 
esta vez va a hacerlo ante esta corporación y con un discurso leído, es decir, 
con un texto escrito, con un auténtico Ignacio Henares, lo que no deja de ir 
bastante más allá y abrumarme en consecuencia.

Pensarlo me lleva a junio de 1978, al primer texto suyo que leí, sien-
do estudiante de bachillerato, unos años antes de conocerlo a él: «En el 
centenario de José María Rodríguez-Acosta: notas sobre estética contem- 
poránea»1. Pese a los limitados conocimientos con los que pude leerlo, en 
sus páginas percibí a un Rodríguez-Acosta literalmente nuevo, sin que de-
jara de ser el de siempre, el artista que tanto había admirado en el Museo 
de Bellas Artes de Granada y en su carmen de la Alhambra, el de la Fun-
dación Rodríguez-Acosta; diré más, siendo más exactamente ese artista. 
Era un ensayo de inusitada intensidad, relativamente breve por extrema-
damente concentrado; avanzado como ningún otro en la consideración 
contemporánea, final y definitivamente moderna —posmoderna de hecho, 
sin ningún menosprecio del orden artístico frente al que surgió y se definió 
la vanguardia, la más estricta modernidad—, del artista granadino, reve-
lándolo en su preciso momento histórico y cultural. Y no solo avanzaba 
en esa nueva consideración del artista, sino, con ella, en la de todo el arte 
novecentista español. A ese artista y a ese arte me dedicaría con asiduidad 
luego, hasta hoy, y creo que siempre, por inconsciente que pudiera ser al 
hacerlo, desde lo aprendido en esas páginas, dentro, claro está, de mis ca-
pacidades. Del mismo modo recordaría el texto que dedicó en 1984 a José 
María López Mezquita, «José María López Mezquita y las ideas artísticas de

  1 Henares Cuéllar, Ignacio L. «En el centenario de José María Rodríguez-Acosta: 
notas sobre estética contemporánea». En: Henares Cuéllar, Ignacio L.; Orozco 
Díaz, Emilio. José María Rodríguez-Acosta. 1878-1941. Entre el academicismo y el his-
toricismo. Reflexión histórica en los cien años de su nacimiento. Catálogo de la exposición. 
Granada, Fundación Rodríguez-Acosta, Banco de Granada, 1978, s. p.
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su época»2, que enseguida vi como continuación de aquel otro, verdadero 
núcleo de un conocimiento que no podía sino crecer y crecer en torno a él, 
a partir de él. En realidad, nada suyo que haya leído, escrito breve o libro, 
ha tenido un valor distinto para mí.

La imagen que tuve de aquel primer texto al leerlo fue la de un todo 
compacto y brillante como un diamante, con su fulgor y también con su 
dureza, haciéndome ver de inmediato una exigencia tan modélica como de 
prácticamente imposible emulación. Unos años después, estudiando His-
toria del Arte en la Universidad de Granada, fui alumno de don Ignacio 
Henares, y pude confirmar una y otra vez esas primeras impresiones; como 
he seguido haciendo hasta ahora, leyéndolo o escuchándolo, siendo lo que 
siempre seré: un alumno suyo. Muchas gracias.

A estos agradecimientos debo añadir un sentido recuerdo a mi maestro 
don Domingo Sánchez-Mesa Martín como mi predecesor en la medalla 
número 9 de esta Real Academia, que trataré de llevar desde hoy con una 
responsabilidad redoblada por este hecho.

Diría que don Domingo Sánchez-Mesa creyó tanto en mis posibili-
dades como historiador del arte que nunca he estado ni estaré a la altura 
de esa creencia, aunque lo intente en lo que pueda. También vio en mí un 
granadinismo, por utilizar la palabra que él usaba, cercano a lo excesivo; 
que, sin embargo, sí reconozco. Lo reconozco porque puedo hacerlo sin 
ninguna jactancia, porque, en lo más sustancial, no lo creo nada distinto 
de mi condición de granadino, algo que, en principio, no me ha costado 
nada ser.

Sin duda, don Domingo Sánchez-Mesa tiene mucho que ver con que 
hoy esté aquí, pues me consta que mi dedicación a Juan Cristóbal, el mayor  

  2 Henares Cuéllar, Ignacio. «José María López Mezquita y las ideas artísticas de su 
época». En: Gállego, Julián; Henares Cuéllar, Ignacio; Revilla Uceda, Mateo; 
Rodríguez-Acosta Carlström, Miguel. López Mezquita. Catálogo de la exposi-
ción. Granada, Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Granada, 1978, pp. 
29-38.
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escultor granadino del siglo XX, pesó en aquel afán inicial de don José An-
tonio Castro Vílchez, y fue con don Domingo Sánchez-Mesa con quien la 
empecé hace más de tres décadas, al proponerle a Juan Cristóbal como tema 
de mi memoria de licenciatura, tema que aprobó con gusto. Pronto me 
incorporó a la preparación de la exposición del artista que ideó como cierre 
del ciclo de muestras individuales de escultores granadinos contemporáneos 
que venía programando, con empeño e ilusión muy personales, desde el 
Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la Universidad de Granada, 
comisariadas por él mismo. La exposición, Juan Cristóbal (1898-1961), se 
celebró en el Palacio de Carlos V en 1984, organizada por el Patronato de 
la Alhambra y el Generalife. Fue la primera exposición en la que trabajé, a 
la que han seguido otras muchas, espero que afinando mi cultivo del género 
historiográfico que constituyen, especialmente elocuente por articular un 
discurso, resultado de una investigación, con piezas originales3. Andando los 
años, esa dedicación a Juan Cristóbal se concretó en otros escritos y en otra 
exposición, Juan Cristóbal (1896-1961), de la que fui comisario, y, lo que es 
incomparablemente más importante para mí, en mi preocupación por que 
el artista esté lo mejor representado posible en el Museo de Bellas Artes de 
Granada, su ciudad. Por cierto que el que Granada fuese su ciudad, el que 
él fuese granadino, no lo digo yo, lo decía él mismo, Juan Cristóbal, como 
suele precisar su hijo Juan Cristóbal González Granel:

Yo nunca oí a mi padre decir que era otra cosa que granadino. Siempre 
granadino, y de Granada, que es donde se formó como persona y como ar-
tista, que es… la verdad.

Esto no quiere decir que olvidara Ohanes, donde nació y vivió sus 
primeros años.

Tampoco puedo dejar de referirme a la pasión de don Domingo 
Sánchez-Mesa por la escultura policromada granadina, su gran objeto de 

  3 Vid. Quesada Dorador, Eduardo. «La exposición como investigación». Mélanges de 
la Casa de Velázquez. Nouvelle série (Madrid), n.º 46 (2), 2016, pp. 293-301.
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estudio, que él, como hijo de escultor de imágenes, sentía con la mayor 
calidez, con auténtica familiaridad, como si todo ese gran ciclo renacentista, 
manierista y barroco, sobre todo barroco, hubiese ocurrido en un remoto 
periodo de su infancia. Le apasionaba ese mundo en sus principales creacio-
nes y figuras: Florentino, Siloé, Gaviria, Rojas, los García, Cano, los Mena, 
los Mora, Risueño, Ruiz del Peral… Singularmente, Risueño y los García, 
pero, por encima de todos, Cano. Alonso Cano le apasionaba en todos sus 
aspectos, no solo como escultor, que es como él lo veía en primer lugar; 
también, naturalmente, como pintor, y como dibujante, y como diseñador, 
tracista o arquitecto. Toda esa pasión era y es una pasión plenamente com-
partida por mí, aunque no haya hecho aportaciones al conocimiento de esa 
copiosa materia comparables ni de lejos a las suyas.

Este inexcusable recuerdo, que es también gratitud, introduce varios 
temas interesantes, entre otros que podrían ser: granadinismo, Juan Cristó-
bal, escultura policromada granadina.

(Granadinismo.) En principio, decía, mi posible granadinismo me 
habría costado lo que mi condición de granadino: nada. Es más, no ten-
dría otro origen que un primer placer estético ante un primer espectáculo 
del mundo, diciéndolo con el título de uno de los buenos cuadros de 
Ismael de la Serna, Espectáculo del mundo: el de Granada como paisaje 
natural y artístico, con tanto protagonismo de lo artístico que incluiría lo 
natural, las visiones de lo natural, más que al contrario; cosa muy lógica 
en la ciudad de jardines y miradores que seguía siendo Granada en gran 
parte, al menos en la parte que a mí me asombraba, por no hablar de tan-
tos paisajes pictóricos, literarios o musicales que iría sabiendo que existían. 
Muy naturalmente, mi primera y más intensa comprensión de lo estético 
en general y de lo artístico en particular sería mi primera comprensión 
de una Granada contemplada o seleccionada en ese sentido. Aunque más 
sintéticas, no faltarían otras comprensiones así, adquiridas casi en paralelo 
por otros medios, de los libros a la televisión, y en otros lugares. Verdadero 
manantial de ellas fueron los viajes por España a los que mis padres nos 
llevaron a mis hermanos y a mí en vacaciones, que nunca les agradeceré 
lo suficiente y que hoy, pasados tantos años y tras la pérdida de mi padre, 
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solo puedo ver como algo muy parecido a la felicidad, a esa felicidad que, 
como el jinete de El instante preciso de Guillermo Pérez Villalta, no vemos 
en toda su perfección mientras la estamos viviendo. Francisco Javier Par-
cerisa habría llamado a aquellos itinerarios nuestros, los llamó de hecho en 
su tiempo, en pleno siglo XIX, recuerdos y bellezas de España: catedrales, 
iglesias, monasterios, palacios, perspectivas, paisajes... Y, junto a todo ello, 
museos, cuantos más mejor, y más y mejor que ninguno, obviamente, el 
del Prado. El «¡Dios mío!» del Rafael Alberti adolescente ante el Museo 
del Prado —«¡El Museo del Prado! ¡Dios mío!»— fue el mío, el nuestro,  
el de todos, aunque no todos llegáramos solamente de pinares, mares y 
playas4. Y también estuvieron los museos más propios de ese tiempo nues-
tro: el Museo de Arte Abstracto Español, en Cuenca; el Teatro-Museo Dalí, 
en Figueras; la Fundació Joan Miró, en Barcelona; o el Museo Español de 
Arte Contemporáneo, en Madrid.

A otra escala, ese tiempo moderno fue en Granada el de la sala de 
exposiciones del Banco de Granada, a la que se accedía por el vestíbulo del 
elegante edificio de José María García de Paredes, que exhibía permanen-
temente una de las mejores telas metálicas de Manuel Rivera y una de las 
mejores esculturas móviles de Eusebio Sempere, tras dejar a mano izquierda 
la fuente de mármol blanco del portal, personal versión del arquitecto, más 
artista que nunca, de varios de los mitos del agua en Granada.

En realidad, nada de lo comprendido en toda esa materia más allá de 
Granada supuso una contradicción sino un perfeccionamiento de lo com-
prendido en ella, de esa primera comprensión de Granada, haciéndola cada 
vez más nítida, más ajustada y objetiva, más real, perfilando los límites de la 
propia Granada, pero, a la vez, lo que de más extraordinario y único revela-
ba. Y así hasta ahora, con un conocimiento de causa cada vez más amplio, 
aunque solo haya sido por el paso imparable de los años, aparte de por unos

  4 Alberti, Rafael. A la Pintura. Prólogo de María Asunción Mateo y reflexión final de 
Pere Gimferrer. Barcelona, Círculo de Lectores, 1991, p. 25.
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estudios universitarios especializados, y por una actividad posterior igual-
mente especializada.

A la conciencia resultante y a la responsabilidad derivada de ella, res-
ponsabilidad necesariamente activa, extremada por la irresponsabilidad tan-
tas veces exhibida por muchos de quienes más deberían mostrar lo contrario, 
es a lo único que llamaría granadinismo, o lo único que aceptaría como tal 
en mi caso.

Si el coste inicial de ese posible granadinismo fue nada, si fue puro pla-
cer estético, el coste del ejercicio de esa responsabilidad es enorme, y el pla-
cer, muchas veces, si no la mayoría de las veces, ninguno; todo lo contrario.

En momentos especialmente ingratos de ese ejercicio —la defensa de 
El instante preciso de Guillermo Pérez Villalta o la del Centro José Gue-
rrero serían algunos, al tiempo que puntas de un descomunal iceberg—, 
es inevitable sentir como Joaquín Sorolla cuando impulsó determinado 
proyecto artístico en Valencia, su ciudad, según escribió a su esposa: «el 
haber pensado en algo grande, el haberse acordado de los deberes que yo 
tengo para con Valencia, todo ello es el más grande disparate de mi vida»5. 
«No lo sienten, no les es necesario, viven mejor como viven...», añadió 
refiriéndose al arte y a quienes fuera en Valencia; ciudad, había escrito 
antes, «en que hay tan mala intención», lo que yo no habría dicho de 
Valencia, ni de Granada ni de ciudad alguna sin precisar más, suficiente-
mente, como tampoco habría hecho Sorolla de no estar escribiendo muy 
en privado a su esposa, tan valenciana como él6. En general, estas palabras 
revelan que ningún lugar tiene la exclusiva de ciertas circunstancias o si-
tuaciones, sea Valencia, Granada o el que sea. No ceder ni abandonar ante 
ellas sería, para mí, otra posible definición de valencianismo, de granadi-
nismo o del ismo que sea.

  5 Lorente, Víctor, Pons-Sorolla, Blanca, y Moya, Marina (eds.). Epistolarios de Joa-
quín Sorolla. II. Correspondencia con Clotilde García del Castillo. Barcelona, Anthropos, 
2008, p. 286.

  6 Ibid.
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Recurriendo a un imaginario diccionario de autoridades, suscribiría 
sin dudarlo el «granadinismo universal» de Federico García Lorca7, siendo, 
como era, el Lorca promotor de la revista Gallo, el más contemporáneo y, 
por tanto, el más real y realista, el más desembarazado de mistificaciones o 
fantasías andalucistas, gitanistas, flamenquistas, orientalistas, alhambristas 
o moriscas, ajenas o propias, sumamente valiosas en su arte como tal arte, 
como invención o ficción, aunque sin ningún valor objetivo, como se ad-
vierte en casi todas sus declaraciones acerca de esos temas o relacionadas 
con ellos… Siendo, en dos palabras, el Lorca absolutamente moderno, por 
decirlo con Rimbaud.

Granadinismo, para mí, sería vivir como un auténtico trauma la pérdi-
da del museo de «artistas del silencio», como los llamó Gustavo Torner, que 
la Fundación Juan March quiso instalar a su costa, como verdadero regalo 
a Granada, en las Torres Bermejas, proyecto del mismo Torner, obra de arte 
de obras de arte que habría integrado piezas capitales de Mark Rothko, 
Alberto Giacometti, Joseph Cornell o Constantin Brancusi, entre otras; sin 
admitir otra curación para ese trauma que la realización del propio proyecto, 
sin darlo jamás por perdido. O prever con extrema preocupación el posible 
cierre en cadena de la mayoría de los antiguos conventos de Granada y la 
pérdida para la ciudad de las obras de arte que contienen desde hace siglos, 
conjuntos valiosos como tales, pero también, muy en concreto, piezas ex-
cepcionales de Alonso Cano en pintura y escultura, una de ellas literalmente 
única, o de Pedro de Mena y de José de Mora, entre otras; tratando de ade-
lantarse con soluciones aceptables a esta posibilidad tan desgraciadamente 
cierta. O contemplar con la misma preocupación cómo los principales mu-
seos de Granada han sido llevados tan a menos en tantos sentidos desde hace 
tanto tiempo, respecto a estados, proyectos o ambiciones anteriores, no solo 
el Arqueológico, cerrado durante años, o no mucho más el Arqueológico

  7 García Lorca, Federico. Epistolario completo. Libro I (1910-1926) al cuidado de 
Christopher Maurer. Libro II (1927-1936) al cuidado de Andrew A. Anderson. Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 458.
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que el de Bellas Artes; planteando la necesidad de dar la vuelta a esta inad-
misible situación. O encontrar inconcebible que en Granada no quede un 
solo dibujo de Alonso Cano ni un solo paisaje granadino de Joaquín Sorolla, 
y cómo se han despreciado ocasiones aún recientes de lograrlos; mantenien-
do firme la idea de que esto no puede ser, no puede seguir siendo. O mos-
trar constante agradecimiento a los herederos de Manuel de Falla, de José 
Guerrero y de Federico García Lorca, en vez de corresponder a sus renuncias 
en favor de Granada con abiertas impertinencias o más o menos veladas 
calumnias. O exigir que el mirador de San Nicolás o la calle Oficios sean 
impecables ejemplos de decoro y no exactamente lo contrario, como son 
ahora; que el mirador de San Nicolás sea el espacio de silencio y contem-
plación que debe ser, como también la calle Oficios, como otros espacios 
de la ciudad. O exigir asimismo que, puesto que nos hemos quedado sin la 
entidad centenaria que era nuestra caja de ahorros, al menos queden para 
infraestructuras o equipamientos culturales tanto su centro cultural como 
su antigua sede central, el llamado Cubo de Caja Granada, obras de Alberto 
Campo Baeza que forman un mismo conjunto. O exigir igualmente que el 
Maristán sea objeto de una restauración y reconstrucción completa, integral 
y estricta, no limitada a un ala, dejando esta absurdamente fuera de contex-
to, y dando para el resto un peligroso pie a supuestas o reales creatividades 
arquitectónicas absolutamente fuera de lugar. O estudiar cómo revertir el 
rápido proceso por el que las vistas panorámicas de Granada están dejando 
de ser ordenados paisajes de tejados, siempre variados, siempre diferentes, 
para ser una especie de elevación a las alturas de cierto caótico cruce entre 
asentamiento chabolista y particularmente cutre polígono industrial… Et-
cétera, etcétera.

La relación de ejemplos de este granadinismo, de lo que creo que puede 
y debe entenderse como granadinismo, sería interminable. Para formularlos 
bastaría con ver mucho de lo que sucede, se hace o se plantea en Granada 
y situarse en la postura contraria. Por supuesto que nada de esto significa 
ningún desprecio del trabajo de nadie, de lo que tantas personas hacen a 
diario en el sentido correcto, sea lo que sea, lo que cada uno pueda, que solo 
merece gratitud y apoyo, y, en caso necesario, auxilio.
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Granadinismo sería tener para Granada un proyecto «de honor, de ma-
jestad, de gallardía», por decirlo con Góngora; tener la aspiración de una 
Granada «de mil escudos de oro coronada», por decirlo parafraseando ape-
nas a San Juan de la Cruz. Con esto solo quiero referirme a tener la más 
alta aspiración para Granada, de tenerla, pese a la apariencia de desmesura, 
dentro de lo posible en todos los aspectos, empezando por el legal y por el 
económico, pues en ningún momento he hablado de nada que no sea fac-
tible o, incluso, que no haya estado a punto de ser, de realizarse. Tampoco 
hace falta decir que hablo de una aspiración o un proyecto de modernidad, 
entre otras cosas porque no creo que haya otros posibles; de un proyecto 
absolutamente moderno y, por tanto, absolutamente sensible y cuidadoso 
con el legado del pasado, de la historia.

Tampoco me parece nada que no sea lo normal. No concibo que na-
die aspire a nada en Granada sin tener una aspiración así para Granada, 
porque, de otro modo, solo quedaría en la mayor de las evidencias un mero 
proyecto partidista o de medro personal a costa de Granada, lo que sí que 
me parece completamente anormal, o, mejor dicho, que debería ser com-
pletamente anormal.

Y tampoco es algo que no piense en general, para todos los lugares, 
para todas las ciudades, aunque crea que las que parten de una especial do-
tación artística están especialmente obligadas a estar a la altura de sí mismas. 
Piénsese, por ejemplo, como aspiración perfectamente factible, realizable, 
la de una Iglesia o Sacra Capilla del Salvador de Úbeda más renacida que 
nunca de los graves destrozos que sufrió al principio de la guerra civil, en la 
retaguardia republicana, no solo volviendo a albergar el todavía recién res-
taurado o reconstruido San Juan Bautista niño de Miguel Ángel en mármol 
de Carrara, cuya destrucción fue particularmente concienzuda y exitosa, 
sino la Piedad pintada sobre pizarra por Sebastiano del Piombo para don 
Francisco de los Cobos, que es como decir para la propia capilla, pintura 
cuya destrucción fue, por fortuna, muchísimo más descuidada, un nota-
ble fracaso. Pronto hará tres décadas de que esta obra maestra, conocida 
internacionalmente como la Piedad de Úbeda, fue objeto de una esmerada 
restauración en el Museo del Prado, donde permanece depositada desde en-
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tonces por la Fundación Casa Ducal de Medinaceli, su propietaria, como lo 
es del San Juanito de Miguel Ángel y de otras espléndidas piezas del templo, 
singularmente la Magdalena penitente del Sodoma, Giovanni Antonio Bazzi, 
como del propio templo. Una obra así nunca estará de más en el Prado, ni 
en ninguno de los grandes museos del mundo, pero es evidente que el Sal-
vador la necesita mucho más que el Prado, que la capilla es mucho más su 
lugar que el museo, al que siempre habrá que agradecer su restauración más 
allá de su depósito.

Creo que cada ciudad o lugar, que cada sociedad tiene el deber de 
centrarse en sus propios valores y talentos y llevarlos tan a más como sea 
posible, y a sí misma con ellos. En Granada, esto sería granadinismo.

(Juan Cristóbal.) Creo, en efecto, que lo más relevante de mi dedica-
ción a Juan Cristóbal ha sido mi preocupación o mi empeño por que esté lo 
mejor representado posible en el Museo de Bellas Artes de Granada. Debo 
señalar que el museo no contó con ninguna obra suya hasta la reinstalación 
general de 1995-1996, proyectada y realizada por mí, para la que planteé 
dos depósitos particularmente importantes, que se hicieron efectivos: el 
de Desnudo, bronce sobre base de piedra, por el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, y el de Rafaela, mármol sobre base de serpentina, por 
la Casa de los Tiros. Poco después gestioné el depósito en el museo, con 
idea o propósito de inmediata donación, por doña Esperanza Clavera Pi-
zarro, de la escayola original de Miguel Pizarro, uno de los mejores retratos 
del escultor, siendo de los primeros de su temprana madurez, y siendo él, 
como siempre fue, un retratista nato. Esta obra llegó a estar en el museo, 
entregada personalmente por mí, pero terminó siendo donada a la Casa de 
los Tiros, aunque yo pensaba y pienso que su lugar es el primero, el Museo 
de Bellas Artes, porque encuentro evidente que el criterio para delimitar 
ambas colecciones debe ser la diferente calidad, el diferente valor de las 
piezas: las piezas de valor fundamentalmente artístico deben ir al Museo 
de Bellas Artes; las de valor fundamentalmente documental o ambiental, 
a la Casa de los Tiros. Claro que este caso concreto siempre tendrá fácil 
arreglo. Dicho sea de paso, hablo de la Casa de los Tiros, que es como se ha 
llamado siempre y como debería volver a llamarse, no del Museo Casa de 
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los Tiros, actual denominación oficial casi en el mismo castellano o español 
macarrónico en el que el Patronato de la Alhambra y el Generalife es hoy, 
oficialmente, el Patronato de la Alhambra y Generalife, que es como si se 
hablara del Patronato de Alhambra y el Generalife; todo lo cual tiene fácil 
arreglo también.

Más recientemente gestioné la donación al Museo de Bellas Artes, por 
don Francisco Javier Marín, de la escayola original de ese Desnudo del Reina 
Sofía, interesante pieza inédita, escultura para escultores, dedicada por Juan 
Cristóbal a su maestro, el escultor granadino Nicolás Prados Benítez, figura 
interesante, a su vez, más allá de su obra, en la refundación del Centro Ar-
tístico y Literario de Granada en 1908, que fue el principio de la etapa más 
brillante de aquella sociedad, sin la que, entre otras cosas, apenas podrían 
entenderse los inicios de las carreras artísticas de Federico García Lorca, 
Manuel Ángeles Ortiz, Ismael de la Serna o, sobre todo, el propio Juan Cris-
tóbal: «A mi maestro Nicolás Prados con todo el cariño y admiración que 
sabe le tengo / Juan Cristóbal / Madrid 11-9 del año 1917». Y, finalmente, 
procuré y gestioné la donación, por don Enrique Pastor Rivas, de Cervantes, 
media figura en madera tallada y dorada, segunda y más despejada versión 
de una de sus más elogiadas creaciones. Con la cabeza y la mano en madera 
y todo lo demás, ropajes y libro, en pan de oro, siempre lo vi en el museo 
como inmejorable cierre del ciclo escultórico de cuatro siglos, del Renaci-
miento al novecentismo, que iniciaría el Entierro de Cristo de Jacobo Floren-
tino, con su espléndido equilibrio de planos, pormenores y detalles dorados, 
y el bello relieve de la Virgen con el Niño de Diego de Siloé, en pura madera, 
aunque con restos de oro y policromía en su espectacular pero contenida 
ornamentación grutesca.

Gestioné estas dos donaciones de acuerdo con el Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte, propietario del museo y de lo más sustancial de 
su colección. Sin embargo, ambas han sido saboteadas hasta ahora, de unos 
años para acá, desde la instancia concreta de la administración autonómica 
que hubiera debido agradecerlas e impulsarlas, ya que no ha procurado nin-
guna, y que, en cualquier caso, tenía la obligación de tramitarlas; poniéndo-
las en grave riesgo de pérdida, muy en particular la última, la del Cervantes, 
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con el que se donaban varias pinturas, entre ellas un buen retrato femenino 
de Gabriel Morcillo. No hace falta decir que se trataba de donaciones total-
mente desinteresadas, sin contrapartidas ni condiciones; sí llamar la aten-
ción sobre la realidad en la que nos encontramos, sobre la clase de acciones 
subrepticias que sufren con demasiada frecuencia nuestros museos y, con 
ellos, Granada.

Insisto en que nada de esto va con las personas que trabajan cada día en 
el sentido correcto, cumpliendo con su deber o su obligación con una buena 
voluntad que, desgraciadamente, no siempre se puede dar por supuesta.

El depósito del Desnudo de Juan Cristóbal no fue el único del Reina 
Sofía con motivo de aquella reinstalación del Museo de Bellas Artes, inaugu-
rada en 1996; también planteé el del Desnudo de la bola de cristal, lienzo de 
José María Rodríguez-Acosta, que se logró igualmente. Del mismo modo, 
el depósito de la Rafaela de Juan Cristóbal no fue el único de la Casa de 
los Tiros; también planteé, y se hizo efectivo, el de la pareja de bustos de 
Ecce Homo y Dolorosa de José de Mora que desde entonces representa al 
propio Mora en el museo, en el que tampoco había tenido nunca ninguna 
representación. Ambas eran lagunas demasiado grandes en el discurso que 
debía tener el museo, más aún, seguramente, la de Mora que la de Juan 
Cristóbal, pero las dos. Y tanto la obra de Juan Cristóbal como las de Mora 
solo funcionaban en la Casa de los Tiros como piezas de prestigio o de alta 
decoración, o poco más, sin decir nada sobre la historia del arte en Granada 
sintetizada en una secuencia expresiva más o menos completa, que es o de-
bería ser el papel del Museo de Bellas Artes.

(Escultura policromada granadina.) En los últimos años se asiste a 
una revalorización internacional de la escultura policromada española casi 
sin precedentes, con hitos que van desde la exposición The Sacred Made 
Real: Spanish Painting and Sculpture 1600-1700, celebrada en la Natio-
nal Gallery de Londres y en la de Washington, hasta la adquisición por 
el Metropolitan Museum of Art de Nueva York de una imponente pareja 
de medias figuras de Ecce Homo y Dolorosa de Pedro de Mena. Al mismo 
tiempo, estas piezas han ido alcanzando precios cada vez más altos, jamás 
imaginados. Quien las haya ido observando en el mercado artístico, y no se 
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haya limitado a obnubilarse con sus precios, habrá advertido una despro-
porcionada cantidad de ellas de procedencia granadina, lo que ya hablaría 
en parte de una ciudad, si no en expolio, sí en almoneda, lo que es obvio 
que puede ir a peor. Esa llamativa escalada de precios ocurre en la más 
alarmante de las coincidencias con la posibilidad, apuntada más arriba, de 
que de los antiguos conventos de Granada salga un buen número de estas 
esculturas, incluidas algunas de las mejores. Obviamente, hay que impedir 
ese indeseable futuro, que puede estar a punto de empezar, si no ha empe-
zado ya.

Cierto es que el Estado ha venido adquiriendo algunas de esas obras 
granadinas, pero no para el Museo de Bellas Artes de Granada, cuya ges-
tión está transferida a la Junta de Andalucía, sino para el Museo Nacional 
de Escultura de Valladolid, gestionado directamente por el propio Estado. 
Mientras tanto, la Junta de Andalucía no ha adquirido ninguna, y, de ha-
berlo hecho, tampoco es seguro que hubiera sido para el museo de Gra-
nada, como ha ocurrido con algunos dibujos de Alonso Cano, comprados 
para el Museo de Bellas Artes de Córdoba con el argumento implícito, evi-
dentemente discutible, por decirlo con gran diplomacia, de que un dibujo 
de Cano tiene más que ver con otro dibujo de quien sea —de Zuloaga, 
por ejemplo— que con las pinturas y las esculturas de Cano. Y todo sin 
que nadie desde Granada, institución o persona, pregunte siquiera que 
por qué no para el museo de Granada; y, menos aún, nadie directamente 
concernido.

También el Estado ha adquirido últimamente una Adoración de los 
pastores, buena tabla de Pedro Machuca, o atribuida con todo fundamento 
a él, principal iniciador de la pintura en Granada; obra ambientada en un 
escenario entre arquitectónico y arqueológico relacionable con el Palacio 
de Carlos V. Pero tampoco la ha adquirido para el Museo de Bellas Artes 
de Granada, otra de cuyas lagunas o carencias es esta, la de una sola pintura 
de Machuca, sino, una vez más, para el Nacional de Escultura de Valla-
dolid, sin tratarse de una escultura ni de una obra que tenga algo que ver 
con la ciudad. Si tenía que ver con la ciudad la soberbia tabla de Rubens 
Demócrito y Heráclito, comprada por el Estado para el propio museo de 
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Valladolid, sin duda, además, por ser museo nacional, y de gestión directa 
suya, no autonómica, que es por lo que compró el Machuca. Viendo esta 
encomiable adquisición, la del Rubens, cabe preguntarse qué ganó el anti-
guo Museo Nacional de Arte Hispanomusulmán de Granada con dejar de 
ser nacional y limitarse a ser el Museo de la Alhambra, más allá de algunas 
pequeñas compras, que siempre encontraré interesantes —una, de hecho, 
propuesta por mí—, y de la conversión de la que iba a ser su sede, pienso 
que apropiadísima, de los llamados Nuevos Museos, obra de Francisco 
Prieto-Moreno, en un gigantesco cascarón medio vacío y enteramente in-
frautilizado, amén de ocupar una parte del Palacio de Carlos V que, entre 
otras posibilidades, habría liberado al Museo de Bellas Artes de la crónica 
merma o falta de espacio que supone su utilización para grandes exposicio-
nes temporales; y, en general, sobre quiénes, cómo y cuánto velan por los 
intereses de Granada en estas materias. Y vuelvo a insistir en que esto solo 
va con quienes va.

Por fortuna, no siempre ha sido así y, en determinados periodos, ha 
habido verdaderas políticas generales y de adquisiciones para nuestros mu-
seos o colecciones públicas, en las que he tenido el privilegio de participar 
en alguna medida, siempre pequeña, pero tomada muy en serio. Por ejem-
plo, quisiera recordar algunas de las adquisiciones propuestas y gestionadas 
inicialmente por mí para el Museo de Bellas Artes de Granada: Patio de los 
Arrayanes, de José María López Mezquita; Predicación de frailes capuchinos 
en Granada, de John Frederick Lewis; Ayuntamiento Viejo de Granada, de 
Mariano Fortuny; Capilla de los Reyes Católicos. Granada. Noche de luna, de 
Darío de Regoyos; Carpintería de la calle de la Colcha, de López Mezquita; 
La semilla e Interior con Susana, de Ismael de la Serna; Paseo de los Cipre-
ses, en tabla, de Manuel Ángeles Ortiz; Arcos negros, de José Guerrero… 
Ninguna de estas adquisiciones hubiera sido posible sin la presencia de 
verdaderos responsables políticos en puestos desde los que podían actuar 
como tales, ejerciendo su responsabilidad. Tras las dos primeras estuvo don 
Carlos Gollonet Carnicero como delegado en Granada de la Consejería 
de Cultura de la Junta de Andalucía; tras las siguientes estuvo doña María 
del Mar Villafranca Jiménez como directora general de Instituciones del 
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Patrimonio Histórico de la misma consejería, con don Ignacio Henares 
Cuéllar como presidente de la comisión competente en la materia, la lla-
mada Comisión Andaluza de Bienes Muebles, de la que fui miembro. No 
siempre, por tanto, fue así; pero esa, la apenas esbozada anteriormente, es 
la situación actual.

Se supone que la función de un historiador del arte es hacer avanzar 
el conocimiento de su materia con el aporte de nuevos datos y nuevas in-
terpretaciones; la función de un historiador del arte o la de un licenciado 
en Historia del Arte, que es lo que yo me considero, porque, para mí, un 
historiador del arte es don Ignacio Henares. Hablando de datos aportados 
por mí, puedo recordar que esta Real Academia anunció en prensa sendos 
homenajes a Ismael de la Serna, Juan Cristóbal y Francisco Soria Aedo en 
el centenario de sus respectivos nacimientos, en 1998. Al leerlo, advertí a 
don Domingo Sánchez-Mesa, entonces académico, que quizá Soria Aedo 
hubiese nacido en 1898, pero, con toda seguridad, no La Serna, que nació 
en 1895, ni Juan Cristóbal, que nació en 1896. De hecho, el verdadero año 
de nacimiento de La Serna lo averigüé preparando una exposición encar-
gada por la Diputación de Granada con motivo de su supuesto centenario 
en 1998, muestra que, no obstante, se celebró. El verdadero año de naci-
miento de Juan Cristóbal lo averigüé en 1984, antes de que cerrara aquella 
primera exposición del artista en la que trabajé, ya titulada sin remedio 
Juan Cristóbal (1898-1961); pero lo pude consignar en mi memoria de 
licenciatura, leída poco después, desde su mismo título, El escultor Juan 
Cristóbal (1896-1961), y, por supuesto, en el título de la segunda exposi-
ción mencionada, muy posterior, Juan Cristóbal (1896-1961). Averiguar 
ambas fechas fue consecuencia de no acabar de creerme las que se daban 
por buenas en casi todas partes, seguro que indicadas en su tiempo por los 
propios artistas; y en ambos casos fue divertido comprobar el desparpajo 
con el que se quitaban años. Lorca también lo hacía, naciendo, según él, 
que sí que había nacido en 1898, en 1900. Quiero decir que he aportado 
algunos datos de interés, y creo que también algunas interpretaciones de 
algún valor, aunque tenga dudas sobre cuál sea en última instancia o sobre 
cuál sea en el futuro. Sin embargo, no tengo ninguna duda del valor de la 
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pertenencia del Patio de los Arrayanes de López Mezquita al Museo de Bellas 
Artes de Granada, que encuentro absoluto, y el que partiera de una idea 
o una preocupación mía me produce un orgullo que jamás me producirá 
ninguna de mis interpretaciones, de valor siempre relativo, ni tampoco 
ninguno de esos datos, que alguien habría buscado y encontrado de no ha-
cerlo yo. La gestión inicial de aquella adquisición ante el propietario de la 
obra, don Julio López-Mezquita Morales, o don Julio López M. Mezquita, 
como le gustaba firmar, único hijo del pintor, que siempre se había resistido 
a venderla, fue muy fácil, o, mejor, muy rápida, o tampoco, pues suponía 
una confianza cultivada desde hacía bastantes años, hasta convertirse en 
auténtica amistad. Después de tratar el asunto con don Carlos Gollonet, 
que dio vía libre a mi gestión, llamé a don Julio para preguntarle si estaría 
dispuesto a vender el cuadro para el Museo de Bellas Artes de Granada, lo 
que hice con tanto miedo a un posible no como si fuera a declararme a la 
chica de mis sueños, pero me dijo que sí; que sí, subrayó, porque era para 
el Museo de Bellas Artes de Granada y porque era yo quien se lo pedía. Lo 
llamé un sábado por la mañana desde el Instituto Gómez-Moreno de la 
Fundación Rodríguez-Acosta, a donde había ido para distintos asuntos, y, 
según la documentación que preparé luego, debió de ser el sábado 16 de 
septiembre de 1995. Fue testigo de la llamada el actual conservador de la 
fundación, entonces investigador del instituto, don Javier Moya Morales, 
que compartió mi inmensa alegría.

Espero que se me pueda perdonar esta pequeña declaración de orgullo, 
del único orgullo que creo que me puedo permitir, solo en su justa medida, 
ni un milímetro más allá, y, en general, toda esta parte más personal de mi 
discurso, con la que solo he pretendido mostrar con qué preocupaciones 
entro a formar parte de esta Real Academia, deseando poder ser útil a sus 
fines.

No obstante, como el protocolo exige que aporte nuevos datos e inter-
pretaciones sobre el tema escogido, sobre el topos que me decía don Ignacio 
Henares que debía encontrar para mi discurso, trataré de hacerlo sobre José 
Guerrero, sobre un Guerrero anterior a Guerrero, al gran artista que fue 
finalmente, siendo siempre él mismo. Parece que fue Juan Manuel Bonet 
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el primero en aplicarle la fórmula usada por Alexandre Cirici Pellicer al 
titular su libro Picasso antes de Picasso8, entre bastantes ejemplos que po-
drían ponerse en distintos idiomas: Miró, Dalí, Matisse, Duchamp, Bran-
cusi, Rothko antes de, avant de o before ellos mismos. Pero Bonet lo hizo 
refiriéndose a un Guerrero ya en marcha, llegando incluso a un Guerrero 
que ya era tan Guerrero como el de los años sesenta9; y yo voy a referirme 
a un artista mucho más en formación o en preparación, a un artista que 
aún no era artista, que era aún artesano, o ni eso todavía. Con ello le rindo 
homenaje en esta Real Academia de Bellas Artes de Nuestra Señora de las 
Angustias de Granada, pero también lo hago a la Escuela de Artes y Ofi-
cios de Granada, heredera más o menos directa de las antiguas funciones 
docentes de la propia academia, y, más ampliamente aún, al ambiente de 
artes y oficios de la Granada que fue el mundo original del pintor, ambiente 
que me gustaría que más de uno de los presentes, como los miembros más 
veteranos de la Sección de Escultura de esta casa, reconociera enseguida, 
pese a haberlo vivido mucho más tarde. Es un avance de la visión de cierto 
Guerrero esencial, de ese Guerrero que siempre fue Guerrero, que espero 
poder alcanzar y presentar a mucha mayor escala en breve.

Orígenes de José Guerrero

El caso de José Guerrero es el de un artista de larga carrera interna-
cional iniciada en París y centrada definitivamente en Nueva York, como la 
misma actividad artística de su tiempo; artista en el que, sin embargo, nun-
ca dejó de reconocerse de inmediato al muchacho que había sido, que no

  8 Cirici Pellicer, Alexandre. Picasso antes de Picasso. Barcelona, Iberia-Joaquín Gil, 
1946.

  9 Vid. Bonet, Juan Manuel. «José Guerrero antes de José Guerrero». En: Baena, Fran-
cisco, y Romero, Yolanda; Bonet, Juan Manuel; Jiménez-Blanco, María Dolores; 
Navarro, Justo. José Guerrero. Los primeros años. 1931-1950. Catálogo de la exposi-
ción. Granada, Centro José Guerrero, 2008, pp. 21-33.
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había salido de su provincia natal, ni casi de su ciudad natal y sus cercanías, 
hasta la edad de veintiún años. Cualquiera que haya cumplido y dejado 
atrás esos años sabe lo que son: los años que transcurren más morosamente, 
más densa e intensamente; los que más configuran para siempre. Pero se di-
ría que en Guerrero fueron así hasta extremos poco frecuentes, mucho más 
allá de lo normal, teniendo en cuenta, además, la densidad y la intensidad, 
el extraordinario poder configurador de los que vivió luego, tan diferentes. 
En la medida que se conocen esos primeros años suyos, sorprende cuánto 
explican de ese Guerrero posterior, el de madurez y plenitud, de la persona 
y del artista.

Puede que nadie lo haya expresado mejor que Miguel Olmedo  
—miembro que fue de esta Real Academia—, querido amigo de adoles-
cencia y juventud del pintor, en el texto que le dedicó en el catálogo de 
su primera exposición antológica, celebrada en Granada, en la Fundación 
Rodríguez-Acosta y el Banco de Granada, en mayo de 1976, que empieza 
así:

«Yo soy un trozo de roca arrojado al espacio» dijo de sí mismo Napoleón 
Bonaparte, con frase que no pretendía ser exacta más que desde cierto ángulo. 
Desde el mismo ángulo, podría decirse también de José Guerrero que es una 
roca lanzada al espacio. Hay en él un núcleo primario que ni el tiempo ni los 
espacios recorridos corroen ni desgastan. Un trozo de la Granada recóndita, 
íntima, ignorada de crónicas y memorias, irrecuperable salvo para los que 
pasamos el medio siglo. Granada de la Placeta de los Lobos, al borde de las 
huertas, entre el Carril del Picón y la Catedral, alrededor del colegio de los 
PP. Escolapios en la calle del Buen Suceso, en cuya capilla coincidimos con 
Pepe, por primera vez y sin saberlo, mi hermano Bernardo y yo10…

Continuaba Olmedo con más y más claves biográficas y artísticas 
de Guerrero para terminar definiéndolo de un modo mucho más objeti-
vo, mucho menos exclusivamente personal de lo que parece: «Pepe Gue-

10 Olmedo, Miguel. [Texto sin título]. En: Amón, Santiago; Dyckes, William; Olme-
do, Miguel. José Guerrero. Obra antológica. Catálogo de la exposición. Granada, Fun-
dación Rodríguez-Acosta, Banco de Granada, 1976, pp. 9-10.
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rrero, el gran artista, nuestro paisano, trozo irrenunciable de la Granada  
mejor»11.

José García Guerrero nació en Granada, en la casa familiar del número 
1 de la calle del Horno del Haza, bocacalle del carril del Picón, en esa pe-
queña geografía bosquejada por Olmedo, el 29 de octubre de 1914. Y, en 
efecto, no salió de su provincia natal hasta los veintiún años, durante su ser-
vicio militar, cosa corriente en la España de entonces. Incluso sus salidas de 
su ciudad natal fueron a muy pocos lugares y muy breves, todas o casi todas 
yendo y volviendo en el día, salvo las de los veranos al cercano pueblecito de 
Chite, en el Valle de Lecrín, de donde era su madre, Gracia Guerrero Padial, 
y donde vivía casi toda su familia materna, pero que tampoco debieron de 
ser salidas de meses, sino, a lo sumo, de unas semanas. A Loja, de donde era 
su padre, Emilio García López, parece que solo fue alguna vez.

Era el tercero de cuatro hermanos: Emilio, Rafael, José y Eduardo. Su 
madre había sido sirvienta casi desde niña en Granada, y su padre fue un 
cochero que había sentido el moderno impulso de hacerse chófer.

Al enviudar ella en enero de 1929, quedó con sus hijos en la situación 
que Guerrero describiría a Antonio Muñoz Molina en 1984, de manera 
bastante reveladora de su carácter:

Mi familia era pobre, porque cuando mi padre murió mi madre tuvo que 
fregar suelos y limpiar casas para sacarnos adelante a sus cuatro hijos, pero yo 
no recuerdo haber sentido nunca tristeza ni resentimiento. Aquella era una 
vida muy feliz12.

Con la muerte de su padre, Guerrero vistió de riguroso luto, que con-
tinuó con la muerte de su hermano Emilio en 1931 y con otras muertes cer-
canas, de forma que ya casi solo fue de negro hasta que se puso el uniforme 
de soldado. Tampoco recordaba a su madre vestida de color, solo de negro. 
«A mi madre jamás la vi vestida de color, siempre con velos y el rosario, entre 

11 Ibid., p. 12.
12 Muñoz Molina, Antonio. José Guerrero. El artista que vuelve. Granada, Diputación 

de Granada, 2001, p. 25.
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el cementerio y la Catedral», escribiría muchas décadas después, en la de los 
setenta o en la de los ochenta, en un texto titulado «Negro vivo»13. Toda esa 
presencia del negro pasaría a su obra con ese significado original de muerte 
cercana, y, a la vez, con los matices implícitos en ese título, «Negro vivo», y 
aun en su declaración a Muñoz Molina de que, a pesar de todo, aquella «era 
una vida muy feliz». Pero, básicamente, resulta inevitable pensar en el negro 
del luto como abstracción de muerte y como primera experiencia abstracta 
de Guerrero a través del color, o, en este caso, del no color; experiencia 
personal mucho antes que artística. También él iría regularmente al cemen-
terio, donde se sentiría muy impresionado por los nichos, lo que pasaría 
igualmente a su obra.

Nunca dejaría de referirse Guerrero a esa presencia del negro, en esa 
forma o en otras muchas, como una presencia de siempre, tan remota como 
su propia memoria; presencia que implicaba la omnipresencia del blanco, 
la luz y los colores, en la que forzosamente se daba, aunque él no la refiriese 
con tanta insistencia.

Aparentemente, Guerrero no recordó su paso por el colegio, por dis-
tintos colegios, sobre todo por ese de los Escolapios mencionado por Olme-
do, en relación con su pintura; pero de entonces datan las que consideraba 
sus primeras observaciones conscientes del color, de los colores y la luz, en 
la capilla de las Esclavas del Sagrado Corazón, en la calle San Jerónimo, que 
describiría en otro texto, «Notas de color»:

En un convento de Granada que se llama las Esclavas, donde de niños 
nos preparaban para la comunión, tuve mis primeras observaciones de co-
lor. De las vidrieras, rayos de luz se reflejaban en las calvas limpias de los 
adoradores de la adoración nocturna. Eran esferas, óvalos, verdes, azules, 
amarillos, violetas, rojos. Los pensamientos míos iban siguiendo la evolu-
ción de movimiento y color en aquellas calvicies cansadas de toda la noche 

13 González, Marta. «Selección de escritos de Guerrero». En: Bonet, Juan Manuel; 
Fernández del Amo, José Luis; González, Marta; Guilbaut, Serge. Guerrero. Ca-
tálogo de la exposición. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1994,  
p. 109.
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adorando, y por fin amaneciendo íbamos a misa y los rayos de luz nos 
iluminaban a todos14.

También recordaría observaciones conscientes del color ante el paisaje.
Obviamente, todas las posibles variaciones del negro, el blanco y los 

colores se producían en todas partes y a todas horas según el incesante juego 
de las luces y las sombras. Sobre ese juego tenía Guerrero otro recuerdo le-
jano, todavía más lejano que el del color en la capilla de las Esclavas y tanto 
como el de la presencia del negro, pues era de cuando vivía en su segunda 
casa familiar, única que sigue en pie, en la esquina de la calle Molinos con 
la cuesta del Caidero, en las Vistillas de los Ángeles, casi frente al convento 
de monjas franciscanas de ese nombre, el Convento de los Ángeles, o de 
Nuestra Señora de los Ángeles, teniendo él unos tres años, y que relataría en 
otro texto más, «La claridad y la oscuridad»:

[…] frente a mi casa existía en el barrio de las Vistillas un convento de clau-
sura […]. Mi madre, mujer muy religiosa, me llevaba al convento blanco por 
fuera y yo dentro solo veía la oscuridad. Me ponían en el torno y las monjitas 
al otro lado me admiraban. Al dar la media vuelta se pasaba de la claridad a 
la oscuridad. […] Salía y volvía a ver la cal y calle. […] Tal vez es ese torno 
el que tantas veces en mis sueños he visto y entre el terror de la oscuridad 
siempre vi la pequeña ventana abierta15.

Pronto volvería con su familia a su barrio natal, pero no a la calle 
del Horno del Haza, sino a la del Horno del Abad, paralela y muy cer-
cana a la primera, transversales ambas al carril del Picón que evocaría 
Olmedo como límite de aquella Granada «recóndita, íntima», «al borde 
de las huertas». La casa número 13 de esa calle del Horno del Abad sería 
su definitiva casa familiar en Granada, en la que viviría y a la que volvería 
durante largos años.

14 «Notas de color», sin fecha, años setenta u ochenta, manuscrito en el Archivo José 
Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.

15 «La claridad y la oscuridad», sin fecha, años setenta u ochenta, manuscrito en el Archi-
vo José Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.
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Aquellas imágenes del negro, la luz y los colores, la claridad y la oscuri-
dad, son como Guerreros o fragmentos de Guerreros, cuadros de la plenitud 
desde las que el pintor las fijaría por escrito toda una vida después; pero imá-
genes de un tiempo en el que no solo no era aún pintor, sino que ni siquiera 
podía imaginar que lo sería algún día.

Empezó a trabajar tras la muerte de su padre, teniendo catorce años, 
en una carpintería de su misma calle, la del Horno del Abad; trabajo en el 
que ya se había iniciado en vacaciones, según contaría a Pancho Ortuño 
en 1980, en su imprescindible conversación con él: «los veranos cogía y 
me daban vacaciones y me iba a trabajar de carpintero»16. Y, ya con quince 
años, entró en la casa Martínez Herrera, de don Juan Martínez Herrera, 
«Muebles de Estilo. Martínez Herrera. Granada», como se anunciaba por 
entonces, en octubre de 1929, en la revista granadina Reflejos, añadiendo a 
su oferta tapicerías, lámparas, decoraciones, objetos para regalos, muebles 
de fantasía y, en exclusiva, autopianos Warbling, todo a precios moderados, 
con exposición en el Zacatín y talleres en la calle Recogidas17, ya hacia las 
afueras, también «al borde de las huertas». En esos talleres se haría Guerrero 
tallista, oficio artístico que declararía como su profesión hasta que solo se 
considerase pintor y con el que se identificaría siempre.

Una nota publicitaria de la firma, «J. Martínez Herrera. Muebles de 
Arte. Granada», publicada en diciembre de 1933 en la revista madrile-
ña Blanco y Negro, de máxima difusión nacional, permite asomarse a esos  
talleres:

La casa Martínez Herrera es algo muy serio en el arte del mueble. Sus dibu-
jantes no descansan en la confección de modelos de dormitorios, despachos, 
comedores, etc. La estancia en el gabinete de recibo revisando modelos y 
sedas de tapicería se hace agradable. La competencia del Sr. Martínez Herrera 
sobre los diversos estilos y épocas, y el buen gusto con que sabe armonizar 

16 Ortuño, Pancho. «Conversación con José Guerrero». En: Bonet, Juan Manuel; Or-
tuño, Pancho; Pleynet, Marcelin. José Guerrero. Catálogo de la exposición. Madrid, 
Ministerio de Cultura, 1980, p. 89.

17 Reflejos. Revista literaria ilustrada (Granada), octubre de 1929, s. p.
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tallados y tonos, le hacen ser el primero en una zona que traspasa los límites 
de la provincia para triunfar en las más apartadas y de primera categoría. 
Claro es que los cien operarios —todos seleccionados— que llenaban sus 
talleres se han reducido a sesenta, que son los que actualmente, y a pesar de la 
crisis general, siguen sosteniendo esta casa, que para instalaciones de oficinas 
bancarias es la única. Sus proyectos triunfan siempre18.

Uno de esos operarios escogidos era o había sido el joven Guerrero, 
más probablemente lo primero.

Volviendo a la entrada de Guerrero en la firma, si el dibujo era impres-
cindible para diseñar toda clase de mobiliario, también lo era para perfec-
cionarse como tallista, lo que vinieron a decirle «dos oficiales que había que 
eran muy buenos…: “Mira, niño, si quieres ser un buen tallista, dibuja”», 
según recordaría a Ortuño19. Para ello se matriculó en la Escuela de Artes y 
Oficios de Granada, por consejo del propio Martínez Herrera, «que sabe de 
sus aptitudes artísticas», como anotaría Juan Manuel Bonet en su completa 
cronología del pintor, repleta de datos o detalles facilitados por el mismo 
Guerrero, también de 198020.

La Escuela de Artes y Oficios seguía siendo la prestigiosa institución 
organizada a partir de la antigua Escuela de Bellas Artes de Granada por el 
pintor y erudito granadino Manuel Gómez-Moreno González. Aún en su 
tiempo —murió en activo en 1918—, allí habían tenido su primera forma-
ción Manuel Ángeles Ortiz, Ismael de la Serna y Juan Cristóbal, entre otros 
muchos jóvenes granadinos, como la tendría unas décadas después Manuel 
Rivera. Guerrero se matriculó en el último turno, el de las siete de la tarde, 
el más numeroso, con una pequeña multitud de muchachos y muchachas 
que trabajaban o estudiaban durante el día. Si su primera impresión fue 
de agobio, enseguida vio todo lo contrario, nada menos que su vida, como 
contaría en un nuevo texto bajo el epígrafe «Desde el principio»:

18 Blanco y Negro. Revista ilustrada (Madrid), n.º 2.219, 24 de diciembre de 1933, s. p.
19 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 89.
20 Bonet, Juan Manuel. «Cronología». En: Bonet, Juan Manuel; Ortuño, Pancho; 

Pleynet, Marcelin. José Guerrero. Catálogo de la exposición. Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1980, pp. 88-90.
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Me hablaron de la Escuela de Artes y Oficios, que yo no sabía que tal cosa 
existía. Mi impresión fue agobiante al ver reproducciones de obras de esca-
yola a tamaño natural. Gente pintando, esculpiendo, modelando. Aquí yo vi 
algo que era y sería mi vida. Una de las clases que más me interesaron fue la 
de Historia del Arte21.

Muy pronto, salir del trabajo cada tarde, lavarse, cambiarse e irse a la 
escuela a dibujar fue su gran alegría: «era la gran alegría de mi vida», asegu-
raría a Ortuño22. Allí dibujó escayolas, en ejercicios de dificultad creciente, 
progresiva, pero no se limitó a eso, pues también sintió y empezó a desarro-
llar su vocación de pintor, y, efectivamente, disfrutó las clases de Historia del 
Arte, que, como explicaría al mismo Ortuño, le hacían viajar mentalmente: 
«me llevaban a Roma, me llevaban a Florencia, me llevaban a Francia sin 
moverme de Granada»23.

En realidad, Guerrero permaneció en la escuela más tiempo del que 
recordaría, no entre 1931 y 1934, como siempre se repite, sino desde el 
curso 1929-1930 hasta el 1934-1935, como acreditan los libros de matrí-
cula del centro. En ese primer curso, 1929-30, fue alumno de la asignatura 
Dibujo Artístico, en la que obtuvo una calificación de notable24. En el curso  
1930-1931, también en Dibujo Artístico, consiguió un sobresaliente25. En 

21 «Desde el principio», sin fecha, años setenta u ochenta, manuscrito en el Archivo José 
Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.

22 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 89.
23 Ibid., p. 91.
24 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matrícula del curso de 1929 a 1930. Asigna-

tura Dibujo Artístico». En: Matrícula oficial. 1929-1932. Escuela de Artes y Oficios de 
Granada, s. p. Archivo de la Escuela de Arte de Granada. Este libro, como el siguiente, 
está compuesto por páginas impresas para cumplimentar a mano, con portadas por 
cursos y asignaturas, todas con un pie indicando que es trabajo hecho en Granada por 
la Tipografía Navarro en 1926, y cuadros a doble página con casillas para anotar los 
siguientes datos de cada alumno: número de orden, número de matrícula, apellidos, 
nombre, nombre del padre, nombre de la madre, pueblo de su naturaleza, provincia, 
edad, profesión, domicilio y calificación en los exámenes.

25 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matrícula del curso de 1930 a 1931. Asigna-
tura Dibujo Artístico». En: Matrícula oficial. 1929-1932…, s. p.
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el curso 1931-1932, en la misma asignatura, volvió a conseguir un sobresa-
liente, mientras que Bernardo Olmedo, matriculado por primera vez, obtu-
vo un notable26. En el curso 1932-1933, por primera y única vez, Guerrero 
estuvo matriculado en Historia del Arte, o Concepto del Arte e Historia de 
las Artes Decorativas, pero, aunque asistió a las clases, que tanto disfrutó, 
no se presentó a examen27; y, por primera vez, estuvo matriculado en Pin-
tura, o Pintura Decorativa y Figura del Natural, asignatura en la que sacó 
un aprobado, mientras que el futuro pintor Manuel Maldonado consiguió 
un sobresaliente28. En el curso 1933-1934, Guerrero obtuvo un notable en 
la misma asignatura, al igual que otro futuro pintor, con el que mantendría 
una perdurable amistad, Miguel Pérez Aguilera, mientras que Maldonado 
volvió a conseguir un sobresaliente29. En ese curso 1933-34 estuvieron ma-
triculados en Historia del Arte los dos hermanos Olmedo, Bernardo y Mi-
guel, que terminaron con un sobresaliente y un notable, respectivamente30. 
En el siguiente curso, 1934-1935, los Olmedo estuvieron matriculados de 
nuevo en Historia del Arte, esta vez con tres de sus hermanas, Amalia, Ana 
María y Aurelia, aunque solo se presentó a examen Bernardo, que obtuvo

26 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matrícula del curso de 1931 a 1932. Asigna-
tura Dibujo Artístico». En: Matrícula oficial. 1929-1932…, s. p.

27 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matrícula del curso de 1932 a 1933. Asig-
natura Concepto del Arte e Historia de las Artes Decorativas». En: Matrícula oficial. 
Cursos de 1932 al 1936. Escuela de Artes y Oficios de Granada, s. p. Archivo de la Es-
cuela de Arte de Granada. En los encabezamientos de las páginas dice solo «Historia 
del Arte».

28 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matrícula del curso de 1932 a 1933. Asigna-
tura Pintura Decorativa y Figura del Natural». En: Matrícula oficial. Cursos de 1932 
al 1936…, s. p. En los encabezamientos de las páginas dice solo «Pintura Decorati-
va».

29 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matrícula del curso de 1933 a 1934. Asigna-
tura Pintura Decorativa y Figura del Natural». En: Matrícula oficial. Cursos de 1932 al 
1936…, s. p.

30 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matrícula del curso de 1933 a 1934. Asigna-
tura Historia del Arte». En: Matrícula oficial. Cursos de 1932 al 1936…, s. p.
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un notable, mientras que Pérez Aguilera sacó un aprobado31. En ese curso 
1934-35, volvió a ser alumno de Pintura, o Pintura Decorativa y Figura del 
Natural, asignatura en la que ocurrió el episodio con el que terminó su paso 
por la escuela, que protagonizó a su pesar con su profesor, el pintor granadi-
no Gabriel Morcillo, y contaría así a Ortuño:

[…] mi última clase con Morcillo fue lo siguiente… como era un señor 
muy especial todos le imitaban menos yo… y una noche entró y me dijo: 
«Pepito, parece mentira que usted es el único alumno que…», un poco 
cachondeándose de mí ¿sabes? y entonces todos los alumnos vinieron alre-
dedor de mí y me dijo: «Usted… usted me recuerda a un pintor mejicano 
que se llama Rivera», y yo no sabía ni quién era Rivera, y cogí un tubo de 
negro y pinté el cuadro de negro y me fui y no volví más. Aquella noche 
lo pasé muy mal… me fui por ahí… me creía que era un inútil, que todos 
sabían pintar y yo no32.

A Muñoz Molina le haría un relato algo distinto, con un final menos 
amargo gracias a la presencia de la hija del ingeniero Juan José Santa Cruz:

Y estaba también Morcillo, con quien yo me peleé. Toda la clase pintaba 
exactamente igual que don Gabriel Morcillo, y si uno no lo hacía le tomaba 
el pelo y se reía de él, así que todos copiábamos su pintura. Por la Escuela 
aparecían Bernardo Olmedo, su hermano Miguel, y el ingeniero Santa Cruz, 
que […] tenía una hija guapísima. El día en que se rió de mí Morcillo, llamó 
a toda la clase y dijo: «Mirad, Pepito pinta como un pintor mejicano muy 
malo muy malo que se llama Diego Rivera». […] Y me dio tanta rabia que 
cogí una brocha, pinté todo mi cuadro de negro y ya no volví más, y ese mis-
mo día fue cuando Santa Cruz me dijo: «Oye, por qué no te vienes a pintar a 
mi casa, con mi hija». Fijaos qué ocasión, con una niña tan guapa; y en casa 
de Santa Cruz nos daban bocadillos y todo, era la gloria en comparación con 
la Escuela33.

31 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matrícula del curso de 1934 a 1935. Asigna-
tura Concepto del Arte e Historia del Arte». En: Matrícula oficial. Cursos de 1932 al 
1936…, s. p. En los encabezamientos de las páginas dice solo «Historia del Arte».

32 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 91.
33 Muñoz Molina, A. José Guerrero. El artista que vuelve, p. 16.
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La escuela, su gran alegría, se le había quedado ya pequeña. El libro 
correspondiente confirma que allí estaba Teresa Santa Cruz Heredia, con 
dieciséis años en el momento de matricularse —Guerrero tenía ya dieci-
nueve— y la calificación final de sobresaliente, como Bernardo Olmedo y 
como Maldonado, mientras que Pérez Aguilera obtuvo un notable34. Pero 
lo sorprendente es la calificación de Guerrero, que no aparece como no 
presentado ni como suspenso, como cabría esperar tras aquel episodio, sino 
con sobresaliente y premio, la calificación máxima, y la más alta de las ob-
tenidas por los sesenta y tres alumnos de la asignatura, solo lograda, además 
de por él, por otro compañero, Bonifacio Torralba Martínez, de cuya posi-
ble dedicación artística no ha quedado noticia35. Fue una calificación más 
alta que la de Maldonado, que, si no era el discípulo predilecto de Morcillo, 
era algo muy parecido. Puede haber otra explicación, pero, mientras no 
se encuentre, se diría que Morcillo no menospreció tanto a Guerrero, ni 
fue tan incapaz de valorar un modo de pintar o de querer ser pintor tan 
diferente del suyo; todo lo contrario. Parece seguro, por otra parte, que la 
decisión de Guerrero de no volver a la escuela fue tan tajante que nunca 
llegó a saber su última calificación en ella. De haberla sabido, sin duda la 
habría referido como guinda de su relato, quizá desconcertado todavía con 
Morcillo, sin acabar de explicarse hasta qué punto podía ser «un señor muy 
especial».

Morcillo personificaría más que nadie la «falsificación envejecida y 
mustia» que se presentó a Guerrero como arte y él «rechazó con vehemen-
cia», según Miguel Olmedo36, que hablaba desde la línea moderna o de 
vanguardia en la que Guerrero era artista y a la que se habría incorporado 
simbólicamente con ese rechazo. Desde esa línea o visión, Morcillo era un 
pintor anticuado, pero, desde una más general y objetiva, en absoluto era 

34 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matrícula del curso de 1934 a 1935. Asigna-
tura Pintura Decorativa y Figura del Natural». En: Matrícula oficial. Cursos de 1932 al 
1936…, s. p.

35 Ibid.
36 Olmedo, M. [Texto sin título], p. 10.
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un pintor mediocre, como se le suele mostrar en contraposición con Gue-
rrero. De él debió de aprender Guerrero, como mínimo, oficio, y puede 
que una primera imagen de un pintor como alguien con un puesto en una 
sociedad, que vivía bien de serlo. También debió de ser importante lo que 
aprendiera del profesor de Historia del Arte, don Ricardo Agrasot, al que 
recordaba como «un hombre extraordinario»37. Y no cabe olvidar la base 
de dibujo que adquirió allí Guerrero, sobre todo con don Joaquín Capu-
lino Jáuregui. Sin duda alguna, la formación adquirida en aquella escuela 
fue utilísima para Guerrero de por vida, aunque la perfeccionara por otros 
cauces y, años más tarde, estudiando la carrera de Bellas Artes en Madrid. 
De la carrera en Madrid diría, sin embargo, que nada de ella le sirvió de 
verdad, salvo lo que aprendió de Vázquez Díaz, así como, de nuevo, las 
clases de Historia del Arte, con Lafuente Ferrari. Parece evidente que, si 
pudo decirlo, fue por esa primera formación en Granada, al menos en gran 
parte.

Además de ir a las clases de la Escuela de Artes y Oficios, Guerrero fue 
a las que se daban en el Centro Artístico, ya denominado Centro Artístico, 
Literario y Científico de Granada, clases con modelo vivo que habían sido 
importantes para otros artistas granadinos, como Juan Cristóbal, para el 
que lo fueron tanto que en ellas nació su vocación de escultor. Eran de 
nueve a doce de la noche, y Guerrero iba a ellas después del trabajo y la 
escuela, de manera que solo podía cenar al volver a su casa pasadas las doce, 
y así cada día38.

Fue importante el inicio de la amistad en la escuela con los hermanos 
Olmedo, Bernardo y Miguel, con los que ya había coincidido en la capilla 
del colegio de los Escolapios. Esa amistad supuso para él una formación al-
ternativa en arte moderno, actual, de la mano de Bernardo; en poesía actual, 
de la que se hizo buen lector, de la mano de Miguel; y en música, atento, so-
bre todo, a la madre de los dos, doña Amalia, a la que recordaba como «una 

37 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 91.
38 Vid. Ibid.
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gran pianista»39. Se trataba, como diría Miguel, de «la gran música»40, de la 
llamada música clásica, no de flamenco o cante jondo, que, para muchos 
granadinos, puede que para la mayoría, era cosa de ambientes tabernarios 
o marginales y, en todo caso, sin valor cultural. El gusto de Guerrero por 
el cante jondo sería posterior y le vendría desde una alta cultura que había 
acabado de tomarlo en consideración, nunca de una forma automática, in-
nata o consustancial a él como granadino. Normalmente pintaría oyendo 
música clásica.

En el futuro, Bernardo Olmedo sería escultor, y Miguel, un abogado 
del Estado con permanente vocación intelectual, que plasmaría principal-
mente en su ensayo El pensamiento de Ganivet 41.

En esa formación alternativa en arte moderno, tuvo también su papel 
el joven pintor alemán Hans Bloch, que, en 1935, de paso por Granada, en 
cuyo Centro Artístico celebró una exposición de dibujos42, visitó a Guerrero 
en su estudio, donde le enseñó y comentó «unas postales de los alemanes… 
Franz Marc… Paul Klee»43, y le habló «de Estados Unidos, del jazz»44.

Aparte de pintar en el «cuartillo de la torre de la casa» de los Olmedo 
«en la calle Hileras» recordado por Miguel45, y pese a carecer de dinero, Gue-
rrero tenía, efectivamente, un estudio, y no en cualquier sitio, sino donde 
lo había tenido Alonso Cano casi tres siglos atrás, en la gran torre inacabada 
de la Catedral de Granada, lo que siempre recordó él con orgullo, sintiendo 
una especie de continuidad artística y granadina con el maestro barroco. El 
caso fue que Santiago Martín López, compañero suyo en los talleres de la 
casa Martínez Herrera, era hijo de los campaneros del templo, que vivían 

39 Ibid.
40 Olmedo, M. [Texto sin título], p. 9.
41 Olmedo Moreno, Miguel. El pensamiento de Ganivet. Madrid, Revista de Occidente, 

1965.
42 Vid. «Centro Artístico. Exposición Hans Bloch». El Defensor de Granada (Granada), 7 

de noviembre de 1935, p. 4.
43 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 91.
44 Bonet, J. M. «Cronología», p. 90.
45 Olmedo, M. [Texto sin título], p. 9.
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con su numerosa prole en la propia torre, y le permitieron disponer de aquel 
espacio como estudio a cambio de tocar las campanas a sus horas mientras 
pintara en él.

Pero no solo la torre fue importante para Guerrero, sino la catedral 
entera. «Cuando yo conocí la torre, el cuerpo de campanas, las vidrieras, los 
cuadros, las esculturas, la música en los órganos, los coros, un mundo nuevo 
tomó parte en mi vida y las puertas de la catedral se abrieron para mí», escri-
biría en otro texto, titulado «La catedral y los cerdos» porque en él se termi-
nó refiriendo a los cerdos que los Martín López criaron allá arriba, entre la 
torre y los tejados catedralicios, tras haber hecho lo propio con pollos, «con 
mucho secreto», «colocando una tela metálica como protección»46; anécdo-
tas en sí mismas y origen de otras que a Guerrero, nada erudito ni profesoral 
en su discurso, le divertía contar, y que, obviamente, solo eran eso, anécdo-
tas sin más trascendencia.

La catedral se abrió para él y él la frecuentó como pintor en formación, 
ansioso de aprender; «iba mucho por allí a ver las pinturas que había», re-
cordaría a Ortuño47. «Yo aprendí mucho de pintura en la catedral, porque 
veía los cuadros de Alonso Cano y de Bocanegra, y me acuerdo que había 
uno de Bassano en la sacristía», aseguraría a Muñoz Molina48. Se trataba, 
ante todo, de las pinturas de Cano, fundamentalmente del gran ciclo sobre 
la vida de la Virgen, destacado por Harold E. Wethey como una serie «única 
en la historia de la pintura española»49.

Aunque no tanto como con Cano, Guerrero sentiría también esa con-
tinuidad artística y granadina con Siloé, como la sentiría con Lorca. Sería 
una continuidad con Siloé como arquitecto de la catedral y como escultor 
en piedra y en madera, incluso como tallista, como el tallista, en concreto,

46 «La catedral y los cerdos», sin fecha, años setenta u ochenta, manuscrito en el Archivo 
José Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.

47 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 91.
48 Muñoz Molina, A. José Guerrero. El artista que vuelve, p. 13.
49 Wethey, Harold E. Alonso Cano. Pintor, escultor y arquitecto. Trad. de Ramón Palencia 

del Burgo. Madrid, Alianza, 1983, p. 87.
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de la sillería del coro del Monasterio de San Jerónimo, modelo insuperable 
del mundo formal que el historicismo convirtió al cabo de los siglos en lo 
que se llamó jocosamente, ya desde un gusto moderno más extendido de 
lo que podía parecer, Remordimiento Español, uno de los estilos en los 
que Guerrero empezó la dedicación artesanal que lo llevaría a ser artista, 
si no el principal de ellos. En esa dedicación vivió un avance de lo que, 
treinta años después, siendo un pintor expresionista abstracto, viviría con 
la llegada del pop, pero con la de los llamados muebles cubistas, como 
los del despacho diseñado por Hermenegildo Lanz por encargo de An-
tonio Gallego Burín para la Casa de los Tiros: «para nosotros los tallistas 
de muebles fue un desastre porque entonces todo se llevaba plano… fue 
como el pop»50.

Julio Juste, el mayor artista granadino de su generación, valorado por 
Guerrero como ningún otro, ambas cosas con mucha diferencia, recordaría 
cómo este, Guerrero, conservaba uno de sus trabajos de entonces en su casa 
de Nueva York, revelando su afecto por aquel lejano oficio artístico suyo, su 
profunda identificación con él. «En la mesita de noche de su casa de NYC 
guardaba un cuarterón con una cabeza de guerrero tocado con un yelmo 
de estilo conocido como “remordimiento” (corrupción de Renacimiento), 
con el que bromeaba en un juego equívoco entre el tema, la cabeza de un 
guerrero, y su apellido», escribiría51. El hijo del pintor, José Antonio, Tony, 
tiene por seguro que su padre lo talló para sí por su apellido, jugando a ese 
juego desde el principio. Sería un curioso caso de autorretrato de un artista 
que aún no lo era, o sí, como se vería en detalles como este.

Pasado un año largo de la muerte de Julio Juste, y hablando en esta 
Real Academia sobre Guerrero, quien tanto lo valoró, no puedo encontrar 
más oportuno resaltar su importancia y lo que Granada ha perdido con 
él, no solo como pintor, sino, por destacarlo en otra de sus facetas, como 

50 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 91.
51 Juste, Julio. «José Guerrero (Granada, 1914-Barcelona, 1991), intuición, pasión y 

acción». Juste, Julio. José Guerrero. Canciones del color. Folleto de la exposición. Gra-
nada, Ayuntamiento de Granada, Diputación de Granada, 2014, s. p.
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diseñador gráfico, como artista gráfico. La diferencia entre tenerlo y no te-
nerlo es la diferencia entre tener al mejor y no tenerlo. En todas sus facetas 
diría de él lo que Juan Agustín Ceán Bermúdez escribió sobre Luis Paret y 
Alcázar: que muy pocos artistas, o ninguno, «tuvo España en estos días de 
tan fino gusto, instrucción y conocimientos […], y yo que le he tratado de 
cerca lloraré siempre su muerte y el poco partido que se ha sacado de su 
habilidad»52.

La Casa de los Tiros, singular construcción del siglo XVI en su parte 
más antigua e importante, se había inaugurado en 1929 como sede granadi-
na del Patronato Nacional del Turismo y museo de la historia y la intrahis-
toria de Granada. Pero el acontecimiento artístico de su inauguración fue la 
Exposición Regional de Arte Moderno, escaparate de obras tan dispares como 
un bronce de Benlliure y unos dibujos de Lorca. Guerrero recordaba haberla 
visitado, pero debía de ser demasiado pronto para que apreciara con plena 
conciencia esos dibujos de Lorca, o el óleo de Juan Gris, o los de Ortiz o La 
Serna que allí pudieron verse entre otras obras de vanguardia. Sí que pudo 
tener una impresión del arte de entonces como un amplísimo campo con 
distintas y hasta antagónicas opciones, desde las más tradicionales a las más 
modernas. En el apartado de artes industriales —los hubo de pintura, escul-
tura, dibujo, grabado y artes industriales, con más de trescientas piezas en 
total—, Juan Martínez Herrera presentó unos muebles granadinos, como se 
consignaron en el catálogo53. Sin duda vería Guerrero otras exposiciones en 
la misma Casa de los Tiros, o en el Centro Artístico, como la que presentó 
La Serna en 1933, tras haberlo hecho en Madrid, en la Sociedad de Artistas 
Ibéricos, o la de Hans Bloch en 1935.

A Cano no solo lo admiró Guerrero en la catedral; también lo hizo, al 
menos, en el Museo de Bellas Artes de Granada, unido entonces al Arqueo-
lógico y a la Real Academia de Bellas Artes —a esta Real Academia— en la 

52 Ceán Bermúdez, Juan Agustín. Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las 
bellas artes en España. Madrid, Real Academia de San Fernando, 1800, t. IV, p. 55.

53 Catálogo de la Exposición Regional de Arte Moderno. Catálogo de la exposición. Grana-
da, Patronato Nacional del Turismo, 1929, p. 38, n.º 304.
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Casa de Castril, en la carrera del Darro. «Estaba entonces muy influenciado 
por lo que se veía en Granada que era una pintura muy sobada, muy triste, 
muy pobre… pero me iba a ver el Museo Arqueológico y había unas cosas 
de Alonso Cano que para mí eran las cosas más modernas… más modernas, 
por ejemplo, que Rodríguez-Acosta y que Morcillo»54. Lo que había allí de 
Cano era, por encima de todo, el exquisito lienzo de San Juan de Capistrano 
y San Bernardino de Siena, pintura sutilísima, que solo Velázquez hubiera 
podido hacer, y la habría hecho de manera muy distinta.

Persona intuitivamente moderna, de una modernidad de un siglo XX 
ya bastante avanzado, Guerrero sentiría que su pintura no podía ser ya como 
la de Morcillo o la del Rodríguez-Acosta al que se refería, de apariencia cada 
vez más académica, aunque seguramente no habría encontrado nada soba-
dos, ni tristes ni pobres sus grandes paisajes de juventud, paisajes siempre 
de Granada.

También avanzaba en el gusto por la poesía actual, en la que lo había 
iniciado Miguel Olmedo, frecuentando, por ejemplo, por 1935, las reunio-
nes juveniles de la casa de Luis Rosales, en la calle Angulo, muy cerca de la 
suya del Horno del Abad; la casa que sería allanada en el 36 para detener a 
Lorca:

Por esa época yo frecuentaba la casa de Rosales que fue donde lo detuvieron. 
Allí nos reuníamos a leer poesía, en el patio… yo entonces era muy tími-
do… como no tenía una preparación como esta gente yo hablaba lo menos  
posible…55

No cabe olvidar que aquella Granada era la de Lorca y la de Falla, aun-
que verlos por la calle o tener amigos o conocidos comunes no significara 
formar parte de sus círculos, necesariamente restringidos. Más que de Luis 
Rosales, Guerrero fue amigo de su hermano menor, Gerardo, por quien 
conoció a Lorca aquel año 1935:

54 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 91.
55 Ibid., p. 93.
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[…] me lo presentó Gerardo Rosales en el Palacio de Carlos V en un ensayo 
teatral con Margarita Xirgu y con Borrás. Yo notaba que tenía una vitalidad 
formidable… me impresionó mucho. Me preguntó lo que yo hacía y le dije 
que quería ser pintor… entonces… lo recordaré siempre… me dijo: «Tira 
los pinceles al aire y vete a Madrid»… también me habló del movimiento 
revolucionario que era el surrealismo…56

Esa fue la «entrevista casual y decisiva» con Lorca referida por Miguel 
Olmedo, en la que el poeta le habría dicho que se fuera «de Granada»57, 
cosa muy distinta, tomada al pie de la letra, a decirle que se fuera «a Ma-
drid», como recordaba en su relato Guerrero. Debió de decirle esto último, 
que, en todo caso, es lo que quiso decirle: que se fuese tras un horizonte 
más amplio, claramente más amplio; y, sí, seguro que a Madrid, donde lo 
había encontrado él como escritor. Por supuesto que no se trataba de irse 
de Granada sin más, a cualquier sitio. ¿A cuál? ¿A qué otra ciudad española 
que no fuese Madrid, para seguir luego, si acaso, un camino internacional? 
También le habría podido decir Lorca que se fuera a Barcelona, ciudad que 
el poeta adoraba y consideraba clave en su dedicación al dibujo, pondera-
da allí por su amigo Sebastià Gasch más que por nadie en ninguna parte; 
pero, para eso, igual traía más cuenta al joven pintor irse directamente a 
París, como habían hecho bastantes años atrás La Serna y Ortiz, no menos 
amigos del poeta.

Dejando de lado su casi general impertinencia, las referencias al pro-
vincianismo de Granada, a su conservadurismo o su marginalidad cultural, 
solo son admisibles si se precisa respecto a qué otras ciudades. Normalmen-
te, resultarían ciertas en relación con ciudades que eran grandes centros cul-
turales porque eran grandes centros económicos, políticos y de población, 
no por ninguna virtud innata, de derecho natural o divino, de sus habitan-
tes. Sería prolijo extenderse sobre las diferencias de aquella Granada con 
otras ciudades españolas, de las que muy pocas, por lo pronto, eran ciudades 
universitarias, como era Granada desde hacía cuatro siglos. Tal vez basta 

56 Ibid.
57 Olmedo, M. [Texto sin título], pp. 10-11.
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con preguntarse en cuántas ciudades era frecuente o sencillamente posible 
una escena como la descrita por el pintor, para la que se necesitaban deter-
minados personajes, lugares y circunstancias: un Federico García Lorca; un 
joven inquieto que sería José Guerrero; otro joven inquieto, hermano de un 
Luis Rosales que empezaría a ser Luis Rosales ese mismo año 1935 con la 
publicación por Cruz y Raya de su primer libro, Abril; un Palacio de Carlos 
V en medio de una Alhambra; así como un ensayo teatral de una Xirgu y un 
Borrás; todo en unos metros y en unos minutos.

Adviértase cuántas cosas pasaron al futuro pintor ese año 35, relacio-
nadas precisamente con su futuro: el abandono de la Escuela de Artes y 
Oficios, el encuentro y el consejo de Lorca, el conocimiento de Bloch…

Y estaba el paisaje, que Guerrero no contemplaba solamente desde 
la torre de la catedral, sino desde todas partes desde siempre, antes aun de 
imaginar que sería pintor, cuando, por ejemplo, solo era un niño que juga-
ba al fútbol. «Recuerdo que íbamos a jugar al campo de los Mondragones, 
y cuando me pasaban los balones a mí se me escapaban siempre, porque 
yo estaba mirando la Alhambra y el paisaje de la Sierra, y los perdía todos, 
nada más que pensando en el color y en la belleza de aquel paisaje», como 
contaría a Muñoz Molina58. La imagen de aquel niño ensimismado en me-
dio del juego, abstraído en la contemplación del paisaje, pensando en su 
color y en su belleza, da una clave inestimable del Guerrero más esencial. 
En su obra uniría a esa fascinación, una fascinación sentida y pensada, 
otras por otros paisajes, fijándose en lo específico de cada uno de ellos, o 
por otros motivos. Pero la que estuvo en el principio de todo fue esa, fuer-
temente paisajística, con todas las que sintiera en Granada, fuesen del tipo 
que fuesen.

La Alhambra y Sierra Nevada eran elementos muy dominantes en 
la apariencia general de la ciudad en la que nació y creció, aunque ape-
nas aparezcan en la descripción que hizo de ella Gerald Brenan décadas  
después:

58 Muñoz Molina, A. José Guerrero. El artista que vuelve, pp. 26-27.
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La Granada de los años veinte era una ciudad provinciana tranquila, sosegada 
y reservada, apenas turbada por los turistas, excepto durante el mes de abril, 
y muy distinta de esa agitada ciudad en expansión que es en la actualidad. Su 
encanto radicaba, por supuesto, en su situación: la inmensa llanura verde, las 
montañas cubiertas de nieve, los olmos y cipreses de la colina de la Alhambra, 
los arroyos de aguas rápidas y ruidosas. Todos estos elementos componían un 
conjunto que nadie confiaba encontrar en ninguna otra parte. Pero la ciudad 
era también atractiva por sí misma. Sus calles, sus plazas, sus perspectivas 
y paseos públicos no eran lo bastante impresionantes como para captar al 
turista normal, pero poseían bastante carácter y variedad para el residente. Y, 
además, ahí estaba la llana y verde campiña con sus grandes olivos centellean-
tes y sus arroyos claros ribeteados de flores de lis azules y de bosquecillos de 
álamos en la ribera. El lugar tenía calidades líricas, una elegancia de situación 
y detalle, de tono y forma, que evocaba Toscana o Umbría más que la dura y 
leonada piel de España59.

Tampoco aparecen otros monumentos que acentuaban la ciudad po-
derosamente, empezando por la catedral, tan importante para Guerrero, o 
el mismo San Jerónimo. Ni aparece aquella ciudad «al borde de las huertas» 
evocada por Olmedo, que era, efectivamente, una «Granada recóndita, ín-
tima», vivida desde dentro y a escala humana. Allí, donde la ciudad empe-
zaba a disolverse por esa parte en la Vega, en esa «inmensa llanura verde» 
de Brenan, vivía Guerrero con su madre y sus hermanos, en ese número 13 
del Horno del Abad, una sencilla casa con bajo y dos plantas que el pintor 
recordaba «preciosa»60, y que sus sobrinas Gracia y Matilde, hijas de su her-
mano menor, Eduardo, recuerdan llena de luz. La fachada posterior, con 
luz de mañana, daba al hermoso jardín de la casa de los Damas, disfrutando 
de su vista como si fuera propio; un jardín con sus grandes magnolios y su 
fuente de mármol blanco, elementos clásicos de los jardines granadinos de 
cierta época, lo que no era, sin embargo, la espectacular encina centenaria 
que también lucía este. El jardín avanzaba hacia la Vega hasta terminar ele-

59 Brenan, Gerald. Al sur de Granada. Trad. de Eduardo Chamorro y Jesús Villa. Ma-
drid, Siglo Veintiuno, 1979, p. 274.

60 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 89.
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vado sobre un muro por el carril del Picón, como los de otras casas vecinas 
más o menos ricas.

La panorámica de Brenan, necesariamente sintética, no podía contener 
tantos pormenores. De ella hay que subrayar la observación de las «calidades 
líricas» y la «elegancia de situación y detalle, de tono y forma» del lugar. 
«Es natural que en esa naturaleza, magistral por decirlo así, los hombres 
desde niños aprendan sin darse cuenta a ser poetas y músicos», había escrito 
Ramón Pérez de Ayala en 194161, hablando de Fray Luis de Granada, San 
Juan de la Cruz y Manuel de Falla, figuras de aquel paisaje, a propósito de 
Rodríguez-Acosta, muerto ese año, de aquellos paisajes juveniles suyos y del 
mismo paisaje de Granada como su paisaje, en el que se educó como artista 
y que jamás dejó de tener en la cabeza. A las palabras de Pérez de Ayala, a lo 
que tengan de verdad, habría que añadir precisamente a pintores, a artistas 
plásticos.

Sin duda hay que admitir el funcionamiento de ese paisaje magistral 
como un hecho objetivo en determinados artistas granadinos que darían 
forma a una modernidad muy específica, profundamente influida por él: 
Lorca, La Serna, Ortiz, Val del Omar, Guerrero, Rivera… Aunque La Ser-
na fue el más paisajista de todos durante sus años de formación, lo fue 
menos que ninguno posteriormente, haciendo su obra más propiamente 
dicha, momento en el que, sin embargo, escribió: «cada vez que me pon-
go delante de una tela, libre de influencias y de escuelas, cuando quiero 
emborracharme de pintar, cuando libre de todo quiero darme a mi arte 
sin pensar, nada más que en el motivo plástico sin sujeto… la abstracción 
de mi pensamiento… siempre… es Granada»62. Era 1933, el año de aque-
llas exposiciones suyas en Madrid y Granada, cuando llevaba más de diez

61 Pérez de Ayala, Ramón. «Temas de Granada». En: Gallego Morell, Antonio; Pé-
rez de Ayala, Ramón. Granada: la ciudad y su paisaje. Catálogo de la exposición. 
Granada, Fundación Rodríguez-Acosta, 1962, s. p.

62 Carta a Fernando Vílchez y Francisca Borrego, fechada el 24 de julio de 1933. Ar-
chivo particular, Granada. Lo escrito en cursiva corresponde a lo subrayado por La 
Serna.
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viviendo en Francia, entre París y la Costa Azul. «Granada, donde recibí las 
primeras sensaciones de todo y donde aprendí a ver y a pintar», escribió el 
mismo año63; palabras que podría haber escrito Guerrero en Nueva York y 
que, en cualquier caso, suscribiría. En cuanto a las anteriores, las suscribiría 
de hecho cada vez que, hablando de su pintura, hablara del negro vivo, de la 
cal, del añil, de la almagra, de los colores, de los reflejos, de los arcos, de los 
nichos, de los montes… Por más que las proporciones de toda esa carga de 
memoria inicial en toda su obra sean casi imposibles de precisar respecto a 
otros aportes o componentes, aunque mucho menos imposibles de precisar 
que en La Serna.

Más lejos que La Serna llegaría Ortiz, puede que el más obsesivamen-
te granadino de los pintores granadinos, que, en 1960, al responder a la 
pregunta de qué era para él la pintura, diría que no lo sabía exactamente, 
pero…

Pero es muy posible que tenga que ver con Granada, que esté en relación con 
lo que para mí es Granada. Con esa transparencia de su aire, con el ruido y la 
gracia del agua, con el color. Exactamente no lo sé 64.

Desde luego que Granada no fue para ellos solo paisaje, pero también 
lo fue, y, al menos en los artistas plásticos, no pasó a sus obras como un 
simple tema, tratado con unas formas adquiridas aparte, sino entrando en la 
definición de las propias formas. Fue en procesos largos y complejos, hasta 
llegar a obras plenas en unión de otros factores de carácter general, que se 
hubieran podido dar en otros sitios, como realmente se dieron.

Además de recrear y refinar su sensibilidad en las visiones más amplias 
del paisaje de Granada, el joven Guerrero lo hizo en sus pormenores o deta-
lles, empezando por los palacios de la Alhambra, fijándose, más que en las 
yeserías, en los alicatados, no solo como geometría viva, sintiente o sentien-

63 Carta a Fernando Vílchez, sin fecha, principios de 1933. Archivo particular, Granada. 
Lo escrito en cursiva corresponde a lo subrayado por La Serna.

64 Guillén, Mercedes. Conversaciones con los artistas españoles de la Escuela de París. Ma-
drid, Taurus, 1960, p. 91.
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te, que diría Palazuelo recordando a Zubiri, sino como los únicos elementos 
del monumento que conservaron su color original, como gustaba de señalar 
García Gómez. Pero, por encima de todo, lo hizo en la propia arquitectura: 
plantas claramente percibidas in situ, alzados reflejados en las albercas, sime-
trías verticales y horizontales, espacios, articulaciones de espacios, tensiones 
en su composición, arcos y pórticos con arcos de medio punto más o menos 
peraltados… Situaciones, sensaciones de luz y de sombra, reflejos, ambien-
tes. Guerrero sintió especial predilección por el Patio de los Arrayanes, con 
sus magníficos pórticos y su gran alberca flanqueada por sus largos macizos 
de arrayán. Le encantaban, además, los jardines, los del Partal y, más aún, 
los del Generalife, con su Escalera del Agua.

Arcos de medio punto, también, de las portadas de las iglesias, o de la 
misma catedral, claves en su composición; incluso de claustros de conventos 
o monasterios y de patios de edificios civiles más o menos monumentales. 
Iglesias blancas con dorados retablos barrocos, con imágenes policromadas 
de las que Guerrero recordaría particularmente las más ingenuas, «arcán-
geles y todo eso», como diría a Ortuño65. Arcos también de los nichos del 
cementerio, que visitaba regularmente, en la misma continuidad de la vida 
cotidiana en la que iba a la Alhambra o pasaba por una iglesia.

Todo esto iría enlazando naturalmente con todos aquellos aportes o 
componentes posteriores, con los que fueran; o viceversa.

La infancia, los primeros años de Guerrero, con su potente carga de 
imágenes y sensaciones literalmente primordiales, no requerirían una expe-
riencia más viajera. Y, después, lo que Lorca llamó «los permanentes filtros 
mágicos de Granada»66, las distintas Granadas misteriosamente contenidas 
en ella como paisaje histórico y artístico, haría que el que no saliese de su 
ciudad natal hasta los veintiún años fuese menos limitativo de lo que habría 
sido en otras ciudades de tamaño parecido, en la mayoría de ellas. Igual

65 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 89.
66 García Lorca, Federico. «Historia de este gallo». Gallo. Revista de Granada (Grana-

da), n.º 1, febrero de 1928, p. 1.
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ocurriría con el paisaje natural de la ciudad y la provincia, fragmento central 
del antiguo reino, con su experiencia del campo y la naturaleza, tan impor-
tante para él, tan definitiva para que Guerrero fuese Guerrero. Sin duda fue 
una experiencia muy directa, muy intensa, aunque puede que no fuera tan 
amplia o completa como hubiera podido ser con todo lo que la geografía 
granadina ofrecía.

Partiendo de la ciudad, dicha experiencia podía ir desde la impresión 
serenamente sublime de Sierra Nevada dominando la amplitud aérea de la 
Vega o flotando inexplicablemente sobre ella, cubierta de nieve por comple-
to o en mil inesperados gestos o formas parciales, de un blanco deslumbran-
te en pleno día o un rosa indescriptible al atardecer, hasta la sensación del 
Mediterráneo, refulgentemente azul, risueño e infinito, a través de cuantas 
impresiones y sensaciones caben entre una y otra. De la Vega a la Costa de 
Granada —denominada últimamente Costa Tropical, en lamentable hor-
terada alusiva a su clima subtropical de siempre— se llegaba cruzando el 
Valle de Lecrín, desde el que se podía acceder también a la Alpujarra. Entre 
la ciudad y el mar había menos de cincuenta kilómetros en línea recta, y no 
muchos más por carretera, pero esa distancia resultaba insalvable para bas-
tantes granadinos. Lorca poetizó ese fenómeno con cierta extrañeza, como 
poeta y como hijo de familia rica, lo que no era Guerrero ni la mayor parte 
de los granadinos de la ciudad, que no tenían tiempo ni medios para otra 
cosa que no fuese trabajar, tratar de hacerse hombres y mujeres de provecho, 
y descansar los domingos en la propia ciudad o sus cercanías. Tanto el hijo 
como las sobrinas del pintor, del entonces tallista que quería ser pintor, 
creen probable que ese fuera su caso, y que viera el mar por primera vez 
camino de Ceuta, en su servicio militar.

Así pudo ocurrir aun desde Chite, separado de Motril, Salobreña o Al-
muñécar por una distancia que hoy resulta ridícula, aunque no tanto como 
la que había con la Alpujarra, estando a un paso Lanjarón y Órgiva, y, poco 
más allá, los distintos pueblos o lugares hasta llegar a Trevélez, el más alto 
de todos. Tampoco es seguro que Guerrero se adentrara entonces en ella. Ni 
que ascendiera a las cumbres de Sierra Nevada, como se hacía en excursiones 
que, al igual que los veraneos en la playa, si no más, eran caprichos de ricos 
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granadinos, especialmente modernos si iban a esquiar. Sea como fuere, sus 
impresiones primeras de Sierra Nevada fueron desde la ciudad, y de toda la 
vida, sin poder recordar con exactitud de cuándo databan, no un descubri-
miento como el que hizo que Sorolla escribiera a su mujer que «la impresión 
de Sierra Nevada es algo de lo que no se olvida» un día de 190267, años antes 
de intentar captarla en diferentes situaciones de luz y color en sus campañas 
granadinas de 1909, 1910 y 1917, viendo desde el primer instante las mil 
airosas visiones potencialmente sorollescas que ofrecía, como ofrecería otras 
tantas potencialmente guerrerianas. Cuando en 1983 se pidiera a Guerre-
ro una imagen para la candidatura granadina a los Juegos Olímpicos de 
Invierno de 1992, daría un collage que no podía ser más Sierra Nevada ni 
más él —Guerrero— de la forma más natural, sin forzar lo más mínimo su 
lenguaje radicalmente abstracto; haciendo pensar, por el contrario, en lo 
presentes que pueden estar en su obra madura o plena sus impresiones de la 
sierra, entre otras impresiones.

Puede que fuese más tarde, a partir de los años cuarenta, cuando com-
pletara su conocimiento de la geografía granadina bajando a Almuñécar o 
subiendo a la Alpujarra y a Sierra Nevada por primera vez; sin que pueda 
descartarse que lo hiciera antes.

Sí es seguro que la experiencia fundamental de Guerrero de la pro-
vincia de Granada, experiencia del campo y la naturaleza, más allá de la 
Vega y las cercanías de la ciudad, fue la de Chite y el Valle de Lecrín, la de 
aquel lugar natal de su madre, enclavado, como los demás lugares del valle  
—Acequias, Murchas, Mondújar, Talará, Lecrín, Melegís, Restábal, Béznar, 
Pinos del Valle…—, en un feraz paisaje de olivos centenarios entre naran-
jos y limoneros, todo entre colinas, montes y sierras; un paisaje verdadera-
mente original, que sorprendió a Sorolla en 1917, camino de la Alpujarra, 
como lo describió a su mujer: «hay espléndidos olivos y los naranjales están 

67 Pons-Sorolla, Blanca, y Lorente Sorolla, Víctor (eds.). Epistolarios de Joaquín 
Sorolla. III. Correspondencia con Clotilde García del Castillo (1891-1911). Barcelona, 
Anthropos, 2009, p. 117.
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mezclados con éstos dando una bonita armonía de los dos verdes»68. Gue-
rrero conoció ese mundo desde muy niño, prácticamente desde las mismas 
fechas que Sorolla, casi siempre en los veranos y muy de verdad, pues su 
familia de allí vivía del cultivo de los bancales de naranjos, con algún olivo, 
que poseía. Según su hijo, Tony, nunca se insistirá lo suficiente en lo im-
portante que fue para él ese contacto con la naturaleza, con el campo, con 
la vida y las gentes del campo, que eran su gente, su familia. Allá donde 
estuviera, incluido Nueva York, o especialmente en Nueva York, sentiría 
como algo indispensable, casi como una terapia, salir al campo los fines de 
semana o cualquier día libre… «Pero ellos eran de Granada», matiza con el 
mismo convencimiento su sobrina Gracia, refiriéndose a Guerrero y a sus 
hermanos, más desde cómo podía sentirse esto desde la propia Granada, 
desde la ciudad. En realidad, no habría aquí ninguna contradicción, sino 
el amor al campo de una persona de ciudad, como era aquel niño y, aún 
más, aquel muchacho, cuya principal formación y cuyas primeras activida-
des eran inimaginables, imposibles, en un medio rural. Por eso mismo, los 
días en el pueblo serían maravillosos para él, además de ser las verdaderas 
vacaciones: eran lo otro, lo distinto, la aventura de un mundo tan sencillo 
como intenso.

Sus impresiones o sensaciones de Chite y el Valle de Lecrín no serían 
tan espectacularmente paisajísticas como las de Sierra Nevada desde Grana-
da, ni tan propia y extraordinariamente artísticas como las de la Alhambra 
o la catedral, pero sí particularmente directas, particularmente intensas. 
Hasta la experiencia de la cal, que vivió en la ciudad y en el pueblo, ten-
dría en este una intensidad especial. El propio campo de Chite y el Valle 
de Lecrín, aunque estuviese tan cultivado como la Vega, era, en general, 
mucho más agreste, más el puro campo, y Guerrero, viviendo en el pueblo, 
lo experimentó mucho más como tal, más desde dentro, como nunca ex-
perimentó la Vega.

68 Lorente, V., Pons-Sorolla, B., y Moya, M. (eds.). Epistolarios de Joaquín Sorolla. 
II…, p. 299.
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Toda aquella Granada de la ciudad y del campo fue para Guerrero 
una inmensa escuela, que incluyó el descubrimiento y el gozo del color en 
infinidad de matices, cambiantes a través de las horas y las estaciones. Ma-
tices de luz y color, de luces que eran colores: azules, rosas, verdes, violetas, 
tierras, rojos, grises, amarillos… Todo entre blancos y negros, contrastado, 
realzado o levantado por ellos; así como, a veces, dominado por ellos, sobre 
todo por los negros. Blancos de cal y negros de luto, del luto de una persona 
bien viva, entre otros blancos y negros: blancos de jazmín o de nieve, con las 
más inconcebibles posibilidades entre ellos, incluso que al «lado del jazmín 
la nieve negrea», como llegaría a anotar en el borrador de una carta69; negros 
como el de «una nube negra sobre los azules y grises del cielo, y los rojos y 
amarillos ocre de la tierra», como escribiría en otro texto, «La presencia del 
color negro en la pintura», tras haber recalcado que, desde que él podía re-
cordar, desde «que yo puedo recordar», «el negro estaba allí, como una parte 
de la vida; en la gente, en el paisaje, en la soledad»70… Colores de Granada 
percibidos por Guerrero, porque, por ejemplo, percibidos por Rivera o por 
Ortiz serían muy distintos.

En la base de su obra, Guerrero fue un paisajista, lo que, probable-
mente, no dejó de ser nunca del todo, aunque pintara sobre otros temas o 
motivos; un paisajista de Granada, lo que, probablemente, tampoco dejó de 
ser nunca del todo, aunque pintara sobre otros paisajes. En la medida que 
siguiera siendo ambas cosas, lo sería de un modo complejo, nada simple, y 
profundamente plástico, eminentemente plástico, en impecable coherencia 
con su condición de pintor abstracto a esas alturas de la modernidad. Re-
cuérdense las palabras de La Serna sobre Granada como materia puramente 
plástica, abstracta, de su pintura, pese a ser un pintor fundamentalmente 
figurativo.

Guerrero solía comentar que el pintor iba llenándose de imágenes, 
de formas y colores reales que captaban su atención y activaban su interés, 

69 Borrador de una carta a Helga de Alvear sobre Juana Mordó, sin fecha, 1984 o 1985, 
manuscrito en el Archivo José Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.

70 González, M. «Selección de escritos de Guerrero», p. 109.
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y que, más tarde o más temprano, muchas veces de forma inconsciente, 
iban aflorando en su pintura. Hablaba en general, pero, ante todo, de sí 
mismo. Así fue siempre en él, allá donde vivió; pero, en el principio, en 
lo más fundamental, solo estuvo Granada, donde vivió todo sin excepción 
hasta los veintiún años. Y, en gran parte, su obra fue el proceso hasta lograr 
que todo ese mundo originario aflorase en su pintura como él sentía que 
debía hacerlo, en el avance de su personal experiencia de lo moderno, par-
tiendo del expresionismo abstracto, mediante el que había terminado de 
sincronizar su pintura con la pura actualidad de la pintura. En ese mundo 
primigenio no solo fueron poderosas las vistas más amplias o panorámicas, 
sino la extrema concentración en forma y color de las frutas y las flores, tan 
extrema que casi implicaba una potencial expansión, y todo lo que hubiese 
entremedias.

Lógicamente, esas cosas eran, en otro plano, recuerdos muy conscien-
tes, que el pintor podía llegar a usar como lenguaje granadino con otros 
granadinos, que lo entendían de inmediato sin necesidad de palabras, como 
revela cierto detalle de la primera estancia de Rivera en Nueva York, en 
1964, para asistir desde allí a la Pittsburgh International en calidad de artista 
invitado:

Pierre Matisse, al que he anunciado mi llegada, me invita a vivir en su casa 
de Nueva York, pero yo prefiero la de los Guerrero en donde me encontraré 
con más libertad. A mi llegada a Nueva York los Guerrero me esperan en 
el aeropuerto, enseguida marchamos a su casa, que es magnífica, grande y 
de la época de la fundación de la ciudad, es increíble esta casa en medio de 
los rascacielos. Me enseñan mi habitación, junto al estudio de Pepe, y hay 
un detalle que me emociona: en la mesa hay un plato con frutas, pero todas 
ellas son de Granada: membrillos, caquis, higos chumbos, granadas, etc. 
Todavía no me explico en qué mercado de Nueva York pudieron adquirir 
estos frutos71.

71 Rivera, Manuel. Memorias. 1928-1971. Textos preliminares de Luis García Montero 
y Juan Vida. Cronología de Marisa Rivera. Granada, Diputación de Granada, 2007,  
p. 123.
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Eran frutos con aromas y sabores capaces de revivir toda una infan-
cia al modo proustiano. La amistad entre Guerrero y Rivera, muy estrecha 
en esos años, tuvo un fondo de arte y modernidad, de común opción por 
un arte moderno, pero incomparablemente más de común origen grana-
dino, incluso de extremar o exagerar cada uno su condición de granadino 
en alegre competencia con el otro, reviviendo sus infancias como si fueran 
realmente niños, como niños grandes —«¡Pepico!», «¡Manolico!»—, en lo 
que para sus familias resultaba un espectáculo muy divertido, casi cómico, 
como recuerdan el hijo y las sobrinas de Guerrero. Solía ser en algunas 
vacaciones en Almuñécar o en Frigiliana. Rivera nunca dejó de insistir en 
que Guerrero era para él como un hermano mayor. En otro estilo, Manuel 
Romero recuerda a Guerrero con Manuel Ángeles Ortiz el día de 1982 en 
que este recibió en Madrid el Premio Nacional de Artes Plásticas de 1981, 
hablando toda una noche de lo que les unía por encima de todo, incluido 
también el arte: el secreto de Granada, de una Granada muy remota, cada 
vez más alejada en el pasado y, en cierto modo, cada vez más presente en 
ellos, en sus personas y en sus obras, de formas, sin duda, muy distintas por 
muy personales72.

Esa sería la Granada, el mundo al que volvería siempre Guerrero, como 
escribió Miguel Olmedo73, fuese así, en su mente y en su obra, o físicamen-
te. Volvería, claro está, tras haber salido de él, a los veintiún años, aunque 
aún no lo hizo siguiendo el alegre consejo de Lorca. Salió de su mundo por 
obligación, como tantos muchachos españoles de su edad que debían hacer 
la mili, pero a los que tocaría combatir en una guerra verdadera, con todo su 
espanto, cada uno en el bando en que cayese.

No sería, sin embargo, el caso de Guerrero, que, habiendo iniciado 
su servicio militar en 1935 en Granada, fue destinado el año siguiente a 
Ceuta, donde se encontraba al iniciarse la guerra civil. Quedó incorporado 

72 Vid. Romero, Manuel. «José Guerrero: el Cedar Café». En: Bonet, Juan Manuel; 
Pino, Rafael del; Romero, Manuel. José Guerrero. El Cedar Café. Catálogo de la expo-
sición. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2002, pp. 35 y 43.

73 Vid. Olmedo, M. [Texto sin título], p. 12.
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al ejército nacional, con el que volvió a la península y recorrió numerosos 
frentes —«estuve en Teruel, Belchite, Brunete, Mora de Rubielos… estuve 
hasta en el Ebro… estuve en muchos sitios», recordaría a Ortuño74—, re-
cogiéndolos en vistas panorámicas, lo que le permitió vivir los tres años de 
guerra sin tener que hacerla materialmente, sin tener que disparar ni que 
estar al alcance de los disparos, o no demasiado. Era una ventaja nunca 
imaginada de ser pintor, lo único que ya se consideraba, aunque supiera 
que tenía mucho que aprender, de lo que seguiría siendo muy consciente 
en adelante, siempre. Además de pasear por el campo, contaría a Ortuño, 
«en cada sitio que entré iba a la catedral»75; a la catedral: lugar de arte, don-
de se disfrutaba y se aprendía arte, obvia enseñanza de su vida granadina, 
su única vida anterior.

Terminada la guerra, y siempre con Granada al fondo, vendrían los 
años de carrera en Madrid, en la Escuela Superior o Escuela Central de Be-
llas Artes de San Fernando; y, aún en ellos, el decisivo conocimiento del his-
panista francés Maurice Legendre, director de la Casa de Velázquez, la gran 
institución cultural de Francia en España, que, para Guerrero, sería como el 
trampolín o la pértiga de su salto internacional, del primero y fundamental 
de los que dio. Así lo ha estudiado don Ignacio Henares, proyectando una 
luz que solo él puede proyectar sobre este tema como sobre cualquier otro 
que trate.

Más nos hubiera valido a todos escucharlo solo a él, pero, formalmen-
te, no podía ingresar en esta Real Academia sin infligirles este discurso.

A él y a todos, de nuevo y siempre, muchas gracias.

74 Ortuño, P. «Conversación con José Guerrero», p. 93.
75 Ibid.
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Sr. Director,
Sras. y Sres. Académicos,
Señoras y Señores:

C umplo el deber académico de responder en nombre de esta ilustre  
 corporación al discurso de don Eduardo Quesada Dorador con una 

especial emoción. En parte resultado de una más que lógica melancolía, 
porque personalmente la siento como una suerte de relevo; y al mismo 
tiempo con un inequívoco y objetivo sentimiento de esperanza. Este joven 
historiador del arte, profesor universitario y profundo connoiseur, viene a 
ocupar el lugar de eslabón en la cadena ideal, que metafóricamente pensara 
Newton, The Chain of Knowledge, que asegura en las sociedades ilustradas 
la creación y la transmisión del conocimiento. En el caso del nuevo acadé-
mico un hecho confiere superior cualidad simbólica a este acto, ocupar la 
plaza de su maestro e iniciador en el estudio de la escultura, don Domingo  
Sánchez-Mesa, inolvidable compañero de tantos años y altísimo historiador 
de la escultura granadina, gran defensor de nuestro patrimonio.

Nuestro recipiendario, por lo que puedo concluir de una amplia 
y constante relación, tanto personal como profesional, propiciada por la 
generosidad acreditada en sus propias palabras y una inusual deferencia  
—acreedora de la mayor gratitud—, encarna las cualidades que esta ilustra-
da corporación promueve. Y representa un acabado modelo del dilettante 
original —en la semántica más noble—, que reunía en perfecta continui-
dad conocimiento, sensibilidad, gusto y pasión por la cultura, desarrollando 
una conciencia en la que dialogan tradición y modernidad. Su amor por 
la historia cultural de esta ciudad, con muy sólidos fundamentos éticos y 
estéticos, dista de cualquier casticismo, regido por la voluntad crítica de una 
sensibilidad y un pensamiento plenamente modernos. En aras del mismo ha 
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desarrollado una importante labor de activismo cultural —increíble dada su 
juventud—, colaborando con un sinnúmero de instituciones de la ciudad, 
la provincia, la autonomía y el Estado; en una labor de fomento y conoci-
miento, propiciando la donación o la adquisición de obras de valor singular 
para el legado granadino; defendiendo el patrimonio en cuantas comisiones 
han reclamado su apoyo —labor en la que en diversas ocasiones ambos 
coincidiéramos—; confeccionando importantes obras catalográficas; o bien 
organizando inolvidables exposiciones sobre arte histórico y moderno, con 
ciclos de conferencias o publicaciones relevantes, en muchos de los cuales 
tuve el honor de ser generosamente invitado a participar.

El discurso de don Eduardo Quesada es una acabada expresión de su 
pensamiento, con un acrisolado valor historiográfico y estético, que ilumina 
los orígenes del pintor José Guerrero —largo tiempo estudiado por el nuevo 
académico—, verdadera clave de bóveda de nuestra modernidad artística. 
Sobrecoge la reflexión que nos ha brindado en el día de hoy don Eduardo 
por su belleza, su rigor y su altura crítica. Nadie podrá sustraerse a la cua-
lidad cultural de un ejercicio crítico que se sustenta sobre un exhaustivo 
estudio de las fuentes de época y los testimonios más diversos y valiosos de 
coetáneos y críticos sobre el artista y obedece a una precisa hermenéutica: 
propiciar el conocimiento y la valoración de la cultura artística histórica, y 
de su legado patrimonial, a través de la indispensable mirada moderna, de 
sus exigencias críticas y estéticas.

Escribí sobre el pintor más de cuarenta años después de que me ocu-
para por primera vez en los años setenta de la pasada centuria de un José 
Guerrero recién retornado, singular por su trayectoria y su obra —entonces 
todavía aureolado de cierta extrañeza—. En la conmemoración que cele-
braba aquel congreso de 2014 —Poéticas del color y del límite: 100 años de 
José Guerrero— contábamos, en cambio, con un Centro Guerrero, que por 
fortuna —y tras un inevitable debate— mantiene prestigio y actividad; con 
una extraordinaria producción crítica contenida en la labor catalográfica en 
torno a las exposiciones que se han consagrado al artista y sus relaciones, 
así como al «efecto Guerrero»; un catálogo razonado «más que razonable»; 
se hallaba abierta en aquel momento la extraordinaria muestra The Presence 
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of Black. 1950-1966, y todavía estaba fresca la tinta de los espléndidos es-
tudios que su catálogo contiene. Por tanto, se podía afirmar que el regreso 
del pintor del alejamiento físico, así como del espiritual o estético, se había 
consumado. De la mejor forma posible, viniendo a un pleno conocimiento 
del artista y su creación. Culminando el esfuerzo hermenéutico que le era 
debido.

La ocasión me pareció propicia para la valoración filosófico-cultural 
y estética del pintor y su obra, y me planteé una modesta aproximación 
a lo que denominé Retrato del artista adolescente, a su época auroral. La 
paráfrasis literaria del título no tiene en cuenta el preciso hecho biográfico 
de que Guerrero no fuera en modo alguno un artista precoz. Es un recurso 
metafórico a James Joyce, a la fuerza y la ejemplaridad de su relato sobre el 
carácter del artista moderno, que me resulta tan caro y preferible a cualquier 
interpretación saturnal. El propio autorretrato de 1950, objeto de una inte-
ligente hermenéutica por parte de los críticos del pintor, en la que destacaría 
la interpretación de Lola Jiménez-Blanco, es expresión figurativa de este 
proceso conformador de una conciencia artística.

Por encima de simbolismos más o menos atrayentes, de finales de eta-
pas estilísticas e inicios de nuevas experiencias, «aquella mirada negra y pe-
netrante —escribe la historiadora— sigue presente en la obra americana y 
en la posterior obra española de Guerrero, que componen lo que conside-
ramos su obra madura. Cuadro tras cuadro, las obras posteriores a 1950 
revelan el poso de una mirada forjada en la tradición moderna europea. 
Es interesante recordar que se trataba de una tradición moderna aprendida 
en un momento límite, en el que la cultura del viejo continente atravesaba 
momentos muy difíciles y en el que se discutía el prestigio y la pertinencia 
misma de una vanguardia puramente artística»1.

  1 Jiménez-Blanco, María Dolores. «Referentes europeos de Guerrero». En:  
Baena, Francisco, y Romero, Yolanda; Bonet, Juan Manuel; Jiménez-Blanco, 
María Dolores; Navarro, Justo. José Guerrero. Los primeros años. 1931-1950. Ca-
tálogo de la exposición. Granada, Centro José Guerrero, 2008, p. 35.
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El mejor homenaje que se me ocurría, en recuerdo de mi tan efímero 
como cálido encuentro con el artista —a la espera de la racionalización y 
la superación crítica de lo anecdótico en la valoración de su etapa original, 
que ha realizado en su reflexión en este acto don Eduardo Quesada (in-
fancia humilde, becario perplejo, artista errante, su peripecia como emi-
grante…); y su debida resignificación—, era seguir las líneas esenciales de 
la cartografía histórico-cultural que transitara Guerrero, y señalar sendas 
críticas.

Evitar en todo momento sacrificar el valor del proceso de formación 
de una conciencia pictórica moderna en el artista que fuera históricamente 
José Guerrero al excesivo peso de lo azaroso, del capricho, o de estereotipos 
diversos. No nos hallamos en ningún caso ante un talento ignaro que sufre 
un encuentro casual con una realidad metropolitana que tras abrumarlo lo 
conformara. Por el contrario hay que discernir en la personalidad y la obra 
el significado y la función poética de esa «ingeniería cromática» del pintor 
de la que hablara Luis Gordillo, además de la extraordinaria arquitectura 
mental en que se sustentaba el cuadro, del riguroso itinerario de la idea a la 
forma en Guerrero.

En el relato biográfico de José Guerrero sobresale un episodio, de efica-
cia mítica: el mandato lorquiano de lanzar los pinceles al aire y perseguir la 
modernidad. Representa la expresión de una precisa voluntad artística, una 
Kunstwollen nutrida por una suerte de savia cultural original, una cualidad 
que se siente enraizada en un topos espiritual común. Es la expresión del de-
seo artístico que comparten el joven poeta y el artista adolescente, derivado 
de una patria más ideal que real. Construida en una precisa tradición cultu-
ral y estética que iría desde la modernidad romántica al simbolismo; y en el 
momento del encuentro entre Lorca, poeta-símbolo, y el pintor en ciernes, 
por obra de una fuerte tensión estética vanguardista, vivía un proceso de 
depuración de cualquier lastre sentimental en favor de la plenitud formal 
moderna. Circunstancia de imprescindible valoración para evitar el estereo-
tipo del origen artístico de Guerrero en una visión attardée y tardorromán-
tica. Aquellos pinceles-dardo, con la guía de un preciso norte poético y una 
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segura brújula histórica, harían blanco en París, Roma, Zúrich o Bruselas, y 
finalmente en Nueva York.

Un peregrinaje dramático, en el que el artista y su poética en proceso 
atraviesan las principales crisis históricas y culturales de un tiempo crítico, 
para el que podría emplearse un concepto acuñado en la historia estilística 
para el manierismo, el del «arte en épocas inciertas». Pocas lo son en su 
hondura, incertidumbre y cualidad espiritual como la doble posguerra en 
que el joven pintor fuera sujeto histórico. Partícipe de una conciencia en 
la que alentaba como un mito áureo la memoria de la experiencia cultu-
ral de entreguerras, incluida la edad de plata del 27 español o el modelo 
de la cultura republicana de su juventud —verdadero humus poético del 
artista—. El tiempo de la confianza en el conocimiento, del triunfo del 
psicoanálisis, la ciencia social o la antropología, y la conformación del 
pensamiento de vanguardia en estrecha comunión con los ideales cien-
tíficos de la ilustración novecentista. Seguidas por la trágica quiebra. Las 
dramáticas evidencias de los totalitarismos, la estela de la destrucción, y la 
pérdida de la fe en el pletórico humanismo moderno de los años medios 
de la centuria.

El relato crítico de este iter exige por igual evitar que se impongan 
juicios previos o modelos valorativos, de naturaleza genealógica o teleoló-
gica, finalista. Arquetipos sobre la condición original del artista o destinos 
más o menos predeterminados o taumatúrgicos, que entiendo van a quedar 
superados historiográficamente, de modo definitivo, a partir del lúcido es-
fuerzo crítico del que nos ha hecho partícipes don Eduardo Quesada. Tales 
apriorismos empañaban el discernimiento de la aventura estética del artista 
y la cualidad histórica de su experiencia en el interior de estratos de una mo-
dernidad en crisis; el valor de una búsqueda tan obstinada como conscien-
te dentro de una realidad históricamente huidiza. Una búsqueda entre las 
tensiones polares de la modernidad poscubista y la abstracción, conducida 
a través de centros culturales, que aunque alejados del pasado esplendor no 
han hecho una renuncia de los ideales modernos y se hallan dolorosamente 
entregados a la construcción de un nuevo humanismo.
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El proceso que, desarrollando un paradigma filosófico del maestro Elías 
Díaz, he denominado proyecto de «restauración de la razón y reinvención 
de la modernidad». Esfuerzo de la sociedad civil y las fuerzas de la cultura, 
o el arte joven en la España autoritaria de la posguerra; la Francia ocupada  
—Maurice Legendre mantendrá la institución cultural de la Casa de Veláz-
quez dentro de la Francia Libre—, u obsesionada tras la liberación con el 
estigma del colaboracionismo entre serios agobios materiales; análisis que 
se puede extender a la joven República Italiana y al conjunto de Europa. 
Pero no se trata en absoluto de un erial, no debiéndose en modo alguno 
subestimar la experiencia biográfica y artística de Guerrero en este paisaje 
después de la batalla en nombre de un destino final. La incuestionable signi-
ficación histórico-cultural y estética del «pintor de acción» no podría rebajar 
el hecho de que el artista que arriba a Nueva York ha conducido una lucha 
tan obstinada como consciente por convertirse en un pintor europeo mo-
derno; iluminado y a la vez deslumbrado por los faros de la modernidad, las 
«fuentes del arte moderno» de Jean Cassou, que producen un doble efecto 
de ascenso ideal al espíritu de innovación artística, y alejamiento por efecto 
de la grandeza inalcanzable de su ejemplo. Una tesitura asimilable a la de la 
vieja Querelle de los Antiguos y los Modernos.

El estudiante en la Academia de San Fernando en una atmósfera ra-
refacta de posguerra, el pintor de tipos populares y paisajes intimistas, va a 
enlazar con preocupaciones poéticas de la preguerra: su interés por Regoyos 
o Sorolla no representa en modo alguno una actitud conformista o me-
ramente pasadista; y asimismo con la joven Escuela de Madrid. Lamento 
haber utilizado hace cuatro décadas el término populista referido a su arte 
de este momento; y deseo señalar que en la por tantos conceptos aventajada 
crítica de Dore Ashton no se acierta al hablar del «españolismo» del pintor, 
que nunca será un artista étnico, ni por su elevada sensibilidad cultural ni 
por su vocación cosmopolita.

En él y en sus compañeros de generación, con los que comparte expo-
siciones en Buchholz, alienta la memoria prohibida de la vanguardia. Una 
necesidad espiritual y estética que impulsarán en Guerrero dos figuras es-
timables en el arte y la cultura del pasado siglo como son, a no dudarlo, 
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Vázquez Díaz y Lafuente Ferrari, verdaderos faros en la oscura realidad, que 
empieza, no obstante, a fulgurar. El conocimiento de los modelos modernos 
vendrá de la beca de 1945 para estudiar las técnicas del fresco en Beaux-Arts, 
en un París, también de posguerra, con dificultades económicas y socio- 
políticas propias, con los tanques en la Cité Universitaire.

El principal entre los múltiples itinerarios figurativos, el vertebrador 
de la estética de Guerrero uniría en sus polos a Matisse y Kandinsky, del 
color como la más alta forma expresiva a la proclamación de su perfecta 
indeterminación, de la suprema libertad del cromatismo, su condición au-
totélica. El color que en la tradición kandinskiana se convierte en el tema 
del cuadro, medida de toda idea poética. Los testimonios del proceso de 
conquista artística del color del Guerrero fauvista los hallamos en sus más 
tempranas críticas, tal como las recoge Dore Ashton. Al señalar el modo 
en que, en su Panorámica de Roma (1948), el artista abandona «las reglas 
de la perspectiva con el fin de atrapar los colores distintivos de Roma, fo-
gonazos de rosa, siena y ocre resaltados por la siempre elegante luz solar»2, 
cita la crítica periodística de la exposición romana del pintor en la Galleria 
del Secolo:

Su pintura espesa, llena de fuego, hirviendo de color. Pero poco transfigu-
rada. Menciono esto no para minusvalorar al artista, sino para señalar el 
desequilibrio que resulta de la intoxicación colorista a la que sinceramente  
se abandona y de la falta de decisión debida a una timidez que quiere en-
mascararse3.

El mismo año en Bélgica otro crítico, Paul Haeserts, lo sitúa en-
tre los jóvenes artistas internacionales de posguerra que trabajaban «bajo  
el signo de un agitado fauvismo, dudando entre el lirismo y el construc-

  2 Ashton, Dore. «José Guerrero». En: Ashton, Dore; Guerrero, Tony; Romero Gó-
mez, Yolanda. José Guerrero. La colección del centro. Granada, Diputación de Granada, 
2000, p. 45.

  3 «José Guerrero alla Galleria del Secolo», L’Ordine Sociale, Roma, 16 de marzo de 
1948. Cit. en: Ashton, D. «José Guerrero», p. 45.
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tivismo»4. «El autor —añadía—, en lucha consigo mismo, parece que 
experimenta una dificultad enteramente española —pictóricamente fér-
til— a la hora de imponer una disciplina, un silencio a lo Corot a las 
superficies en las que los colores se queman y saltan»5.

Como ha señalado Dore Ashton el salto a Nueva York en lo senti-
mental y lo artístico no va a resultar una perfecta extrañeza. El encuentro 
con la familia García Lorca y el poeta Jorge Guillén, así como el interés 
hacia España de los artistas americanos, desde la Guerra Civil, representan 
seguras referencias. Pero sobre todo se las ofrecerán en lo artístico las visitas 
al MoMA. De nuevo, Dalí, Miró, Gris, y sobre todo Picasso. Muy especial-
mente la atracción del Guernica, a cuya contemplación y detenido análisis 
se consagra: «Finalmente —escribe Guerrero—, a través de sus enormes, 
tensos espacios descubrí que había partes que habían sido muy minuciosa-
mente trabajadas, otras en las que el lienzo no había sido tocado y aún otras 
en las que sólo había una muy leve capa de pintura»6. Como señala Ashton 
algunos pasajes valen para explicar su propia obra:

Obviamente, predominaban los blancos y los negros, y me impresionaba la 
rica variedad de las gamas intermedias de color. Blancos puros, blancos más 
apagados y blancos más luminosos, grises que eran casi rosas, grises fríos, y 
negros uniendo espacios y rompiendo límites […]. Cada vez que lo veía me 
apartaba más de su aspecto anecdótico y la grandiosidad y la calidad cobra-
ban más importancia a mis ojos7.

La libertad fue lo esencial del encuentro del artista con el nuevo mun-
do, es un subrayado de Ashton, pese a los riesgos de la polisemia que tal 
noción pueda conllevar. Constantemente invocada por el propio Guerrero,

  4 Paul Haeserts, «La peinture de José Guerrero», La Nation, Bruselas, noviembre de 
1948. Cit. en: Ashton, D. «José Guerrero», p. 45.

  5 Ibid.
  6 José Guerrero, «Una ventana abierta», Diario 16, Madrid, 25 de octubre de 1981. 

Cit. en: Ashton, D. «José Guerrero», p. 48.
  7 Ibid., p. 49.
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que la vive como una pasión moral que ilumina la totalidad de su expe-
riencia, vital o artística. Es cierto que en la sociedad americana de la pos-
guerra y los inicios de la guerra fría la exaltación de la libertad individual, 
asimilada al espíritu de los pioneros, hegemonizará un pensamiento socio- 
político que se opone a la exaltación de la paz en el otro bloque. Esta pure-
za, que representa un continente moral y espiritual original y estrictamente 
americano, provoca el rechazo de lo europeo, su consideración como rea-
lidad caduca y hedonista. Aun obviando el origen del arte moderno en la 
vanguardia europea, cuyos son los orígenes de una institución simbólica 
como el Museo de Arte Moderno neoyorquino. También la procedencia 
de los jóvenes artistas, aunque ya fueran segunda generación. Guerrero 
experimentará una profunda seducción ante los artistas cowboys, su fuerza 
y su pureza; se dejará arrastrar a sus círculos; compartirá pensamientos y 
experiencias.

Su trabajo junto a Hayter, grabando en Atelier 17, será determinante 
en la conformación de una actitud esencial del artista en un nuevo medio 
social y cultural, a la postre definitivo en su vida artística, la voluntad de ex-
perimentación. Él mismo afirmará la rica experiencia en lo técnico y formal 
que representó esta actividad. A ella se une la creación de murales portátiles, 
con nuevos materiales y nuevas tecnologías. Que llevará al Arts Club de 
Chicago. Continúa su experiencia de becario, su interés por la asociación 
de las artes, sobre unir público y privado, técnico y formal, arquitectura y 
pintura. En una tradición que traslada a USA Hans Hofmann. Pero que, 
como señalara Serge Guilbaut —estudioso de la Escuela de Nueva York, del 
último rapto de Europa, del robo del arte moderno a París por Nueva York, 
de la crítica (Greenberg, Friedman), y el mercado—, Guerrero se vio obli-
gado a abandonar esta práctica desprestigiada por la caída en el gusto y el 
favor del público de la tradición del New Deal que impusiera políticamente 
la pintura mural.

También Guilbaut ha estudiado el proceso de domesticación de aque-
lla bohemia, su reducción a «vanguardia institucionalizada», integrada social 
y académicamente. Al tiempo que pop y consumismo social y cultural liqui-
daban las tensiones artísticas de posguerra, la exaltada libertad individual, 
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y disolvían las actitudes de inconformismo. Aquí se iniciará el «retorno» de 
Guerrero, las nuevas tensiones espirituales y expresivas. Objeto de un exce-
lente estudio de Eduardo Quesada.

La poderosa tensión espiritual de las obras del joven «pintor de acción» 
que ya era José Guerrero, tituladas como experiencias místicas hacen presen-
te una estética de espiritualización de la realidad que Kavolis relacionara con 
el puritanismo y Robert Rosenblum con la tradición romántica septentrio-
nal, la vigencia de Friedrich y Turner en el expresionismo abstracto: «¿son las 
analogías de forma y sentimiento entre el Monje junto al mar de Friedrich y 
un cuadro de Rothko meramente accidentales, o implican una continuidad 
histórica que los enlaza? A lo cual, quizá, podría añadirse otra pregunta: 
¿no podría decirse que la obra de Rothko y su culminación en la capilla de 
Houston no son sino las respuestas más recientes al dilema a que se enfren-
taron Friedrich y los románticos nórdicos hace dos siglos? Como las obras 
inquietas e inquietantes de los artistas que hemos seguido a través de los 
siglos XIX y XX, los cuadros de Rothko buscan lo sagrado en un mundo 
profano»8. Cita que nos lleva a recordar The Presence of Black, la espléndida 
disposición de la sala que albergara en ocasión de la conmemoración de 
Guerrero la capilla del Palacio de Carlos V, y la monumental obra allí exhi-
bida. Porque este admirable conjunto no deja de mover a la evocación de la 
capilla de Rothko en Houston.

Don Eduardo Quesada nos ha invitado, con su inagotable generosidad 
intelectual y su sensibilidad, a un ejercicio de iluminación de la sustancia 
poética que nutriera originalmente la creación de José Guerrero. Nos ha 
regalado la constatación de la fidelidad del artista al escenario simbólico 
que conforma su conciencia artística y que alienta en su aventura estética 
por la modernidad. Complementaria de su reflexión quiere ser mi divaga-
ción sobre el tránsito del pintor, ya no tan adolescente, por las experiencias

  8 Rosenblum, Robert. La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico. 
De Friedrich a Rothko. Trad. de Consuelo Luca de Tena. Madrid, Alianza, 1993,  
p. 247.
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europea y americana de posguerra. Mi ánimo es en todo coincidente con el 
del nuevo académico. A él y a esta docta corporación —próximo a mi reti-
ro— quiero augurarles un merecido y brillante futuro. El presente proyecto 
de la institución así lo asegura y el ingreso de don Eduardo ha de constituir, 
sin duda, un importante aporte al mismo.

Gracias.
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