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Sr. Director,
Sras. y Sres. Académicos,

Sefioras y Sefiores:

racias a los miembros de esta Real Academia de Bellas Artes de Nuestra

Sefora de las Angustias de Granada por considerarme con méritos su-
ficientes para pertenecer a ella; y, en particular, a los miembros de su Seccién
de Escultura don José Antonio Castro Vilchez, don Miguel Barranco Lépez
y don Juan Antonio Corredor Martinez, que fueron quienes hicieron la
correspondiente propuesta; y, mds en particular todavia, al primero de ellos,
don José Antonio Castro Vilchez, presidente de dicha seccién, delicado es-
cultor granadino y amoroso investigador de su arte y su oficio en la Granada
del siglo XX, en las generaciones inmediatamente anteriores a la suya, que
fue quien pensé que yo fuera académico de Granada y me preguntd, para
mi sorpresa, si me gustarfa serlo.

Gracias, no menos en particular, a mi maestro don Ignacio Henares
Cuéllar, quien, adivinando mi deseo de que fuese él quien contestara mi
discurso en este acto de recepcién y mi temor a pedirselo, que no era sino
temor a ponerlo en un engorroso compromiso, me dijo sonriendo que ¢l
lo harfa.

Siendo tan de agradecer que los miembros de esta centenaria corpo-
racién aprobaran mi pertenencia a ella, considerando suficientes mis posi-
bles méritos, no puede serlo menos que don Ignacio Henares se decidiera,
ademds, a respaldarlos de este modo. Me tranquiliza pensar que es lo que
siempre ha hecho conmigo, con una generosidad que dirfa que es una de sus
principales cualidades, siendo tantas y tan sefialadas en lo intelectual y en lo
personal. Su generosidad siempre ha sido su primera cualidad hacia mi, si

es que esta frase estd correctamente compuesta; generosidad, precisamente,



tan intelectual como personal. Y siempre me ha respaldado o defendido in-
finitamente mejor que yo mismo, como siempre ha hecho y har4 todo. Pero
esta vez va a hacerlo ante esta corporacién y con un discurso leido, es decir,
con un texto escrito, con un auténtico Ignacio Henares, lo que no deja de ir
bastante mds alld y abrumarme en consecuencia.

Pensarlo me lleva a junio de 1978, al primer texto suyo que lei, sien-
do estudiante de bachillerato, unos anos antes de conocerlo a él: «En el
centenario de José Marfa Rodriguez-Acosta: notas sobre estética contem-
pordnea»'. Pese a los limitados conocimientos con los que pude leerlo, en
sus pdginas percibi a un Rodriguez-Acosta literalmente nuevo, sin que de-
jara de ser el de siempre, el artista que tanto habfa admirado en el Museo
de Bellas Artes de Granada y en su carmen de la Alhambra, el de la Fun-
dacién Rodriguez-Acosta; diré mds, siendo mds exactamente ese artista.
Era un ensayo de inusitada intensidad, relativamente breve por extrema-
damente concentrado; avanzado como ningtin otro en la consideracién
contempordnea, final y definitivamente moderna —posmoderna de hecho,
sin ningtin menosprecio del orden artistico frente al que surgié y se definié
la vanguardia, la mds estricta modernidad—, del artista granadino, reve-
ldndolo en su preciso momento histérico y cultural. Y no solo avanzaba
en esa nueva consideracién del artista, sino, con ella, en la de todo el arte
novecentista espafol. A ese artista y a ese arte me dedicarfa con asiduidad
luego, hasta hoy, y creo que siempre, por inconsciente que pudiera ser al
hacerlo, desde lo aprendido en esas pdginas, dentro, claro estd, de mis ca-
pacidades. Del mismo modo recordaria el texto que dedicé en 1984 a José

Maria Lépez Mezquita, «José Marfa Lépez Mezquita y las ideas artisticas de

1 Henares CUELLAR, Ignacio L. «En el centenario de José Marfa Rodriguez-Acosta:
notas sobre estética contempordnea». En: HEnares CUELLAR, Ignacio L.; Orozco
Diaz, Emilio. José Maria Rodriguez-Acosta. 1878-1941. Entre el academicismo y el his-
toricismo. Reflexion histdrica en los cien afios de su nacimiento. Catdlogo de la exposicién.

Granada, Fundacién Rodriguez-Acosta, Banco de Granada, 1978, s. p.
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su época»?, que enseguida vi como continuacién de aquel otro, verdadero
ntcleo de un conocimiento que no podia sino crecer y crecer en torno a él,
a partir de él. En realidad, nada suyo que haya leido, escrito breve o libro,
ha tenido un valor distinto para mi.

La imagen que tuve de aquel primer texto al leerlo fue la de un todo
compacto y brillante como un diamante, con su fulgor y también con su
dureza, haciéndome ver de inmediato una exigencia tan modélica como de
précticamente imposible emulacién. Unos afios después, estudiando His-
toria del Arte en la Universidad de Granada, fui alumno de don Ignacio
Henares, y pude confirmar una y otra vez esas primeras impresiones; como
he seguido haciendo hasta ahora, leyéndolo o escuchdndolo, siendo lo que
siempre seré: un alumno suyo. Muchas gracias.

A estos agradecimientos debo anadir un sentido recuerdo a mi maestro
don Domingo Sdnchez-Mesa Martin como mi predecesor en la medalla
ndmero 9 de esta Real Academia, que trataré de llevar desde hoy con una
responsabilidad redoblada por este hecho.

Dirfa que don Domingo Sdnchez-Mesa creyé tanto en mis posibili-
dades como historiador del arte que nunca he estado ni estaré a la altura
de esa creencia, aunque lo intente en lo que pueda. También vio en mi un
granadinismo, por utilizar la palabra que ¢l usaba, cercano a lo excesivo;
que, sin embargo, si reconozco. Lo reconozco porque puedo hacerlo sin
ninguna jactancia, porque, en lo mds sustancial, no lo creo nada distinto
de mi condicién de granadino, algo que, en principio, no me ha costado
nada ser.

Sin duda, don Domingo Sdnchez-Mesa tiene mucho que ver con que

hoy esté aqui, pues me consta que mi dedicacién a Juan Cristébal, el mayor

2 Henares CUELLAR, Ignacio. «José Marfa Lépez Mezquita y las ideas artisticas de su
épocar. En: GALLEGO, Julidn; HENARES CUELLAR, Ignacio; ReviLLa Ucepa, Mateo;
RopRriGUEZ-AcosTa CARLSTROM, Miguel. Ldpez Mezquita. Catdlogo de la exposi-
cién. Granada, Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Granada, 1978, pp.
29-38.
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escultor granadino del siglo XX, pesé en aquel afdn inicial de don José An-
tonio Castro Vilchez, y fue con don Domingo Sdnchez-Mesa con quien la
empecé hace mds de tres décadas, al proponerle a Juan Cristébal como tema
de mi memoria de licenciatura, tema que aprobé con gusto. Pronto me
incorpordé a la preparacién de la exposicién del artista que ideé como cierre
del ciclo de muestras individuales de escultores granadinos contempordneos
que venfa programando, con empefio e ilusién muy personales, desde el
Vicerrectorado de Extensién Universitaria de la Universidad de Granada,
comisariadas por él mismo. La exposicién, Juan Cristébal (1898-1961), se
celebré en el Palacio de Carlos V en 1984, organizada por el Patronato de
la Alhambra y el Generalife. Fue la primera exposicién en la que trabajé, a
la que han seguido otras muchas, espero que afinando mi cultivo del género
historiogrdfico que constituyen, especialmente elocuente por articular un
discurso, resultado de una investigacién, con piezas originales®. Andando los
afos, esa dedicacién a Juan Cristébal se concret$ en otros escritos y en otra
exposicion, Jfuan Cristébal (1896-1961), de la que fui comisario, y, lo que es
incomparablemente mds importante para mi, en mi preocupacién por que
el artista esté lo mejor representado posible en el Museo de Bellas Artes de
Granada, su ciudad. Por cierto que el que Granada fuese su ciudad, el que
él fuese granadino, no lo digo yo, lo decfa él mismo, Juan Cristébal, como
suele precisar su hijo Juan Cristébal Gonzdlez Granel:

Yo nunca of a mi padre decir que era otra cosa que granadino. Siempre
granadino, y de Granada, que es donde se formé como persona y como ar-
tista, que es... la verdad.

Esto no quiere decir que olvidara Ohanes, donde nacié y vivié sus
primeros anos.

Tampoco puedo dejar de referirme a la pasién de don Domingo
Sdnchez-Mesa por la escultura policromada granadina, su gran objeto de

3 Vid. Quesapa DORADOR, Eduardo. «La exposicién como investigacion». Mélanges de
la Casa de Veldzquez. Nouvelle série (Madrid), n.c 46 (2), 2016, pp. 293-301.
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estudio, que él, como hijo de escultor de imdgenes, sentfa con la mayor
calidez, con auténtica familiaridad, como si todo ese gran ciclo renacentista,
manierista y barroco, sobre todo barroco, hubiese ocurrido en un remoto
periodo de su infancia. Le apasionaba ese mundo en sus principales creacio-
nes y figuras: Florentino, Siloé, Gaviria, Rojas, los Garcia, Cano, los Mena,
los Mora, Risuefio, Ruiz del Peral... Singularmente, Risuefio y los Garcia,
pero, por encima de todos, Cano. Alonso Cano le apasionaba en todos sus
aspectos, no solo como escultor, que es como ¢l lo vefa en primer lugar;
también, naturalmente, como pintor, y como dibujante, y como disefiador,
tracista o arquitecto. Toda esa pasién era y es una pasién plenamente com-
partida por mi, aunque no haya hecho aportaciones al conocimiento de esa
copiosa materia comparables ni de lejos a las suyas.

Este inexcusable recuerdo, que es también gratitud, introduce varios
temas interesantes, entre otros que podrian ser: granadinismo, Juan Cristé-
bal, escultura policromada granadina.

(Granadinismo.) En principio, decfa, mi posible granadinismo me
habria costado lo que mi condicién de granadino: nada. Es mds, no ten-
drfa otro origen que un primer placer estético ante un primer espectdculo
del mundo, diciéndolo con el titulo de uno de los buenos cuadros de
Ismael de la Serna, Espectdculo del mundo: el de Granada como paisaje
natural y artistico, con tanto protagonismo de lo artistico que incluirfa lo
natural, las visiones de lo natural, mds que al contrario; cosa muy légica
en la ciudad de jardines y miradores que segufa siendo Granada en gran
parte, al menos en la parte que a m{ me asombraba, por no hablar de tan-
tos paisajes pictdricos, literarios o musicales que irfa sabiendo que existian.
Muy naturalmente, mi primera y mds intensa comprensién de lo estético
en general y de lo artistico en particular serfa mi primera comprensién
de una Granada contemplada o seleccionada en ese sentido. Aunque mds
sintéticas, no faltarfan otras comprensiones asi, adquiridas casi en paralelo
por otros medios, de los libros a la televisién, y en otros lugares. Verdadero
manantial de ellas fueron los viajes por Espafia a los que mis padres nos
llevaron a mis hermanos y a mi en vacaciones, que nunca les agradeceré

lo suficiente y que hoy, pasados tantos afios y tras la pérdida de mi padre,
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solo puedo ver como algo muy parecido a la felicidad, a esa felicidad que,
como el jinete de E/ instante preciso de Guillermo Pérez Villalta, no vemos
en toda su perfeccién mientras la estamos viviendo. Francisco Javier Par-
cerisa habrfa llamado a aquellos itinerarios nuestros, los llamé de hecho en
su tiempo, en pleno siglo XIX, recuerdos y bellezas de Espana: catedrales,
iglesias, monasterios, palacios, perspectivas, paisajes... Y, junto a todo ello,
museos, cuantos mds mejor, y mds y mejor que ninguno, obviamente, el
del Prado. El «Dios mio} del Rafael Alberti adolescente ante el Museo
del Prado —«El Museo del Prado! Dios miol— fue el mio, el nuestro,
el de todos, aunque no todos llegdramos solamente de pinares, mares y
playas®. Y también estuvieron los museos mds propios de ese tiempo nues-
tro: el Museo de Arte Abstracto Espafiol, en Cuenca; el Teatro-Museo Dalj,
en Figueras; la Fundaci6 Joan Miré, en Barcelona; o el Museo Espafiol de
Arte Contempordneo, en Madrid.

A otra escala, ese tiempo moderno fue en Granada el de la sala de
exposiciones del Banco de Granada, a la que se accedfa por el vestibulo del
elegante edificio de José Marfa Garcfa de Paredes, que exhibifa permanen-
temente una de las mejores telas metdlicas de Manuel Rivera y una de las
mejores esculturas méviles de Eusebio Sempere, tras dejar a mano izquierda
la fuente de mdrmol blanco del portal, personal versién del arquitecto, mds
artista que nunca, de varios de los mitos del agua en Granada.

En realidad, nada de lo comprendido en toda esa materia mds alld de
Granada supuso una contradiccién sino un perfeccionamiento de lo com-
prendido en ella, de esa primera comprensién de Granada, haciéndola cada
vez mds nitida, mds ajustada y objetiva, mds real, perfilando los limites de la
propia Granada, pero, a la vez, lo que de m4s extraordinario y dnico revela-
ba. Y asf hasta ahora, con un conocimiento de causa cada vez mds amplio,

aunque solo haya sido por el paso imparable de los afios, aparte de por unos

4 Avserti, Rafael. A la Pintura. Prélogo de Marfa Asuncién Mateo y reflexién final de
Pere Gimferrer. Barcelona, Circulo de Lectores, 1991, p. 25.
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estudios universitarios especializados, y por una actividad posterior igual-
mente especializada.

A la conciencia resultante y a la responsabilidad derivada de ella, res-
ponsabilidad necesariamente activa, extremada por la irresponsabilidad tan-
tas veces exhibida por muchos de quienes mds deberfan mostrar lo contrario,
es a lo tnico que llamarfa granadinismo, o lo tnico que aceptarfa como tal
en mi caso.

Si el coste inicial de ese posible granadinismo fue nada, si fue puro pla-
cer estético, el coste del ejercicio de esa responsabilidad es enorme, y el pla-
cer, muchas veces, si no la mayoria de las veces, ninguno; todo lo contrario.

En momentos especialmente ingratos de ese ejercicio —la defensa de
El instante preciso de Guillermo Pérez Villalta o la del Centro José Gue-
rrero serfan algunos, al tiempo que puntas de un descomunal iceberg—,
es inevitable sentir como Joaquin Sorolla cuando impulsé determinado
proyecto artistico en Valencia, su ciudad, segin escribié a su esposa: «el
haber pensado en algo grande, el haberse acordado de los deberes que yo
tengo para con Valencia, todo ello es el mds grande disparate de mi vida»’.
«No lo sienten, no les es necesario, viven mejor como viven...», anadié
refiriéndose al arte y a quienes fuera en Valencia; ciudad, habfa escrito
antes, «en que hay tan mala intencién», lo que yo no habria dicho de
Valencia, ni de Granada ni de ciudad alguna sin precisar mds, suficiente-
mente, como tampoco habria hecho Sorolla de no estar escribiendo muy
en privado a su esposa, tan valenciana como él°. En general, estas palabras
revelan que ningtin lugar tiene la exclusiva de ciertas circunstancias o si-
tuaciones, sea Valencia, Granada o el que sea. No ceder ni abandonar ante
ellas serfa, para mi, otra posible definicién de valencianismo, de granadi-

nismo o del ismo que sea.

5 LoReNTE, Victor, PONs-SoroLLA, Blanca, y Mova, Marina (eds.). Epistolarios de Joa-
quin Sorolla. II. Correspondencia con Clotilde Garcia del Castillo. Barcelona, Anthropos,
2008, p. 286.

6 Ibid.
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Recurriendo a un imaginario diccionario de autoridades, suscribiria
sin dudarlo el «granadinismo universal» de Federico Garcfa Lorca’, siendo,
como era, el Lorca promotor de la revista Gallo, el mds contempordneo y,
por tanto, el mds real y realista, el mds desembarazado de mistificaciones o
fantasias andalucistas, gitanistas, flamenquistas, orientalistas, alhambristas
o moriscas, ajenas o propias, sumamente valiosas en su arte como tal arte,
como invencién o ficcidén, aunque sin ningin valor objetivo, como se ad-
vierte en casi todas sus declaraciones acerca de esos temas o relacionadas
con ellos... Siendo, en dos palabras, el Lorca absolutamente moderno, por
decirlo con Rimbaud.

Granadinismo, para mi, serfa vivir como un auténtico trauma la pérdi-
da del museo de «artistas del silencio», como los llamé Gustavo Torner, que
la Fundacién Juan March quiso instalar a su costa, como verdadero regalo
a Granada, en las Torres Bermejas, proyecto del mismo Torner, obra de arte
de obras de arte que habria integrado piezas capitales de Mark Rothko,
Alberto Giacometti, Joseph Cornell o Constantin Brancusi, entre otras; sin
admitir otra curacién para ese trauma que la realizacién del propio proyecto,
sin darlo jamds por perdido. O prever con extrema preocupacién el posible
cierre en cadena de la mayorfa de los antiguos conventos de Granada y la
pérdida para la ciudad de las obras de arte que contienen desde hace siglos,
conjuntos valiosos como tales, pero también, muy en concreto, piezas ex-
cepcionales de Alonso Cano en pintura y escultura, una de ellas literalmente
tinica, o de Pedro de Mena y de José de Mora, entre otras; tratando de ade-
lantarse con soluciones aceptables a esta posibilidad tan desgraciadamente
cierta. O contemplar con la misma preocupacién cémo los principales mu-
seos de Granada han sido llevados tan a menos en tantos sentidos desde hace
tanto tiempo, respecto a estados, proyectos o ambiciones anteriores, no solo

el Arqueoldgico, cerrado durante afios, o no mucho mds el Arqueoldgico

7 Garcia Lorca, Federico. Epistolario completo. Libro I (1910-1926) al cuidado de
Christopher Maurer. Libro II (1927-1936) al cuidado de Andrew A. Anderson. Madrid,
Cdtedra, 1997, p. 458.
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que el de Bellas Artes; planteando la necesidad de dar la vuelta a esta inad-
misible situacién. O encontrar inconcebible que en Granada no quede un
solo dibujo de Alonso Cano ni un solo paisaje granadino de Joaquin Sorolla,
y cémo se han despreciado ocasiones adn recientes de lograrlos; mantenien-
do firme la idea de que esto no puede ser, no puede seguir siendo. O mos-
trar constante agradecimiento a los herederos de Manuel de Falla, de José
Guerrero y de Federico Garcfa Lorca, en vez de corresponder a sus renuncias
en favor de Granada con abiertas impertinencias o0 mds o menos veladas
calumnias. O exigir que el mirador de San Nicolds o la calle Oficios sean
impecables ejemplos de decoro y no exactamente lo contrario, como son
ahora; que el mirador de San Nicolds sea el espacio de silencio y contem-
placién que debe ser, como también la calle Oficios, como otros espacios
de la ciudad. O exigir asimismo que, puesto que nos hemos quedado sin la
entidad centenaria que era nuestra caja de ahorros, al menos queden para
infraestructuras o equipamientos culturales tanto su centro cultural como
su antigua sede central, el llamado Cubo de Caja Granada, obras de Alberto
Campo Baeza que forman un mismo conjunto. O exigir igualmente que el
Maristdn sea objeto de una restauracién y reconstruccién completa, integral
y estricta, no limitada a un ala, dejando esta absurdamente fuera de contex-
to, y dando para el resto un peligroso pie a supuestas o reales creatividades
arquitectonicas absolutamente fuera de lugar. O estudiar cémo revertir el
rdpido proceso por el que las vistas panordmicas de Granada estdn dejando
de ser ordenados paisajes de tejados, siempre variados, siempre diferentes,
para ser una especie de elevacién a las alturas de cierto caético cruce entre
asentamiento chabolista y particularmente cutre poligono industrial... Et-
cétera, etcétera.

La relacién de ejemplos de este granadinismo, de lo que creo que puede
y debe entenderse como granadinismo, serfa interminable. Para formularlos
bastarfa con ver mucho de lo que sucede, se hace o se plantea en Granada
y situarse en la postura contraria. Por supuesto que nada de esto significa
ningtin desprecio del trabajo de nadie, de lo que tantas personas hacen a
diario en el sentido correcto, sea lo que sea, lo que cada uno pueda, que solo

merece gratitud y apoyo, y, en caso necesario, auxilio.
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Granadinismo serfa tener para Granada un proyecto «de honor, de ma-
jestad, de gallardia», por decirlo con Géngora; tener la aspiracién de una
Granada «de mil escudos de oro coronada», por decirlo parafraseando ape-
nas a San Juan de la Cruz. Con esto solo quiero referirme a tener la mds
alta aspiracién para Granada, de tenerla, pese a la apariencia de desmesura,
dentro de lo posible en todos los aspectos, empezando por el legal y por el
econémico, pues en ningtin momento he hablado de nada que no sea fac-
tible o, incluso, que no haya estado a punto de ser, de realizarse. Tampoco
hace falta decir que hablo de una aspiracién o un proyecto de modernidad,
entre otras cosas porque no creo que haya otros posibles; de un proyecto
absolutamente moderno vy, por tanto, absolutamente sensible y cuidadoso
con el legado del pasado, de la historia.

Tampoco me parece nada que no sea lo normal. No concibo que na-
die aspire a nada en Granada sin tener una aspiracién asi para Granada,
porque, de otro modo, solo quedaria en la mayor de las evidencias un mero
proyecto partidista o de medro personal a costa de Granada, lo que si que
me parece completamente anormal, o, mejor dicho, que deberfa ser com-
pletamente anormal.

Y tampoco es algo que no piense en general, para todos los lugares,
para todas las ciudades, aunque crea que las que parten de una especial do-
tacion artistica estdn especialmente obligadas a estar a la altura de sf mismas.
Piénsese, por ejemplo, como aspiracién perfectamente factible, realizable,
la de una Iglesia o Sacra Capilla del Salvador de Ubeda mds renacida que
nunca de los graves destrozos que sufrié al principio de la guerra civil, en la
retaguardia republicana, no solo volviendo a albergar el todavia recién res-
taurado o reconstruido San Juan Bautista nifio de Miguel Angel en mérmol
de Carrara, cuya destruccién fue particularmente concienzuda y exitosa,
sino la Piedad pintada sobre pizarra por Sebastiano del Piombo para don
Francisco de los Cobos, que es como decir para la propia capilla, pintura
cuya destruccién fue, por fortuna, muchisimo mds descuidada, un nota-
ble fracaso. Pronto hard tres décadas de que esta obra maestra, conocida
internacionalmente como la Piedad de Ubeda, fue objeto de una esmerada

restauracion en el Museo del Prado, donde permanece depositada desde en-
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tonces por la Fundacién Casa Ducal de Medinaceli, su propietaria, como lo
es del San _Juanito de Miguel Angel y de otras espléndidas piezas del templo,
singularmente la Magdalena penitente del Sodoma, Giovanni Antonio Bazzi,
como del propio templo. Una obra asi nunca estard de mds en el Prado, ni
en ninguno de los grandes museos del mundo, pero es evidente que el Sal-
vador la necesita mucho mds que el Prado, que la capilla es mucho m4s su
lugar que el museo, al que siempre habrd que agradecer su restauracién mds
alld de su depésito.

Creo que cada ciudad o lugar, que cada sociedad tiene el deber de
centrarse en sus propios valores y talentos y llevarlos tan a mds como sea
posible, y a si misma con ellos. En Granada, esto serfa granadinismo.

(Juan Cristébal.) Creo, en efecto, que lo m4s relevante de mi dedica-
cién a Juan Cristébal ha sido mi preocupacién o mi empefio por que esté lo
mejor representado posible en el Museo de Bellas Artes de Granada. Debo
sefalar que el museo no contd con ninguna obra suya hasta la reinstalacién
general de 1995-1996, proyectada y realizada por mi, para la que planteé
dos depdsitos particularmente importantes, que se hicieron efectivos: el
de Desnudo, bronce sobre base de piedra, por el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa, y el de Rafaela, mdrmol sobre base de serpentina, por
la Casa de los Tiros. Poco después gestioné el depdsito en el museo, con
idea o propésito de inmediata donacién, por dofia Esperanza Clavera Pi-
zarro, de la escayola original de Miguel Pizarro, uno de los mejores retratos
del escultor, siendo de los primeros de su temprana madurez, y siendo él,
como siempre fue, un retratista nato. Esta obra llegé a estar en el museo,
entregada personalmente por mi, pero termind siendo donada a la Casa de
los Tiros, aunque yo pensaba y pienso que su lugar es el primero, el Museo
de Bellas Artes, porque encuentro evidente que el criterio para delimitar
ambas colecciones debe ser la diferente calidad, el diferente valor de las
piezas: las piezas de valor fundamentalmente artistico deben ir al Museo
de Bellas Artes; las de valor fundamentalmente documental o ambiental,
a la Casa de los Tiros. Claro que este caso concreto siempre tendrd ficil
arreglo. Dicho sea de paso, hablo de la Casa de los Tiros, que es como se ha

llamado siempre y como deberia volver a llamarse, no del Museo Casa de
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los Tiros, actual denominacién oficial casi en el mismo castellano o espafol
macarrénico en el que el Patronato de la Alhambra y el Generalife es hoy,
oficialmente, el Patronato de la Alhambra y Generalife, que es como si se
hablara del Patronato de Alhambra y el Generalife; todo lo cual tiene fdcil
arreglo también.

Mds recientemente gestioné la donacién al Museo de Bellas Artes, por
don Francisco Javier Marin, de la escayola original de ese Desnudo del Reina
Sofia, interesante pieza inédita, escultura para escultores, dedicada por Juan
Cristébal a su maestro, el escultor granadino Nicolds Prados Benitez, figura
interesante, a su vez, mds alld de su obra, en la refundacién del Centro Ar-
tistico y Literario de Granada en 1908, que fue el principio de la etapa mds
brillante de aquella sociedad, sin la que, entre otras cosas, apenas podrian
entenderse los inicios de las carreras artisticas de Federico Garcfa Lorca,
Manuel Angeles Ortiz, Ismael de la Serna o, sobre todo, el propio Juan Cris-
tébal: «A mi maestro Nicolds Prados con todo el carifio y admiracién que
sabe le tengo / Juan Cristébal | Madrid 11-9 del afio 1917». Y, finalmente,
procuré y gestioné la donacién, por don Enrique Pastor Rivas, de Cervantes,
media figura en madera tallada y dorada, segunda y mds despejada versién
de una de sus mds elogiadas creaciones. Con la cabeza y la mano en madera
y todo lo demds, ropajes y libro, en pan de oro, siempre lo vi en el museo
como inmejorable cierre del ciclo escultérico de cuatro siglos, del Renaci-
miento al novecentismo, que iniciarfa el Entierro de Cristo de Jacobo Floren-
tino, con su espléndido equilibrio de planos, pormenores y detalles dorados,
y el bello relieve de la Virgen con el Nifio de Diego de Siloé, en pura madera,
aunque con restos de oro y policromia en su espectacular pero contenida
ornamentacién grutesca.

Gestioné estas dos donaciones de acuerdo con el Ministerio de Edu-
cacién, Cultura y Deporte, propietario del museo y de lo mds sustancial de
su coleccién. Sin embargo, ambas han sido saboteadas hasta ahora, de unos
afos para acd, desde la instancia concreta de la administracién autonémica
que hubiera debido agradecerlas e impulsarlas, ya que no ha procurado nin-
guna, y que, en cualquier caso, tenfa la obligacién de tramitarlas; poniéndo-

las en grave riesgo de pérdida, muy en particular la tltima, la del Cervantes,
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con el que se donaban varias pinturas, entre ellas un buen retrato femenino
de Gabriel Morcillo. No hace falta decir que se trataba de donaciones total-
mente desinteresadas, sin contrapartidas ni condiciones; sf llamar la aten-
cién sobre la realidad en la que nos encontramos, sobre la clase de acciones
subrepticias que sufren con demasiada frecuencia nuestros museos y, con
ellos, Granada.

Insisto en que nada de esto va con las personas que trabajan cada dfa en
el sentido correcto, cumpliendo con su deber o su obligacién con una buena
voluntad que, desgraciadamente, no siempre se puede dar por supuesta.

El depésito del Desnudo de Juan Cristébal no fue el tnico del Reina
Sofia con motivo de aquella reinstalacién del Museo de Bellas Artes, inaugu-
rada en 1996; también planteé el del Desnudo de la bola de cristal, lienzo de
José Maria Rodriguez-Acosta, que se logré igualmente. Del mismo modo,
el depésito de la Rafaela de Juan Cristébal no fue el tnico de la Casa de
los Tiros; también planteé, y se hizo efectivo, el de la pareja de bustos de
Ecce Homo 'y Dolorosa de José de Mora que desde entonces representa al
propio Mora en el museo, en el que tampoco habfa tenido nunca ninguna
representacién. Ambas eran lagunas demasiado grandes en el discurso que
debfa tener el museo, mds atn, seguramente, la de Mora que la de Juan
Cristdbal, pero las dos. Y tanto la obra de Juan Cristébal como las de Mora
solo funcionaban en la Casa de los Tiros como piezas de prestigio o de alta
decoracién, o poco mds, sin decir nada sobre la historia del arte en Granada
sintetizada en una secuencia expresiva mds o menos completa, que es o de-
beria ser el papel del Museo de Bellas Artes.

(Escultura policromada granadina.) En los dltimos afios se asiste a
una revalorizacién internacional de la escultura policromada espafiola casi
sin precedentes, con hitos que van desde la exposicién The Sacred Made
Real: Spanish Painting and Sculpture 1600-1700, celebrada en la Natio-
nal Gallery de Londres y en la de Washington, hasta la adquisicién por
el Metropolitan Museum of Art de Nueva York de una imponente pareja
de medias figuras de Ecce Homo y Dolorosa de Pedro de Mena. Al mismo
tiempo, estas piezas han ido alcanzando precios cada vez mds altos, jamds

imaginados. Quien las haya ido observando en el mercado artistico, y no se
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haya limitado a obnubilarse con sus precios, habrd advertido una despro-
porcionada cantidad de ellas de procedencia granadina, lo que ya hablarfa
en parte de una ciudad, si no en expolio, si en almoneda, lo que es obvio
que puede ir a peor. Esa llamativa escalada de precios ocurre en la mds
alarmante de las coincidencias con la posibilidad, apuntada mds arriba, de
que de los antiguos conventos de Granada salga un buen nimero de estas
esculturas, incluidas algunas de las mejores. Obviamente, hay que impedir
ese indeseable futuro, que puede estar a punto de empezar, si no ha empe-
zado ya.

Cierto es que el Estado ha venido adquiriendo algunas de esas obras
granadinas, pero no para el Museo de Bellas Artes de Granada, cuya ges-
tidén estd transferida a la Junta de Andalucia, sino para el Museo Nacional
de Escultura de Valladolid, gestionado directamente por el propio Estado.
Mientras tanto, la Junta de Andalucia no ha adquirido ninguna, y, de ha-
berlo hecho, tampoco es seguro que hubiera sido para el museo de Gra-
nada, como ha ocurrido con algunos dibujos de Alonso Cano, comprados
para el Museo de Bellas Artes de Cérdoba con el argumento implicito, evi-
dentemente discutible, por decirlo con gran diplomacia, de que un dibujo
de Cano tiene mds que ver con otro dibujo de quien sea —de Zuloaga,
por ejemplo— que con las pinturas y las esculturas de Cano. Y todo sin
que nadie desde Granada, institucién o persona, pregunte siquiera que
por qué no para el museo de Granada; y, menos adn, nadie directamente
concernido.

También el Estado ha adquirido dltimamente una Adoracidn de los
pastores, buena tabla de Pedro Machuca, o atribuida con todo fundamento
a él, principal iniciador de la pintura en Granada; obra ambientada en un
escenario entre arquitecténico y arqueoldgico relacionable con el Palacio
de Carlos V. Pero tampoco la ha adquirido para el Museo de Bellas Artes
de Granada, otra de cuyas lagunas o carencias es esta, la de una sola pintura
de Machuca, sino, una vez mds, para el Nacional de Escultura de Valla-
dolid, sin tratarse de una escultura ni de una obra que tenga algo que ver
con la ciudad. Si tenfa que ver con la ciudad la soberbia tabla de Rubens

Demdcrito y Herdclito, comprada por el Estado para el propio museo de
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Valladolid, sin duda, ademds, por ser museo nacional, y de gestién directa
suya, no autonémica, que es por lo que compré el Machuca. Viendo esta
encomiable adquisicidn, la del Rubens, cabe preguntarse qué gané el anti-
guo Museo Nacional de Arte Hispanomusulmdn de Granada con dejar de
ser nacional y limitarse a ser el Museo de la Alhambra, m4s alld de algunas
pequenas compras, que siempre encontraré interesantes —una, de hecho,
propuesta por mi—, y de la conversién de la que iba a ser su sede, pienso
que apropiadisima, de los llamados Nuevos Museos, obra de Francisco
Prieto-Moreno, en un gigantesco cascarén medio vacio y enteramente in-
frautilizado, amén de ocupar una parte del Palacio de Carlos V que, entre
otras posibilidades, habria liberado al Museo de Bellas Artes de la crénica
merma o falta de espacio que supone su utilizacién para grandes exposicio-
nes temporales; y, en general, sobre quiénes, cémo y cudnto velan por los
intereses de Granada en estas materias. Y vuelvo a insistir en que esto solo
va con quienes va.

Por fortuna, no siempre ha sido asi y, en determinados periodos, ha
habido verdaderas politicas generales y de adquisiciones para nuestros mu-
seos o colecciones publicas, en las que he tenido el privilegio de participar
en alguna medida, siempre pequefa, pero tomada muy en serio. Por ejem-
plo, quisiera recordar algunas de las adquisiciones propuestas y gestionadas
inicialmente por mi para el Museo de Bellas Artes de Granada: Patio de los
Arrayanes, de José Marfa Lépez Mezquita; Predicacion de frailes capuchinos
en Granada, de John Frederick Lewis; Ayuntamiento Viejo de Granada, de
Mariano Fortuny; Capilla de los Reyes Catdlicos. Granada. Noche de luna, de
Dario de Regoyos; Carpinteria de la calle de la Colcha, de Lépez Mezquita;
La semilla e Interior con Susana, de Ismael de la Serna; Paseo de los Cipre-
ses, en tabla, de Manuel Angeles Ortiz; Arcos negros, de José Guerrero...
Ninguna de estas adquisiciones hubiera sido posible sin la presencia de
verdaderos responsables politicos en puestos desde los que podian actuar
como tales, ejerciendo su responsabilidad. Tras las dos primeras estuvo don
Carlos Gollonet Carnicero como delegado en Granada de la Consejeria
de Cultura de la Junta de Andalucia; tras las siguientes estuvo dofia Marfa

del Mar Villafranca Jiménez como directora general de Instituciones del
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Patrimonio Histérico de la misma consejerfa, con don Ignacio Henares
Cuéllar como presidente de la comisién competente en la materia, la lla-
mada Comisién Andaluza de Bienes Muebles, de la que fui miembro. No
siempre, por tanto, fue asf; pero esa, la apenas esbozada anteriormente, es
la situacién actual.

Se supone que la funcién de un historiador del arte es hacer avanzar
el conocimiento de su materia con el aporte de nuevos datos y nuevas in-
terpretaciones; la funcién de un historiador del arte o la de un licenciado
en Historia del Arte, que es lo que yo me considero, porque, para mi, un
historiador del arte es don Ignacio Henares. Hablando de datos aportados
por mi, puedo recordar que esta Real Academia anuncié en prensa sendos
homenajes a Ismael de la Serna, Juan Cristébal y Francisco Soria Aedo en
el centenario de sus respectivos nacimientos, en 1998. Al leerlo, advert{ a
don Domingo Sdnchez-Mesa, entonces académico, que quizd Soria Aedo
hubiese nacido en 1898, pero, con toda seguridad, no La Serna, que nacié
en 1895, ni Juan Cristébal, que nacié en 1896. De hecho, el verdadero ano
de nacimiento de La Serna lo averigiié¢ preparando una exposicién encar-
gada por la Diputacién de Granada con motivo de su supuesto centenario
en 1998, muestra que, no obstante, se celebré. El verdadero afio de naci-
miento de Juan Cristébal lo averigii¢ en 1984, antes de que cerrara aquella
primera exposicion del artista en la que trabajé, ya titulada sin remedio
Juan Cristébal (1898-1961); pero lo pude consignar en mi memoria de
licenciatura, leida poco después, desde su mismo titulo, E/ escultor Juan
Cristébal (1896-1961), y, por supuesto, en el titulo de la segunda exposi-
cién mencionada, muy posterior, juan Cristébal (1896-1961). Averiguar
ambas fechas fue consecuencia de no acabar de creerme las que se daban
por buenas en casi todas partes, seguro que indicadas en su tiempo por los
propios artistas; y en ambos casos fue divertido comprobar el desparpajo
con el que se quitaban afos. Lorca también lo hacfa, naciendo, segtin él,
que si que habfa nacido en 1898, en 1900. Quiero decir que he aportado
algunos datos de interés, y creo que también algunas interpretaciones de
algin valor, aunque tenga dudas sobre cudl sea en tltima instancia o sobre

cudl sea en el futuro. Sin embargo, no tengo ninguna duda del valor de la
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pertenencia del Patio de los Arrayanes de Lépez Mezquita al Museo de Bellas
Artes de Granada, que encuentro absoluto, y el que partiera de una idea
0 una preocupacién mia me produce un orgullo que jamds me producird
ninguna de mis interpretaciones, de valor siempre relativo, ni tampoco
ninguno de esos datos, que alguien habria buscado y encontrado de no ha-
cerlo yo. La gestién inicial de aquella adquisicidn ante el propietario de la
obra, don Julio Lépez-Mezquita Morales, o don Julio Lépez M. Mezquita,
como le gustaba firmar, tnico hijo del pintor, que siempre se habfa resistido
a venderla, fue muy ficil, o, mejor, muy rdpida, o tampoco, pues suponia
una confianza cultivada desde hacfa bastantes anos, hasta convertirse en
auténtica amistad. Después de tratar el asunto con don Carlos Gollonet,
que dio via libre a mi gestién, llamé a don Julio para preguntarle si estarfa
dispuesto a vender el cuadro para el Museo de Bellas Artes de Granada, lo
que hice con tanto miedo a un posible 70 como si fuera a declararme a la
chica de mis suefos, pero me dijo que si; que si, subrayd, porque era para
el Museo de Bellas Artes de Granada y porque era yo quien se lo pedia. Lo
llamé un sdbado por la mafiana desde el Instituto Gémez-Moreno de la
Fundacién Rodriguez-Acosta, a donde habia ido para distintos asuntos, vy,
segtin la documentacién que preparé luego, debié de ser el sdbado 16 de
septiembre de 1995. Fue testigo de la llamada el actual conservador de la
fundacién, entonces investigador del instituto, don Javier Moya Morales,
que compartié mi inmensa alegria.

Espero que se me pueda perdonar esta pequefia declaracién de orgullo,
del tnico orgullo que creo que me puedo permitir, solo en su justa medida,
ni un milimetro m4s all4, y, en general, toda esta parte mds personal de mi
discurso, con la que solo he pretendido mostrar con qué preocupaciones
entro a formar parte de esta Real Academia, deseando poder ser il a sus
fines.

No obstante, como el protocolo exige que aporte nuevos datos e inter-
pretaciones sobre el tema escogido, sobre el z0pos que me decfa don Ignacio
Henares que debia encontrar para mi discurso, trataré de hacerlo sobre José
Guerrero, sobre un Guerrero anterior a Guerrero, al gran artista que fue

finalmente, siendo siempre él mismo. Parece que fue Juan Manuel Bonet
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el primero en aplicarle la fé6rmula usada por Alexandre Cirici Pellicer al
titular su libro Picasso antes de Picasso®, entre bastantes ejemplos que po-
drfan ponerse en distintos idiomas: Mir6, Dali, Matisse, Duchamp, Bran-
cusi, Rothko antes de, avant de o before ellos mismos. Pero Bonet lo hizo
refiriéndose a un Guerrero ya en marcha, llegando incluso a un Guerrero
que ya era tan Guerrero como el de los afios sesenta’; y yo voy a referirme
a un artista mucho mds en formacién o en preparacién, a un artista que
adn no era artista, que era atin artesano, o ni eso todavia. Con ello le rindo
homenaje en esta Real Academia de Bellas Artes de Nuestra Sefiora de las
Angustias de Granada, pero también lo hago a la Escuela de Artes y Ofi-
cios de Granada, heredera mds o menos directa de las antiguas funciones
docentes de la propia academia, y, mds ampliamente adn, al ambiente de
artes y oficios de la Granada que fue el mundo original del pintor, ambiente
que me gustarfa que mds de uno de los presentes, como los miembros mds
veteranos de la Seccién de Escultura de esta casa, reconociera enseguida,
pese a haberlo vivido mucho mds tarde. Es un avance de la visién de cierto
Guerrero esencial, de ese Guerrero que siempre fue Guerrero, que espero

poder alcanzar y presentar a mucha mayor escala en breve.

Origenes de José Guerrero

El caso de José Guerrero es el de un artista de larga carrera interna-
cional iniciada en Parfs y centrada definitivamente en Nueva York, como la
misma actividad artistica de su tiempo; artista en el que, sin embargo, nun-
ca dejé de reconocerse de inmediato al muchacho que habfa sido, que no

8 Cirict PeLLICER, Alexandre. Picasso antes de Picasso. Barcelona, Iberia-Joaquin Gil,
1946.

9 Vid. BoNEt, Juan Manuel. «José Guerrero antes de José Guerrero». En: BAENA, Fran-
cisco, y RoMERO, Yolanda; BoNET, Juan Manuel; JiméNez-Branco, Marfa Dolores;
NAVARRO, Justo. José Guerrero. Los primeros afios. 1931-1950. Catdlogo de la exposi-
cién. Granada, Centro José Guerrero, 2008, pp. 21-33.
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habia salido de su provincia natal, ni casi de su ciudad natal y sus cercanfas,
hasta la edad de veintidn afios. Cualquiera que haya cumplido y dejado
atrds esos afios sabe lo que son: los afios que transcurren mds morosamente,
mds densa e intensamente; los que mds configuran para siempre. Pero se di-
rfa que en Guerrero fueron asf hasta extremos poco frecuentes, mucho mds
alld de lo normal, teniendo en cuenta, ademds, la densidad y la intensidad,
el extraordinario poder configurador de los que vivié luego, tan diferentes.
En la medida que se conocen esos primeros afios suyos, sorprende cudnto
explican de ese Guerrero posterior, el de madurez y plenitud, de la persona
y del artista.

Puede que nadie lo haya expresado mejor que Miguel Olmedo
—miembro que fue de esta Real Academia—, querido amigo de adoles-
cencia y juventud del pintor, en el texto que le dedicé en el catdlogo de
su primera exposicién antoldgica, celebrada en Granada, en la Fundacién
Rodriguez-Acosta y el Banco de Granada, en mayo de 1976, que empieza
asi:

«Yo soy un trozo de roca arrojado al espacio» dijo de si mismo Napoleén
Bonaparte, con frase que no pretendia ser exacta mds que desde cierto dngulo.
Desde el mismo dngulo, podria decirse también de José Guerrero que es una
roca lanzada al espacio. Hay en él un ntcleo primario que ni el tiempo ni los
espacios recorridos corroen ni desgastan. Un trozo de la Granada recéndita,
intima, ignorada de crénicas y memorias, irrecuperable salvo para los que
pasamos el medio siglo. Granada de la Placeta de los Lobos, al borde de las
huertas, entre el Carril del Picén y la Catedral, alrededor del colegio de los
PP Escolapios en la calle del Buen Suceso, en cuya capilla coincidimos con
Pepe, por primera vez y sin saberlo, mi hermano Bernardo y yo'°...

Continuaba Olmedo con mds y mds claves biogrificas y artisticas
de Guerrero para terminar definiéndolo de un modo mucho mds objeti-

vo, mucho menos exclusivamente personal de lo que parece: «Pepe Gue-

10 OrmeDpo, Miguel. [Texto sin titulo]. En: AMON, Santiago; Dyckes, William; OLmE-
Do, Miguel. José Guerrero. Obra antoldgica. Catdlogo de la exposicion. Granada, Fun-
dacién Rodriguez-Acosta, Banco de Granada, 1976, pp. 9-10.

27



rrero, el gran artista, nuestro paisano, trozo irrenunciable de la Granada
mejor»'.

José Garcfa Guerrero nacié en Granada, en la casa familiar del ndmero
1 de la calle del Horno del Haza, bocacalle del carril del Picén, en esa pe-
quefia geografia bosquejada por Olmedo, el 29 de octubre de 1914. Y, en
efecto, no salié de su provincia natal hasta los veintiin afios, durante su ser-
vicio militar, cosa corriente en la Espafia de entonces. Incluso sus salidas de
su ciudad natal fueron a muy pocos lugares y muy breves, todas o casi todas
yendo y volviendo en el dia, salvo las de los veranos al cercano pueblecito de
Chite, en el Valle de Lecrin, de donde era su madre, Gracia Guerrero Padial,
y donde vivia casi toda su familia materna, pero que tampoco debieron de
ser salidas de meses, sino, a lo sumo, de unas semanas. A Loja, de donde era
su padre, Emilio Garcfa Lépez, parece que solo fue alguna vez.

Era el tercero de cuatro hermanos: Emilio, Rafael, José y Eduardo. Su
madre habia sido sirvienta casi desde nifia en Granada, y su padre fue un
cochero que habfa sentido el moderno impulso de hacerse chéfer.

Al enviudar ella en enero de 1929, quedé con sus hijos en la situacién
que Guerrero describirfa a Antonio Mufioz Molina en 1984, de manera
bastante reveladora de su caricter:

Mi familia era pobre, porque cuando mi padre murié mi madre tuvo que
fregar suelos y limpiar casas para sacarnos adelante a sus cuatro hijos, pero yo
no recuerdo haber sentido nunca tristeza ni resentimiento. Aquella era una
vida muy feliz'?.

Con la muerte de su padre, Guerrero vistié de riguroso luto, que con-
tinud con la muerte de su hermano Emilio en 1931 y con otras muertes cer-
canas, de forma que ya casi solo fue de negro hasta que se puso el uniforme
de soldado. Tampoco recordaba a su madre vestida de color, solo de negro.

«A mi madre jamds la vi vestida de color, siempre con velos y el rosario, entre

11 Ibid., p. 12.
12 MuRoz MoLiNa, Antonio. José Guerrero. El artista que vuelve. Granada, Diputacién
de Granada, 2001, p. 25.
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el cementerio y la Catedral», escribiria muchas décadas después, en la de los
setenta o en la de los ochenta, en un texto titulado «Negro vivo»'. Toda esa
presencia del negro pasarfa a su obra con ese significado original de muerte
cercana, y, a la vez, con los matices implicitos en ese titulo, «Negro vivo», y
aun en su declaracién a Mufioz Molina de que, a pesar de todo, aquella «era
una vida muy feliz». Pero, bdsicamente, resulta inevitable pensar en el negro
del luto como abstraccién de muerte y como primera experiencia abstracta
de Guerrero a través del color, o, en este caso, del no color; experiencia
personal mucho antes que artistica. También ¢l irfa regularmente al cemen-
terio, donde se sentirfa muy impresionado por los nichos, lo que pasaria
igualmente a su obra.

Nunca dejarfa de referirse Guerrero a esa presencia del negro, en esa
forma o en otras muchas, como una presencia de siempre, tan remota como
su propia memoria; presencia que implicaba la omnipresencia del blanco,
la luz y los colores, en la que forzosamente se daba, aunque él no la refiriese
con tanta insistencia.

Aparentemente, Guerrero no recordé su paso por el colegio, por dis-
tintos colegios, sobre todo por ese de los Escolapios mencionado por Olme-
do, en relacién con su pintura; pero de entonces datan las que consideraba
sus primeras observaciones conscientes del color, de los colores y la luz, en
la capilla de las Esclavas del Sagrado Corazén, en la calle San Jerénimo, que

describirfa en otro texto, «Notas de color»:

En un convento de Granada que se llama las Esclavas, donde de ninos
nos preparaban para la comunién, tuve mis primeras observaciones de co-
lor. De las vidrieras, rayos de luz se reflejaban en las calvas limpias de los
adoradores de la adoracién nocturna. Eran esferas, valos, verdes, azules,
amarillos, violetas, rojos. Los pensamientos mios iban siguiendo la evolu-
cién de movimiento y color en aquellas calvicies cansadas de toda la noche

13 GonNzALEzZ, Marta. «Seleccién de escritos de Guerrero». En: BONET, Juan Manuel;
FERNANDEZ DEL AMO, José Luis; GONZALEZ, Marta; GUILBAUT, Serge. Guerrero. Ca-
tdlogo de la exposicién. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, 1994,
p. 109.
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adorando, y por fin amaneciendo ibamos a misa y los rayos de luz nos
iluminaban a todos'.

También recordarfa observaciones conscientes del color ante el paisaje.

Obviamente, todas las posibles variaciones del negro, el blanco y los
colores se producian en todas partes y a todas horas segin el incesante juego
de las luces y las sombras. Sobre ese juego tenfa Guerrero otro recuerdo le-
jano, todavia mds lejano que el del color en la capilla de las Esclavas y tanto
como el de la presencia del negro, pues era de cuando vivia en su segunda
casa familiar, tnica que sigue en pie, en la esquina de la calle Molinos con
la cuesta del Caidero, en las Vistillas de los Angeles, casi frente al convento
de monjas franciscanas de ese nombre, el Convento de los Angeles, o de
Nuestra Sefiora de los Angeles, teniendo él unos tres afios, y que relatarfa en

otro texto mds, «La claridad y la oscuridad»:

[...] frente a mi casa existia en el barrio de las Vistillas un convento de clau-
sura [...]. Mi madre, mujer muy religiosa, me llevaba al convento blanco por
fuera y yo dentro solo vefa la oscuridad. Me ponfan en el torno y las monjitas
al otro lado me admiraban. Al dar la media vuelta se pasaba de la claridad a
la oscuridad. [...] Salfa y volvia a ver la cal y calle. [...] Tal vez es ese torno

el que tantas veces en mis suefios he visto y entre el terror de la oscuridad

siempre vi la pequefia ventana abierta'.

Pronto volverfa con su familia a su barrio natal, pero no a la calle
del Horno del Haza, sino a la del Horno del Abad, paralela y muy cer-
cana a la primera, transversales ambas al carril del Picén que evocaria
Olmedo como limite de aquella Granada «recéndita, intima», «al borde
de las huertas». La casa niimero 13 de esa calle del Horno del Abad serfa
su definitiva casa familiar en Granada, en la que vivirfa y a la que volveria

durante largos afios.

14 «Notas de color», sin fecha, afios setenta u ochenta, manuscrito en el Archivo José
Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.

15 «lLa claridad y la oscuridady, sin fecha, afios setenta u ochenta, manuscrito en el Archi-
vo José Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.
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Aquellas imdgenes del negro, la luz y los colores, la claridad y la oscuri-
dad, son como Guerreros o fragmentos de Guerreros, cuadros de la plenitud
desde las que el pintor las fijarfa por escrito toda una vida después; pero imd-
genes de un tiempo en el que no solo no era ain pintor, sino que ni siquiera
podia imaginar que lo serfa algtin difa.

Empezé a trabajar tras la muerte de su padre, teniendo catorce anos,
en una carpinterfa de su misma calle, la del Horno del Abad; trabajo en el
que ya se habfa iniciado en vacaciones, segin contarfa a Pancho Ortufio
en 1980, en su imprescindible conversacién con él: «los veranos cogia y
me daban vacaciones y me iba a trabajar de carpintero»'®. Y, ya con quince
afios, entré en la casa Martinez Herrera, de don Juan Martinez Herrera,
«Muebles de Estilo. Martinez Herrera. Granada», como se anunciaba por
entonces, en octubre de 1929, en la revista granadina Reflejos, afiadiendo a
su oferta tapicerfas, ldmparas, decoraciones, objetos para regalos, muebles
de fantasia y, en exclusiva, autopianos Warbling, todo a precios moderados,
con exposicién en el Zacatin y talleres en la calle Recogidas'’, ya hacia las
afueras, también «al borde de las huertas». En esos talleres se harfa Guerrero
tallista, oficio artistico que declararfa como su profesién hasta que solo se
considerase pintor y con el que se identificaria siempre.

Una nota publicitaria de la firma, «J. Martinez Herrera. Muebles de
Arte. Granada», publicada en diciembre de 1933 en la revista madrile-
fia Blanco y Negro, de mdxima difusién nacional, permite asomarse a esos

talleres:

La casa Martinez Herrera es algo muy serio en el arte del mueble. Sus dibu-
jantes no descansan en la confeccién de modelos de dormitorios, despachos,
comedores, etc. La estancia en el gabinete de recibo revisando modelos y
sedas de tapicerfa se hace agradable. La competencia del Sr. Martinez Herrera
sobre los diversos estilos y épocas, y el buen gusto con que sabe armonizar

16 ORrtURO, Pancho. «Conversacién con José Guerrero». En: BoNET, Juan Manuel; Or-
TUNO, Pancho; PLEYNET, Marcelin. José Guerrero. Catdlogo de la exposicién. Madrid,
Ministerio de Cultura, 1980, p. 89.

17 Reflejos. Revista literaria ilustrada (Granada), octubre de 1929, s. p.
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tallados y tonos, le hacen ser el primero en una zona que traspasa los limites
de la provincia para triunfar en las mds apartadas y de primera categorfa.
Claro es que los cien operarios —todos seleccionados— que llenaban sus
talleres se han reducido a sesenta, que son los que actualmente, y a pesar de la

crisis general, siguen sosteniendo esta casa, que para instalaciones de oficinas

bancarias es la tnica. Sus proyectos triunfan siempre'®.

Uno de esos operarios escogidos era o habia sido el joven Guerrero,
mds probablemente lo primero.

Volviendo a la entrada de Guerrero en la firma, si el dibujo era impres-
cindible para disefiar toda clase de mobiliario, también lo era para perfec-
cionarse como tallista, lo que vinieron a decirle «dos oficiales que habia que
eran muy buenos...: “Mira, niflo, si quieres ser un buen tallista, dibuja’»,
segun recordarfa a Ortufio'. Para ello se matriculé en la Escuela de Artes y
Oficios de Granada, por consejo del propio Martinez Herrera, «que sabe de
sus aptitudes artisticas», como anotarfa Juan Manuel Bonet en su completa
cronologfa del pintor, repleta de datos o detalles facilitados por el mismo
Guerrero, también de 1980%°.

La Escuela de Artes y Oficios seguia siendo la prestigiosa institucién
organizada a partir de la antigua Escuela de Bellas Artes de Granada por el
pintor y erudito granadino Manuel Gémez-Moreno Gonzdlez. Atn en su
tiempo —murié en activo en 1918—, alli habian tenido su primera forma-
cién Manuel Angeles Ortiz, Ismael de la Serna y Juan Cristébal, entre otros
muchos jévenes granadinos, como la tendrfa unas décadas después Manuel
Rivera. Guerrero se matriculd en el dltimo turno, el de las siete de la tarde,
el mds numeroso, con una pequefia multitud de muchachos y muchachas
que trabajaban o estudiaban durante el dfa. Si su primera impresién fue
de agobio, enseguida vio todo lo contrario, nada menos que su vida, como
contarfa en un nuevo texto bajo el epigrafe «Desde el principio»:

18 Blanco y Negro. Revista ilustrada (Madrid), n.© 2.219, 24 de diciembre de 1933, s. p.

19 OrrtuNoO, P. «Conversacién con José Guerrero», p. 89.

20 BoNekr, Juan Manuel. «Cronologfa». En: BoNET, Juan Manuel; Orrufo, Pancho;
PLEYNET, Marcelin. José Guerrero. Catdlogo de la exposicién. Madrid, Ministerio de
Cultura, 1980, pp. 88-90.
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Me hablaron de la Escuela de Artes y Oficios, que yo no sabia que tal cosa
existfa. Mi impresién fue agobiante al ver reproducciones de obras de esca-
yola a tamafio natural. Gente pintando, esculpiendo, modelando. Aqui yo vi
algo que era y serfa mi vida. Una de las clases que mds me interesaron fue la
de Historia del Arte®!.

Muy pronto, salir del trabajo cada tarde, lavarse, cambiarse e irse a la
escuela a dibujar fue su gran alegrfa: «era la gran alegria de mi vida», asegu-
rarfa a Ortunio®. Allf dibujé escayolas, en ejercicios de dificultad creciente,
progresiva, pero no se limité a eso, pues también sintié y empez6 a desarro-
llar su vocacién de pintor, y, efectivamente, disfrutd las clases de Historia del
Arte, que, como explicarfa al mismo Ortufio, le hacfan viajar mentalmente:
«me llevaban a Roma, me llevaban a Florencia, me llevaban a Francia sin
moverme de Granada»®.

En realidad, Guerrero permanecié en la escuela mds tiempo del que
recordarfa, no entre 1931 y 1934, como siempre se repite, sino desde el
curso 1929-1930 hasta el 1934-1935, como acreditan los libros de matri-
cula del centro. En ese primer curso, 1929-30, fue alumno de la asignatura
Dibujo Artistico, en la que obtuvo una calificacién de notable**. En el curso
1930-1931, también en Dibujo Artistico, consiguié un sobresaliente®. En

21 «Desde el principio», sin fecha, afios setenta u ochenta, manuscrito en el Archivo José
Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.

22 OrtURO, P. «Conversacién con José Guerrero», p. 89.

23 Ibid., p. 91.

24 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matricula del curso de 1929 a 1930. Asigna-
tura Dibujo Artisticor. En: Matricula oficial. 1929-1932. Escuela de Artes y Oficios de
Granada, s. p. Archivo de la Escuela de Arte de Granada. Este libro, como el siguiente,
estd compuesto por pdginas impresas para cumplimentar a mano, con portadas por
cursos y asignaturas, todas con un pie indicando que es trabajo hecho en Granada por
la Tipograffa Navarro en 1926, y cuadros a doble pdgina con casillas para anotar los
siguientes datos de cada alumno: niimero de orden, nimero de matricula, apellidos,
nombre, nombre del padre, nombre de la madre, pueblo de su naturaleza, provincia,
edad, profesién, domicilio y calificacién en los exdmenes.

25 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matricula del curso de 1930 a 1931. Asigna-
tura Dibujo Artisticor. En: Matricula oficial. 1929-1932..., s. p.
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el curso 1931-1932, en la misma asignatura, volvié a conseguir un sobresa-
liente, mientras que Bernardo Olmedo, matriculado por primera vez, obtu-
vo un notable®. En el curso 1932-1933, por primera y tnica vez, Guerrero
estuvo matriculado en Historia del Arte, o Concepto del Arte e Historia de
las Artes Decorativas, pero, aunque asistié a las clases, que tanto disfrutd,
no se presentd a examen?’; y, por primera vez, estuvo matriculado en Pin-
tura, o Pintura Decorativa y Figura del Natural, asignatura en la que sacé
un aprobado, mientras que el futuro pintor Manuel Maldonado consiguié
un sobresaliente®®. En el curso 1933-1934, Guerrero obtuvo un notable en
la misma asignatura, al igual que otro futuro pintor, con el que mantendria
una perdurable amistad, Miguel Pérez Aguilera, mientras que Maldonado
volvié a conseguir un sobresaliente”. En ese curso 1933-34 estuvieron ma-
triculados en Historia del Arte los dos hermanos Olmedo, Bernardo y Mi-
guel, que terminaron con un sobresaliente y un notable, respectivamente®.
En el siguiente curso, 1934-1935, los Olmedo estuvieron matriculados de
nuevo en Historia del Arte, esta vez con tres de sus hermanas, Amalia, Ana

Marfa y Aurelia, aunque solo se presenté a examen Bernardo, que obtuvo

26 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matricula del curso de 1931 a 1932. Asigna-
tura Dibujo Artisticor. En: Matricula oficial. 1929-1932..., s. p.

27 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matricula del curso de 1932 a 1933. Asig-
natura Concepto del Arte e Historia de las Artes Decorativasy. En: Matricula oficial.
Cursos de 1932 al 1936. Escuela de Artes y Oficios de Granada, s. p. Archivo de la Es-
cuela de Arte de Granada. En los encabezamientos de las pdginas dice solo «Historia
del Arte».

28 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matricula del curso de 1932 a 1933. Asigna-
tura Pintura Decorativa y Figura del Naturaly. En: Marricula oficial. Cursos de 1932
al 1936..., s. p. En los encabezamientos de las pdginas dice solo «Pintura Decorati-
var.

29 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matricula del curso de 1933 a 1934. Asigna-
tura Pintura Decorativa y Figura del Naturaly. En: Mazricula oficial. Cursos de 1932 al
1936...,s. p.

30 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matricula del curso de 1933 a 1934. Asigna-
tura Historia del Arter. En: Matricula oficial. Cursos de 1932 al 1936..., s. p.
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un notable, mientras que Pérez Aguilera sacé un aprobado®'. En ese curso
1934-35, volvié a ser alumno de Pintura, o Pintura Decorativa y Figura del
Natural, asignatura en la que ocurrié el episodio con el que terminé su paso
por la escuela, que protagonizé a su pesar con su profesor, el pintor granadi-

no Gabriel Morcillo, y contarfa asi a Ortufio:

[...] mi dltima clase con Morcillo fue lo siguiente... como era un sefior
muy especial todos le imitaban menos yo... y una noche entré y me dijo:
«Pepito, parece mentira que usted es el tnico alumno que...», un poco
cachondedndose de m{ jsabes? y entonces todos los alumnos vinieron alre-
dedor de m{ y me dijo: «Usted... usted me recuerda a un pintor mejicano
que se llama Rivera», y yo no sabfa ni quién era Rivera, y cogi{ un tubo de
negro y pinté el cuadro de negro y me fui y no volvi mds. Aquella noche
lo pasé muy mal... me fui por ahi... me crefa que era un indtil, que todos

sabfan pintar y yo no”.

A Mufioz Molina le harfa un relato algo distinto, con un final menos

amargo gracias a la presencia de la hija del ingeniero Juan José Santa Cruz:

Y estaba también Morcillo, con quien yo me peleé. Toda la clase pintaba
exactamente igual que don Gabriel Morcillo, y si uno no lo hacfa le tomaba
el pelo y se refa de él, asi que todos copidbamos su pintura. Por la Escuela
aparecfan Bernardo Olmedo, su hermano Miguel, y el ingeniero Santa Cruz,
que [...] tenfa una hija guapisima. El dfa en que se rié de m{ Morcillo, llamé
a toda la clase y dijo: «Mirad, Pepito pinta como un pintor mejicano muy
malo muy malo que se llama Diego Rivera». [...] Y me dio tanta rabia que
cog{ una brocha, pinté todo mi cuadro de negro y ya no volvi mds, y ese mis-
mo dfa fue cuando Santa Cruz me dijo: «Oye, por qué no te vienes a pintar a
mi casa, con mi hija». Fijaos qué ocasidn, con una nifia tan guapa; y en casa
de Santa Cruz nos daban bocadillos y todo, era la gloria en comparacién con
la Escuela®.

31 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matricula del curso de 1934 a 1935. Asigna-
tura Concepto del Arte e Historia del Arter. En: Marricula oficial. Cursos de 1932 al
1936..., s. p. En los encabezamientos de las pdginas dice solo «Historia del Arte».

32 OrtURO, P. «Conversacién con José Guerrero», p. 91.

33 MuRoz MOLINA, A. José Guerrero. El artista que vuelve, p. 16.
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La escuela, su gran alegria, se le habfa quedado ya pequefia. El libro
correspondiente confirma que allf estaba Teresa Santa Cruz Heredia, con
dieciséis afios en el momento de matricularse —Guerrero tenfa ya dieci-
nueve— vy la calificacién final de sobresaliente, como Bernardo Olmedo y
como Maldonado, mientras que Pérez Aguilera obtuvo un notable®. Pero
lo sorprendente es la calificacién de Guerrero, que no aparece como no
presentado ni como suspenso, como cabria esperar tras aquel episodio, sino
con sobresaliente y premio, la calificacién méxima, y la mds alta de las ob-
tenidas por los sesenta y tres alumnos de la asignatura, solo lograda, ademds
de por él, por otro companero, Bonifacio Torralba Martinez, de cuya posi-
ble dedicacién artistica no ha quedado noticia®. Fue una calificacién mds
alta que la de Maldonado, que, si no era el discipulo predilecto de Morcillo,
era algo muy parecido. Puede haber otra explicacién, pero, mientras no
se encuentre, se dirfa que Morcillo no menosprecié tanto a Guerrero, ni
fue tan incapaz de valorar un modo de pintar o de querer ser pintor tan
diferente del suyo; todo lo contrario. Parece seguro, por otra parte, que la
decisién de Guerrero de no volver a la escuela fue tan tajante que nunca
llegé a saber su dltima calificacién en ella. De haberla sabido, sin duda la
habria referido como guinda de su relato, quizd desconcertado todavia con
Morcillo, sin acabar de explicarse hasta qué punto podia ser «un sefior muy
especial».

Morcillo personificarfa mds que nadie la «falsificacién envejecida y
mustia» que se presentd a Guerrero como arte y ¢l «rechazé con vehemen-
cia», segin Miguel Olmedo®, que hablaba desde la linea moderna o de
vanguardia en la que Guerrero era artista y a la que se habria incorporado
simbélicamente con ese rechazo. Desde esa linea o visién, Morcillo era un

pintor anticuado, pero, desde una mds general y objetiva, en absoluto era

34 «Escuela de Artes y Oficios de Granada. Matricula del curso de 1934 a 1935. Asigna-
tura Pintura Decorativa y Figura del Naturaly. En: Mazricula oficial. Cursos de 1932 al
1936...,s. p.

35 Ibid.

36 OrMmEeDO, M. [Texto sin titulo], p. 10.
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un pintor mediocre, como se le suele mostrar en contraposicién con Gue-
rrero. De él debié de aprender Guerrero, como minimo, oficio, y puede
que una primera imagen de un pintor como alguien con un puesto en una
sociedad, que vivia bien de serlo. También debié de ser importante lo que
aprendiera del profesor de Historia del Arte, don Ricardo Agrasot, al que
recordaba como «un hombre extraordinario»®”. Y no cabe olvidar la base
de dibujo que adquirié alli Guerrero, sobre todo con don Joaquin Capu-
lino Jduregui. Sin duda alguna, la formacién adquirida en aquella escuela
fue utilisima para Guerrero de por vida, aunque la perfeccionara por otros
cauces y, ahos mds tarde, estudiando la carrera de Bellas Artes en Madrid.
De la carrera en Madrid dirfa, sin embargo, que nada de ella le sirvié de
verdad, salvo lo que aprendié de Vdzquez Diaz, asi como, de nuevo, las
clases de Historia del Arte, con Lafuente Ferrari. Parece evidente que, si
pudo decirlo, fue por esa primera formacién en Granada, al menos en gran
parte.

Ademds de ir a las clases de la Escuela de Artes y Oficios, Guerrero fue
a las que se daban en el Centro Artistico, ya denominado Centro Artistico,
Literario y Cientifico de Granada, clases con modelo vivo que hab{an sido
importantes para otros artistas granadinos, como Juan Cristébal, para el
que lo fueron tanto que en ellas nacié su vocacién de escultor. Eran de
nueve a doce de la noche, y Guerrero iba a ellas después del trabajo y la
escuela, de manera que solo podia cenar al volver a su casa pasadas las doce,
y asi cada dfa®®.

Fue importante el inicio de la amistad en la escuela con los hermanos
Olmedo, Bernardo y Miguel, con los que ya habia coincidido en la capilla
del colegio de los Escolapios. Esa amistad supuso para ¢l una formacién al-
ternativa en arte moderno, actual, de la mano de Bernardo; en poesia actual,
de la que se hizo buen lector, de la mano de Miguel; y en musica, atento, so-

bre todo, a la madre de los dos, dofia Amalia, a la que recordaba como «una

37 OgrtuRo, P. «Conversacién con José Guerrero, p. 91.

38 Vid. Ibid.
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gran pianista»®. Se trataba, como dirfa Miguel, de «la gran musica»®, de la
llamada musica cldsica, no de flamenco o cante jondo, que, para muchos
granadinos, puede que para la mayorfa, era cosa de ambientes tabernarios
o marginales y, en todo caso, sin valor cultural. El gusto de Guerrero por
el cante jondo serfa posterior y le vendria desde una alta cultura que habia
acabado de tomarlo en consideracién, nunca de una forma automdtica, in-
nata o consustancial a él como granadino. Normalmente pintarfa oyendo
musica cldsica.

En el futuro, Bernardo Olmedo serfa escultor, y Miguel, un abogado
del Estado con permanente vocacién intelectual, que plasmarfa principal-
mente en su ensayo E/ pensamiento de Ganivet*.

En esa formacién alternativa en arte moderno, tuvo también su papel
el joven pintor alemdn Hans Bloch, que, en 1935, de paso por Granada, en
cuyo Centro Artistico celebré una exposicién de dibujos®, visité a Guerrero
en su estudio, donde le enseid y comentd «unas postales de los alemanes. ..
Franz Marc... Paul Klee»®, y le hablé «de Estados Unidos, del jazz»*.

Aparte de pintar en el «cuartillo de la torre de la casa» de los Olmedo
«en la calle Hileras» recordado por Miguel®, y pese a carecer de dinero, Gue-
rrero tenfa, efectivamente, un estudio, y no en cualquier sitio, sino donde
lo habia tenido Alonso Cano casi tres siglos atrds, en la gran torre inacabada
de la Catedral de Granada, lo que siempre recordé ¢l con orgullo, sintiendo
una especie de continuidad artistica y granadina con el maestro barroco. El
caso fue que Santiago Martin Lépez, compafiero suyo en los talleres de la

casa Martinez Herrera, era hijo de los campaneros del templo, que vivian

39 Ibid.

40 OrmepoO, M. [Texto sin titulo], p. 9.

41 OrMmEDO MORENO, Miguel. E/ pensamiento de Ganiver. Madrid, Revista de Occidente,
1965.

42 Vid. «Centro Artistico. Exposicién Hans Bloch». E/ Defensor de Granada (Granada), 7
de noviembre de 1935, p. 4.

43 OrtURO, P. «Conversacién con José Guerrero», p. 91.

44 BoNET, ]. M. «Cronologfa», p. 90.

45 OrmeDpO, M. [Texto sin titulo], p. 9.
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con su numerosa prole en la propia torre, y le permitieron disponer de aquel
espacio como estudio a cambio de tocar las campanas a sus horas mientras
pintara en él.

Pero no solo la torre fue importante para Guerrero, sino la catedral
entera. «Cuando yo conoci la torre, el cuerpo de campanas, las vidrieras, los
cuadros, las esculturas, la musica en los érganos, los coros, un mundo nuevo
tom¢ parte en mi vida y las puertas de la catedral se abrieron para mi», escri-
birfa en otro texto, titulado «La catedral y los cerdos» porque en €l se termi-
no refiriendo a los cerdos que los Martin Lépez criaron alld arriba, entre la
torre y los tejados catedralicios, tras haber hecho lo propio con pollos, «con
mucho secreto», «colocando una tela metdlica como proteccién»*; anécdo-
tas en s{ mismas y origen de otras que a Guerrero, nada erudito ni profesoral
en su discurso, le divertia contar, y que, obviamente, solo eran eso, anécdo-
tas sin mds trascendencia.

La catedral se abrié para él y él la frecuenté como pintor en formacién,
ansioso de aprender; «iba mucho por allf a ver las pinturas que habia», re-
cordarfa a Ortufio”’. «Yo aprendi mucho de pintura en la catedral, porque
vefa los cuadros de Alonso Cano y de Bocanegra, y me acuerdo que habia
uno de Bassano en la sacristfa», asegurarfa a Mufioz Molina®. Se trataba,
ante todo, de las pinturas de Cano, fundamentalmente del gran ciclo sobre
la vida de la Virgen, destacado por Harold E. Wethey como una serie «tnica
en la historia de la pintura espafiola»®.

Aunque no tanto como con Cano, Guerrero sentiria también esa con-
tinuidad artistica y granadina con Siloé, como la sentirfa con Lorca. Serfa
una continuidad con Siloé como arquitecto de la catedral y como escultor

en piedra y en madera, incluso como tallista, como el tallista, en concreto,

46 «La catedral y los cerdos», sin fecha, afios setenta u ochenta, manuscrito en el Archivo
José Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.

47 OrtURO, P. «Conversacién con José Guerrero», p. 91.

48 MuRoz MOLINA, A. José Guerrero. El artista que vuelve, p. 13.

49 WetHEY, Harold E. Alonso Cano. Pintor, escultor y arquitecto. Trad. de Ramén Palencia
del Burgo. Madrid, Alianza, 1983, p. 87.
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de lasillerfa del coro del Monasterio de San Jer6nimo, modelo insuperable
del mundo formal que el historicismo convirtié al cabo de los siglos en lo
que se llamé jocosamente, ya desde un gusto moderno mds extendido de
lo que podia parecer, Remordimiento Espafol, uno de los estilos en los
que Guerrero empezé la dedicacién artesanal que lo llevaria a ser artista,
si no el principal de ellos. En esa dedicacién vivié un avance de lo que,
treinta anos después, siendo un pintor expresionista abstracto, vivirfa con
la llegada del pop, pero con la de los llamados muebles cubistas, como
los del despacho disenado por Hermenegildo Lanz por encargo de An-
tonio Gallego Burin para la Casa de los Tiros: «para nosotros los tallistas
de muebles fue un desastre porque entonces todo se llevaba plano... fue
como el pop»™.

Julio Juste, el mayor artista granadino de su generacién, valorado por
Guerrero como ningin otro, ambas cosas con mucha diferencia, recordarfa
cémo este, Guerrero, conservaba uno de sus trabajos de entonces en su casa
de Nueva York, revelando su afecto por aquel lejano oficio artistico suyo, su
profunda identificacién con él. «<En la mesita de noche de su casa de NYC
guardaba un cuarterén con una cabeza de guerrero tocado con un yelmo
de estilo conocido como “remordimiento” (corrupcién de Renacimiento),
con el que bromeaba en un juego equivoco entre el tema, la cabeza de un
guerrero, y su apellido», escribiria®'. El hijo del pintor, José Antonio, Tony,
tiene por seguro que su padre lo tall6 para si por su apellido, jugando a ese
juego desde el principio. Serfa un curioso caso de autorretrato de un artista
que atin no lo era, o si, como se verfa en detalles como este.

Pasado un afio largo de la muerte de Julio Juste, y hablando en esta
Real Academia sobre Guerrero, quien tanto lo valord, no puedo encontrar
mds oportuno resaltar su importancia y lo que Granada ha perdido con

él, no solo como pintor, sino, por destacarlo en otra de sus facetas, como

50 OrtuRo, P. «Conversacién con José Guerrero», p. 91.

51 Jusrte, Julio. «José Guerrero (Granada, 1914-Barcelona, 1991), intuicién, pasién y
acciény. Juste, Julio. José Guerrero. Canciones del color. Folleto de la exposicién. Gra-
nada, Ayuntamiento de Granada, Diputacién de Granada, 2014, s. p.
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disenador grdfico, como artista gréfico. La diferencia entre tenerlo y no te-
nerlo es la diferencia entre tener al mejor y no tenerlo. En todas sus facetas
dirfa de ¢l lo que Juan Agustin Cedn Bermudez escribi6 sobre Luis Paret y
Alcdzar: que muy pocos artistas, o ninguno, «tuvo Espafia en estos dias de
tan fino gusto, instruccién y conocimientos [...], y yo que le he tratado de
cerca lloraré siempre su muerte y el poco partido que se ha sacado de su
habilidad»**.

La Casa de los Tiros, singular construccién del siglo XVI en su parte
mds antigua e importante, se habia inaugurado en 1929 como sede granadi-
na del Patronato Nacional del Turismo y museo de la historia y la intrahis-
toria de Granada. Pero el acontecimiento artistico de su inauguracién fue la
Exposicion Regional de Arte Moderno, escaparate de obras tan dispares como
un bronce de Benlliure y unos dibujos de Lorca. Guerrero recordaba haberla
visitado, pero debia de ser demasiado pronto para que apreciara con plena
conciencia esos dibujos de Lorca, o el 6leo de Juan Gris, o los de Ortiz 0 La
Serna que alli pudieron verse entre otras obras de vanguardia. S{ que pudo
tener una impresién del arte de entonces como un amplisimo campo con
distintas y hasta antagdnicas opciones, desde las mds tradicionales a las mds
modernas. En el apartado de artes industriales —los hubo de pintura, escul-
tura, dibujo, grabado y artes industriales, con mds de trescientas piezas en
total—, Juan Martinez Herrera presenté unos muebles granadinos, como se
consignaron en el catdlogo™. Sin duda veria Guerrero otras exposiciones en
la misma Casa de los Tiros, o en el Centro Artistico, como la que presentd
La Serna en 1933, tras haberlo hecho en Madrid, en la Sociedad de Artistas
Ibéricos, o la de Hans Bloch en 1935.

A Cano no solo lo admiré Guerrero en la catedral; también lo hizo, al
menos, en el Museo de Bellas Artes de Granada, unido entonces al Arqueo-

l6gico y a la Real Academia de Bellas Artes —a esta Real Academia— en la

52 CEeAN BERMUDEZ, Juan Agustin. Diccionario histdrico de los mds ilustres profesores de las
bellas artes en Espasia. Madrid, Real Academia de San Fernando, 1800, t. IV, p. 55.

53 Catdlogo de la Exposicidn Regional de Arte Moderno. Catélogo de la exposicién. Grana-
da, Patronato Nacional del Turismo, 1929, p. 38, n.° 304.
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Casa de Castril, en la carrera del Darro. «Estaba entonces muy influenciado
por lo que se vefa en Granada que era una pintura muy sobada, muy triste,
muy pobre... pero me iba a ver el Museo Arqueoldgico y habia unas cosas
de Alonso Cano que para mi eran las cosas mds modernas. .. mds modernas,
por ejemplo, que Rodriguez-Acosta y que Morcillo»’*. Lo que habfa alli de
Cano era, por encima de todo, el exquisito lienzo de San Juan de Capistrano
y San Bernardino de Siena, pintura sutilisima, que solo Veldzquez hubiera
podido hacer, y la habrfa hecho de manera muy distinta.

Persona intuitivamente moderna, de una modernidad de un siglo XX
ya bastante avanzado, Guerrero sentirfa que su pintura no podia ser ya como
la de Morcillo o la del Rodriguez-Acosta al que se referfa, de apariencia cada
vez mds académica, aunque seguramente no habria encontrado nada soba-
dos, ni tristes ni pobres sus grandes paisajes de juventud, paisajes siempre
de Granada.

También avanzaba en el gusto por la poesia actual, en la que lo habia
iniciado Miguel Olmedo, frecuentando, por ejemplo, por 1935, las reunio-
nes juveniles de la casa de Luis Rosales, en la calle Angulo, muy cerca de la
suya del Horno del Abad; la casa que serfa allanada en el 36 para detener a
Lorca:

Por esa época yo frecuentaba la casa de Rosales que fue donde lo detuvieron.
Allf nos reunfamos a leer poesia, en el patio... yo entonces era muy timi-
do... como no tenfa una preparacién como esta gente yo hablaba lo menos
posible...>

No cabe olvidar que aquella Granada era la de Lorca y la de Falla, aun-
que verlos por la calle o tener amigos o conocidos comunes no significara
formar parte de sus circulos, necesariamente restringidos. Mds que de Luis
Rosales, Guerrero fue amigo de su hermano menor, Gerardo, por quien

conocié a Lorca aquel afio 1935:

54 Orruro, P «Conversacién con José Guerrero», p. 91.

55 Ibid., p. 93.
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[...] me lo presenté Gerardo Rosales en el Palacio de Carlos V en un ensayo
teatral con Margarita Xirgu y con Borrds. Yo notaba que tenfa una vitalidad
formidable... me impresioné mucho. Me pregunté lo que yo hacfa y le dije
que querfa ser pintor... entonces... lo recordaré siempre... me dijo: «Tira

los pinceles al aire y vete a Madrid»... también me hablé del movimiento

revolucionario que era el surrealismo...>®

Esa fue la «entrevista casual y decisiva» con Lorca referida por Miguel
Olmedo, en la que el poeta le habria dicho que se fuera «de Granada»”/,
cosa muy distinta, tomada al pie de la letra, a decirle que se fuera «<a Ma-
drid», como recordaba en su relato Guerrero. Debié de decirle esto tltimo,
que, en todo caso, es lo que quiso decirle: que se fuese tras un horizonte
mds amplio, claramente mds amplio; y, si, seguro que a Madrid, donde lo
habia encontrado ¢l como escritor. Por supuesto que no se trataba de irse
de Granada sin mds, a cualquier sitio. ;A cudl? ;A qué otra ciudad espafiola
que no fuese Madrid, para seguir luego, si acaso, un camino internacional?
También le habria podido decir Lorca que se fuera a Barcelona, ciudad que
el poeta adoraba y consideraba clave en su dedicacién al dibujo, pondera-
da alli por su amigo Sebastid Gasch mds que por nadie en ninguna parte;
pero, para eso, igual trafa mds cuenta al joven pintor irse directamente a
Paris, como habfan hecho bastantes afos atrds La Serna y Ortiz, no menos
amigos del poeta.

Dejando de lado su casi general impertinencia, las referencias al pro-
vincianismo de Granada, a su conservadurismo o su marginalidad cultural,
solo son admisibles si se precisa respecto a qué otras ciudades. Normalmen-
te, resultarfan ciertas en relacién con ciudades que eran grandes centros cul-
turales porque eran grandes centros econémicos, politicos y de poblacién,
no por ninguna virtud innata, de derecho natural o divino, de sus habitan-
tes. Serfa prolijo extenderse sobre las diferencias de aquella Granada con
otras ciudades espafiolas, de las que muy pocas, por lo pronto, eran ciudades

universitarias, como era Granada desde hacfa cuatro siglos. Tal vez basta

56 Ibid.
57 OrmEDpO, M. [Texto sin titulo], pp. 10-11.
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con preguntarse en cudntas ciudades era frecuente o sencillamente posible
una escena como la descrita por el pintor, para la que se necesitaban deter-
minados personajes, lugares y circunstancias: un Federico Garcia Lorca; un
joven inquieto que serfa José Guerrero; otro joven inquieto, hermano de un
Luis Rosales que empezaria a ser Luis Rosales ese mismo afio 1935 con la
publicacién por Cruz y Raya de su primer libro, Abri/; un Palacio de Carlos
V en medio de una Alhambra; asi como un ensayo teatral de una Xirgu y un
Borrds; todo en unos metros y en unos minutos.

Adviértase cudntas cosas pasaron al futuro pintor ese afio 35, relacio-
nadas precisamente con su futuro: el abandono de la Escuela de Artes y
Oficios, el encuentro y el consejo de Lorca, el conocimiento de Bloch...

Y estaba el paisaje, que Guerrero no contemplaba solamente desde
la torre de la catedral, sino desde todas partes desde siempre, antes aun de
imaginar que serfa pintor, cuando, por ejemplo, solo era un nifio que juga-
ba al futbol. «Recuerdo que {bamos a jugar al campo de los Mondragones,
y cuando me pasaban los balones a mi se me escapaban siempre, porque
yo estaba mirando la Alhambra y el paisaje de la Sierra, y los perdia todos,
nada mds que pensando en el color y en la belleza de aquel paisaje», como
contarfa a Mufioz Molina®®. La imagen de aquel nifio ensimismado en me-
dio del juego, abstraido en la contemplacién del paisaje, pensando en su
color y en su belleza, da una clave inestimable del Guerrero mds esencial.
En su obra unirfa a esa fascinacién, una fascinacién sentida y pensada,
otras por otros paisajes, fijindose en lo especifico de cada uno de ellos, o
por otros motivos. Pero la que estuvo en el principio de todo fue esa, fuer-
temente paisajistica, con todas las que sintiera en Granada, fuesen del tipo
que fuesen.

La Alhambra y Sierra Nevada eran elementos muy dominantes en
la apariencia general de la ciudad en la que nacié y crecié, aunque ape-
nas aparezcan en la descripcién que hizo de ella Gerald Brenan décadas

después:

58 MuRoz MOLINA, A. josé Guerrero. El artista que vuelve, pp. 26-27.
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La Granada de los afios veinte era una ciudad provinciana tranquila, sosegada
y reservada, apenas turbada por los turistas, excepto durante el mes de abril,
y muy distinta de esa agitada ciudad en expansién que es en la actualidad. Su
encanto radicaba, por supuesto, en su situacién: la inmensa llanura verde, las
montafias cubiertas de nieve, los olmos y cipreses de la colina de la Alhambra,
los arroyos de aguas rdpidas y ruidosas. Todos estos elementos componifan un
conjunto que nadie confiaba encontrar en ninguna otra parte. Pero la ciudad
era también atractiva por s{ misma. Sus calles, sus plazas, sus perspectivas
y paseos publicos no eran lo bastante impresionantes como para captar al
turista normal, pero posefan bastante cardcter y variedad para el residente. Y,
ademds, ahf estaba la llana y verde campifia con sus grandes olivos centellean-
tes y sus arroyos claros ribeteados de flores de lis azules y de bosquecillos de
dlamos en la ribera. El lugar tenfa calidades liricas, una elegancia de situacién
y detalle, de tono y forma, que evocaba Toscana o Umbrfa mds que la duray
leonada piel de Espafia®.

Tampoco aparecen otros monumentos que acentuaban la ciudad po-
derosamente, empezando por la catedral, tan importante para Guerrero, o
el mismo San Jerénimo. Ni aparece aquella ciudad «al borde de las huertas»
evocada por Olmedo, que era, efectivamente, una «Granada recéndita, in-
timay, vivida desde dentro y a escala humana. Allf, donde la ciudad empe-
zaba a disolverse por esa parte en la Vega, en esa «inmensa llanura verde»
de Brenan, vivia Guerrero con su madre y sus hermanos, en ese nimero 13
del Horno del Abad, una sencilla casa con bajo y dos plantas que el pintor
recordaba «preciosa»®, y que sus sobrinas Gracia y Matilde, hijas de su her-
mano menor, Eduardo, recuerdan llena de luz. La fachada posterior, con
luz de mafiana, daba al hermoso jardin de la casa de los Damas, disfrutando
de su vista como si fuera propio; un jardin con sus grandes magnolios y su
fuente de mdrmol blanco, elementos cldsicos de los jardines granadinos de
cierta época, lo que no era, sin embargo, la espectacular encina centenaria
que también lucia este. El jardin avanzaba hacia la Vega hasta terminar ele-

59 BRreNAN, Gerald. A/ sur de Granada. Trad. de Eduardo Chamorro y Jests Villa. Ma-
drid, Siglo Veintiuno, 1979, p. 274.

60 OrtURO, P. «Conversacién con José Guerrero», p. 89.
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vado sobre un muro por el carril del Picén, como los de otras casas vecinas
mds 0 menos ricas.

La panordmica de Brenan, necesariamente sintética, no podia contener
tantos pormenores. De ella hay que subrayar la observacién de las «calidades
liricas» y la «elegancia de situacién y detalle, de tono y forma» del lugar.
«Es natural que en esa naturaleza, magistral por decirlo asi, los hombres
desde nifos aprendan sin darse cuenta a ser poetas y musicos», habia escrito
Ramén Pérez de Ayala en 1941¢', hablando de Fray Luis de Granada, San
Juan de la Cruz y Manuel de Falla, figuras de aquel paisaje, a propésito de
Rodriguez-Acosta, muerto ese ano, de aquellos paisajes juveniles suyos y del
mismo paisaje de Granada como su paisaje, en el que se educé como artista
y que jamds dejé de tener en la cabeza. A las palabras de Pérez de Ayala, a lo
que tengan de verdad, habria que anadir precisamente a pintores, a artistas
pldsticos.

Sin duda hay que admitir el funcionamiento de ese paisaje magistral
como un hecho objetivo en determinados artistas granadinos que darfan
forma a una modernidad muy especifica, profundamente influida por él:
Lorca, La Serna, Ortiz, Val del Omar, Guerrero, Rivera... Aunque La Ser-
na fue el mds paisajista de todos durante sus afios de formacién, lo fue
menos que ninguno posteriormente, haciendo su obra mds propiamente
dicha, momento en el que, sin embargo, escribié: «cada vez que me pon-
go delante de una tela, libre de influencias y de escuelas, cuando quiero
emborracharme de pintar, cuando libre de 7odo quiero darme a mi arte
sin pensar, nada mds que en el motivo plistico sin sujeto... la abstraccién
de mi pensamiento... siempre... es Granada»®. Era 1933, el afio de aque-
llas exposiciones suyas en Madrid y Granada, cuando llevaba mds de diez

61 PERrEz DE AvaLa, Ramén. «Temas de Granada». En: GALLEGO MORELL, Antonio; PE-
REZ DE AYALA, Ramén. Granada: la ciudad y su paisaje. Catdlogo de la exposicidn.
Granada, Fundacién Rodriguez-Acosta, 1962, s. p.

62 Carta a Fernando Vilchez y Francisca Borrego, fechada el 24 de julio de 1933. Ar-
chivo particular, Granada. Lo escrito en cursiva corresponde a lo subrayado por La
Serna.
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viviendo en Francia, entre Paris y la Costa Azul. «Granada, donde recibf las
primeras sensaciones de zodo y donde aprendi a ver y a pintar», escribié el
mismo afo®; palabras que podria haber escrito Guerrero en Nueva York y
que, en cualquier caso, suscribirfa. En cuanto a las anteriores, las suscribirfa
de hecho cada vez que, hablando de su pintura, hablara del negro vivo, de la
cal, del anil, de la almagra, de los colores, de los reflejos, de los arcos, de los
nichos, de los montes... Por mds que las proporciones de toda esa carga de
memoria inicial en toda su obra sean casi imposibles de precisar respecto a
otros aportes o componentes, aunque mucho menos imposibles de precisar
que en La Serna.

Mis lejos que La Serna llegaria Ortiz, puede que el mds obsesivamen-
te granadino de los pintores granadinos, que, en 1960, al responder a la
pregunta de qué era para ¢l la pintura, dirfa que no lo sabia exactamente,

pero...

Pero es muy posible que tenga que ver con Granada, que esté en relacién con

lo que para m{ es Granada. Con esa transparencia de su aire, con el ruido y la

gracia del agua, con el color. Exactamente no lo sé o4,

Desde luego que Granada no fue para ellos solo paisaje, pero también
lo fue, y, al menos en los artistas pldsticos, no pasé a sus obras como un
simple tema, tratado con unas formas adquiridas aparte, sino entrando en la
definicién de las propias formas. Fue en procesos largos y complejos, hasta
llegar a obras plenas en unién de otros factores de cardcter general, que se
hubieran podido dar en otros sitios, como realmente se dieron.

Ademds de recrear y refinar su sensibilidad en las visiones mds amplias
del paisaje de Granada, el joven Guerrero lo hizo en sus pormenores o deta-
lles, empezando por los palacios de la Alhambra, fijdindose, mds que en las

yeserfas, en los alicatados, no solo como geometria viva, sintiente o sentien-

63 Carta a Fernando Vilchez, sin fecha, principios de 1933. Archivo particular, Granada.
Lo escrito en cursiva corresponde a lo subrayado por La Serna.

64 GuiLLEN, Mercedes. Conversaciones con los artistas esparioles de la Escuela de Paris. Ma-
drid, Taurus, 1960, p. 91.
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te, que dirfa Palazuelo recordando a Zubiri, sino como los tinicos elementos
del monumento que conservaron su color original, como gustaba de sefialar
Garcfa Gémez. Pero, por encima de todo, lo hizo en la propia arquitectura:
plantas claramente percibidas 77 situ, alzados reflejados en las albercas, sime-
trias verticales y horizontales, espacios, articulaciones de espacios, tensiones
en su composicién, arcos y pérticos con arcos de medio punto mds o menos
peraltados... Situaciones, sensaciones de luz y de sombra, reflejos, ambien-
tes. Guerrero sintié especial predilecciéon por el Patio de los Arrayanes, con
sus magnificos pérticos y su gran alberca flanqueada por sus largos macizos
de arraydn. Le encantaban, ademds, los jardines, los del Partal y, mds aun,
los del Generalife, con su Escalera del Agua.

Arcos de medio punto, también, de las portadas de las iglesias, o de la
misma catedral, claves en su composicién; incluso de claustros de conventos
o monasterios y de patios de edificios civiles mds o menos monumentales.
Iglesias blancas con dorados retablos barrocos, con imdgenes policromadas
de las que Guerrero recordarfa particularmente las mds ingenuas, «arcdn-
geles y todo eso», como dirfa a Ortufio®. Arcos también de los nichos del
cementerio, que visitaba regularmente, en la misma continuidad de la vida
cotidiana en la que iba a la Alhambra o pasaba por una iglesia.

Todo esto irfa enlazando naturalmente con todos aquellos aportes o
componentes posteriores, con los que fueran; o viceversa.

La infancia, los primeros afios de Guerrero, con su potente carga de
imdgenes y sensaciones literalmente primordiales, no requerirfan una expe-
riencia mds viajera. Y, después, lo que Lorca llamé «los permanentes filtros
mégicos de Granada»®, las distintas Granadas misteriosamente contenidas
en ella como paisaje histérico y artistico, harfa que el que no saliese de su
ciudad natal hasta los veintitin afios fuese menos limitativo de lo que habria

sido en otras ciudades de tamafio parecido, en la mayoria de ellas. Igual

65 OrtURO, P. «Conversacién con José Guerrero», p. 89.
66 Garcia Lorca, Federico. «Historia de este gallor. Gallo. Revista de Granada (Grana-
da), n.o 1, febrero de 1928, p. 1.
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ocurrirfa con el paisaje natural de la ciudad y la provincia, fragmento central
del antiguo reino, con su experiencia del campo y la naturaleza, tan impor-
tante para él, tan definitiva para que Guerrero fuese Guerrero. Sin duda fue
una experiencia muy directa, muy intensa, aunque puede que no fuera tan
amplia o completa como hubiera podido ser con todo lo que la geografia
granadina ofrecfa.

Partiendo de la ciudad, dicha experiencia podia ir desde la impresién
serenamente sublime de Sierra Nevada dominando la amplitud aérea de la
Vega o flotando inexplicablemente sobre ella, cubierta de nieve por comple-
to o en mil inesperados gestos o formas parciales, de un blanco deslumbran-
te en pleno dfa o un rosa indescriptible al atardecer, hasta la sensacién del
Mediterrdneo, refulgentemente azul, risuefio e infinito, a través de cuantas
impresiones y sensaciones caben entre una y otra. De la Vega a la Costa de
Granada —denominada dltimamente Costa Tropical, en lamentable hor-
terada alusiva a su clima subtropical de siempre— se llegaba cruzando el
Valle de Lecrin, desde el que se podia acceder también a la Alpujarra. Entre
la ciudad y el mar habfa menos de cincuenta kilémetros en linea recta, y no
muchos mds por carretera, pero esa distancia resultaba insalvable para bas-
tantes granadinos. Lorca poetizé ese fenémeno con cierta extrafieza, como
poeta y como hijo de familia rica, lo que no era Guerrero ni la mayor parte
de los granadinos de la ciudad, que no tenfan tiempo ni medios para otra
cosa que no fuese trabajar, tratar de hacerse hombres y mujeres de provecho,
y descansar los domingos en la propia ciudad o sus cercanias. Tanto el hijo
como las sobrinas del pintor, del entonces tallista que querfa ser pintor,
creen probable que ese fuera su caso, y que viera el mar por primera vez
camino de Ceuta, en su servicio militar.

Asi pudo ocurrir aun desde Chite, separado de Motril, Salobrefia o Al-
mufécar por una distancia que hoy resulta ridicula, aunque no tanto como
la que habfa con la Alpujarra, estando a un paso Lanjarén y Orgiva, y, poco
mds alld, los distintos pueblos o lugares hasta llegar a Trevélez, el mds alto
de todos. Tampoco es seguro que Guerrero se adentrara entonces en ella. Ni
que ascendiera a las cumbres de Sierra Nevada, como se hacia en excursiones

que, al igual que los veraneos en la playa, si no mds, eran caprichos de ricos
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granadinos, especialmente modernos si iban a esquiar. Sea como fuere, sus
impresiones primeras de Sierra Nevada fueron desde la ciudad, y de toda la
vida, sin poder recordar con exactitud de cudndo databan, no un descubri-
miento como el que hizo que Sorolla escribiera a su mujer que «la impresién
de Sierra Nevada es algo de lo que no se olvida» un dfa de 1902%, afios antes
de intentar captarla en diferentes situaciones de luz y color en sus campanas
granadinas de 1909, 1910 y 1917, viendo desde el primer instante las mil
airosas visiones potencialmente sorollescas que ofrecia, como ofrecerfa otras
tantas potencialmente guerrerianas. Cuando en 1983 se pidiera a Guerre-
ro una imagen para la candidatura granadina a los Juegos Olimpicos de
Invierno de 1992, darfa un collage que no podia ser mds Sierra Nevada ni
mds él —Guerrero— de la forma mds natural, sin forzar lo mds mi{nimo su
lenguaje radicalmente abstracto; haciendo pensar, por el contrario, en lo
presentes que pueden estar en su obra madura o plena sus impresiones de la
sierra, entre otras impresiones.

Puede que fuese mds tarde, a partir de los afios cuarenta, cuando com-
pletara su conocimiento de la geograffa granadina bajando a Almufiécar o
subiendo a la Alpujarra y a Sierra Nevada por primera vez; sin que pueda
descartarse que lo hiciera antes.

Si es seguro que la experiencia fundamental de Guerrero de la pro-
vincia de Granada, experiencia del campo y la naturaleza, mds alld de la
Vega y las cercanfas de la ciudad, fue la de Chite y el Valle de Lecrin, la de
aquel lugar natal de su madre, enclavado, como los demds lugares del valle
—Acequias, Murchas, Mondujar, Talard, Lecrin, Melegis, Restdbal, Béznar,
Pinos del Valle...—, en un feraz paisaje de olivos centenarios entre naran-
jos y limoneros, todo entre colinas, montes y sierras; un paisaje verdadera-
mente original, que sorprendié a Sorolla en 1917, camino de la Alpujarra,

como lo describié a su mujer: «<hay espléndidos olivos y los naranjales estén

67 Pons-SoroLLa, Blanca, y LoRENTE SoroLLa, Victor (eds.). Epistolarios de Joaquin
Sorolla. I11. Correspondencia con Clotilde Garcia del Castillo (1891-1911). Barcelona,
Anthropos, 2009, p. 117.
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mezclados con éstos dando una bonita armonia de los dos verdes»®. Gue-
rrero conocié ese mundo desde muy nifio, précticamente desde las mismas
fechas que Sorolla, casi siempre en los veranos y muy de verdad, pues su
familia de alli vivia del cultivo de los bancales de naranjos, con algtn olivo,
que posefa. Segtin su hijo, Tony, nunca se insistird lo suficiente en lo im-
portante que fue para él ese contacto con la naturaleza, con el campo, con
la vida y las gentes del campo, que eran su gente, su familia. Alld donde
estuviera, incluido Nueva York, o especialmente en Nueva York, sentirfa
como algo indispensable, casi como una terapia, salir al campo los fines de
semana o cualquier dia libre... «Pero ellos eran de Granada», matiza con el
mismo convencimiento su sobrina Gracia, refiriéndose a Guerrero y a sus
hermanos, mds desde cémo podia sentirse esto desde la propia Granada,
desde la ciudad. En realidad, no habria aqui ninguna contradiccidn, sino
el amor al campo de una persona de ciudad, como era aquel nifio y, ain
mds, aquel muchacho, cuya principal formacién y cuyas primeras activida-
des eran inimaginables, imposibles, en un medio rural. Por eso mismo, los
dias en el pueblo serfan maravillosos para ¢l, ademds de ser las verdaderas
vacaciones: eran lo otro, lo distinto, la aventura de un mundo tan sencillo
como intenso.

Sus impresiones o sensaciones de Chite y el Valle de Lecrin no serfan
tan espectacularmente paisajisticas como las de Sierra Nevada desde Grana-
da, ni tan propia y extraordinariamente artisticas como las de la Alhambra
o la catedral, pero si particularmente directas, particularmente intensas.
Hasta la experiencia de la cal, que vivié en la ciudad y en el pueblo, ten-
drfa en este una intensidad especial. El propio campo de Chite y el Valle
de Lecrin, aunque estuviese tan cultivado como la Vega, era, en general,
mucho mds agreste, mds el puro campo, y Guerrero, viviendo en el pueblo,
lo experimenté mucho mds como tal, mds desde dentro, como nunca ex-

perimentd la Vega.

68 LORENTE, V., Pons-SoroLLa, B., y Mova, M. (eds.). Epistolarios de Joaquin Sorolla.
II..., p. 299.
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Toda aquella Granada de la ciudad y del campo fue para Guerrero
una inmensa escuela, que incluyé el descubrimiento y el gozo del color en
infinidad de matices, cambiantes a través de las horas y las estaciones. Ma-
tices de luz y color, de luces que eran colores: azules, rosas, verdes, violetas,
tierras, rojos, grises, amarillos... Todo entre blancos y negros, contrastado,
realzado o levantado por ellos; asi como, a veces, dominado por ellos, sobre
todo por los negros. Blancos de cal y negros de luto, del luto de una persona
bien viva, entre otros blancos y negros: blancos de jazmin o de nieve, con las
mds inconcebibles posibilidades entre ellos, incluso que al «lado del jazmin
la nieve negrea», como llegarfa a anotar en el borrador de una carta®; negros
como el de «una nube negra sobre los azules y grises del cielo, y los rojos y
amarillos ocre de la tierra», como escribirfa en otro texto, «La presencia del
color negro en la pintura», tras haber recalcado que, desde que ¢l podia re-
cordar, desde «que yo puedo recordar», «el negro estaba alli, como una parte
de la vida; en la gente, en el paisaje, en la soledad»”... Colores de Granada
percibidos por Guerrero, porque, por ejemplo, percibidos por Rivera o por
Ortiz serfan muy distintos.

En la base de su obra, Guerrero fue un paisajista, lo que, probable-
mente, no dejé de ser nunca del todo, aunque pintara sobre otros temas o
motivos; un paisajista de Granada, lo que, probablemente, tampoco dejé de
ser nunca del todo, aunque pintara sobre otros paisajes. En la medida que
siguiera siendo ambas cosas, lo serfa de un modo complejo, nada simple, y
profundamente pldstico, eminentemente pldstico, en impecable coherencia
con su condicién de pintor abstracto a esas alturas de la modernidad. Re-
cuérdense las palabras de La Serna sobre Granada como materia puramente
pldstica, abstracta, de su pintura, pese a ser un pintor fundamentalmente
figurativo.

Guerrero solfa comentar que el pintor iba llendndose de imdgenes,
de formas y colores reales que captaban su atencién y activaban su interés,

69 Borrador de una carta a Helga de Alvear sobre Juana Mordé, sin fecha, 1984 o 1985,
manuscrito en el Archivo José Guerrero, en el Centro José Guerrero de Granada.
70 GonzALez, M. «Seleccién de escritos de Guerrero», p. 109.
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y que, mds tarde o mds temprano, muchas veces de forma inconsciente,
iban aflorando en su pintura. Hablaba en general, pero, ante todo, de si
mismo. As{ fue siempre en él, alld donde vivié; pero, en el principio, en
lo mds fundamental, solo estuvo Granada, donde vivié todo sin excepcién
hasta los veintidn afios. Y, en gran parte, su obra fue el proceso hasta lograr
que todo ese mundo originario aflorase en su pintura como él sentia que
debia hacerlo, en el avance de su personal experiencia de lo moderno, par-
tiendo del expresionismo abstracto, mediante el que habia terminado de
sincronizar su pintura con la pura actualidad de la pintura. En ese mundo
primigenio no solo fueron poderosas las vistas mds amplias o panordmicas,
sino la extrema concentracién en forma y color de las frutas y las flores, tan
extrema que casi implicaba una potencial expansién, y todo lo que hubiese
entremedias.

Légicamente, esas cosas eran, en otro plano, recuerdos muy conscien-
tes, que el pintor podia llegar a usar como lenguaje granadino con otros
granadinos, que lo entendian de inmediato sin necesidad de palabras, como
revela cierto detalle de la primera estancia de Rivera en Nueva York, en
1964, para asistir desde alli a la Pittsburgh International en calidad de artista
invitado:

Pierre Matisse, al que he anunciado mi llegada, me invita a vivir en su casa
de Nueva York, pero yo prefiero la de los Guerrero en donde me encontraré
con mis libertad. A mi llegada a Nueva York los Guerrero me esperan en
el acropuerto, enseguida marchamos a su casa, que es magnifica, grande y
de la época de la fundacién de la ciudad, es increible esta casa en medio de
los rascacielos. Me ensefian mi habitacién, junto al estudio de Pepe, y hay
un detalle que me emociona: en la mesa hay un plato con frutas, pero todas
ellas son de Granada: membrillos, caquis, higos chumbos, granadas, etc.
Todavia no me explico en qué mercado de Nueva York pudieron adquirir
estos frutos’".

71 Rivera, Manuel. Memorias. 1928-1971. Textos preliminares de Luis Garcfa Montero
y Juan Vida. Cronologfa de Marisa Rivera. Granada, Diputacién de Granada, 2007,
p. 123.
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Eran frutos con aromas y sabores capaces de revivir toda una infan-
cia al modo proustiano. La amistad entre Guerrero y Rivera, muy estrecha
en esos afos, tuvo un fondo de arte y modernidad, de comtn opcién por
un arte moderno, pero incomparablemente mds de comun origen grana-
dino, incluso de extremar o exagerar cada uno su condicién de granadino
en alegre competencia con el otro, reviviendo sus infancias como si fueran
realmente nifios, como ninos grandes —«;Pepicol», «Manolicol»—, en lo
que para sus familias resultaba un espectdculo muy divertido, casi cémico,
como recuerdan el hijo y las sobrinas de Guerrero. Solfa ser en algunas
vacaciones en Almufécar o en Frigiliana. Rivera nunca dejé de insistir en
que Guerrero era para ¢l como un hermano mayor. En otro estilo, Manuel
Romero recuerda a Guerrero con Manuel Angeles Ortiz el dia de 1982 en
que este recibié en Madrid el Premio Nacional de Artes Plésticas de 1981,
hablando toda una noche de lo que les unfa por encima de todo, incluido
también el arte: el secreto de Granada, de una Granada muy remota, cada
vez mds alejada en el pasado y, en cierto modo, cada vez mds presente en
ellos, en sus personas y en sus obras, de formas, sin duda, muy distintas por
muy personales’.

Esa serfa la Granada, el mundo al que volveria siempre Guerrero, como
escribié Miguel Olmedo”, fuese asi, en su mente y en su obra, o fisicamen-
te. Volverfa, claro estd, tras haber salido de €|, a los veintitin afos, aunque
atn no lo hizo siguiendo el alegre consejo de Lorca. Salié de su mundo por
obligacién, como tantos muchachos espafioles de su edad que debfan hacer
la mili, pero a los que tocarfa combatir en una guerra verdadera, con todo su
espanto, cada uno en el bando en que cayese.

No serfa, sin embargo, el caso de Guerrero, que, habiendo iniciado
su servicio militar en 1935 en Granada, fue destinado el afio siguiente a

Ceuta, donde se encontraba al iniciarse la guerra civil. Quedé incorporado

72 Vid. RoMERO, Manuel. José Guerrero: el Cedar Café». En: BoNET, Juan Manuel;
PiNo, Rafael del; RomERrO, Manuel. José Guerrero. El Cedar Café. Catdlogo de la expo-
sicién. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2002, pp. 35 y 43.

73 Vid. OumeDO, M. [Texto sin titulo], p. 12.
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al ejército nacional, con el que volvié a la peninsula y recorrié numerosos
frentes —«estuve en Teruel, Belchite, Brunete, Mora de Rubielos... estuve
hasta en el Ebro... estuve en muchos sitios», recordarfa a Ortufio’‘—, re-
cogiéndolos en vistas panordmicas, lo que le permitié vivir los tres anos de
guerra sin tener que hacerla materialmente, sin tener que disparar ni que
estar al alcance de los disparos, o no demasiado. Era una ventaja nunca
imaginada de ser pintor, lo tnico que ya se consideraba, aunque supiera
que tenfa mucho que aprender, de lo que seguiria siendo muy consciente
en adelante, siempre. Ademds de pasear por el campo, contarfa a Ortufio,
«en cada sitio que entré iba a la catedral»’’; a la catedral: lugar de arte, don-
de se disfrutaba y se aprendia arte, obvia ensefianza de su vida granadina,
su dnica vida anterior.

Terminada la guerra, y siempre con Granada al fondo, vendrian los
anos de carrera en Madrid, en la Escuela Superior o Escuela Central de Be-
llas Artes de San Fernando; y, adn en ellos, el decisivo conocimiento del his-
panista francés Maurice Legendre, director de la Casa de Veldzquez, la gran
institucién cultural de Francia en Espafia, que, para Guerrero, serfa como el
trampolin o la pértiga de su salto internacional, del primero y fundamental
de los que dio. Asi lo ha estudiado don Ignacio Henares, proyectando una
luz que solo él puede proyectar sobre este tema como sobre cualquier otro
que trate.

Mds nos hubiera valido a todos escucharlo solo a él, pero, formalmen-
te, no podia ingresar en esta Real Academia sin infligirles este discurso.

A ély a todos, de nuevo y siempre, muchas gracias.

74 OrtURoO, P «Conversacién con José Guerrero», p. 93.

75 Ibid.
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Contestacién del

Ilmo. Sr. D. Ienacio HENARES CUELLAR






Sr. Director,
Sras. y Sres. Académicos,

Sefioras y Sefiores:

C umplo el deber académico de responder en nombre de esta ilustre
corporacién al discurso de don Eduardo Quesada Dorador con una
especial emocién. En parte resultado de una mds que légica melancolia,
porque personalmente la siento como una suerte de relevo; y al mismo
tiempo con un inequivoco y objetivo sentimiento de esperanza. Este joven
historiador del arte, profesor universitario y profundo connoiseur, viene a
ocupar el lugar de eslabén en la cadena ideal, que metaféricamente pensara
Newton, The Chain of Knowledge, que asegura en las sociedades ilustradas
la creacién y la transmisién del conocimiento. En el caso del nuevo acadé-
mico un hecho confiere superior cualidad simbdlica a este acto, ocupar la
plaza de su maestro e iniciador en el estudio de la escultura, don Domingo
Sdnchez-Mesa, inolvidable compafiero de tantos afios y altisimo historiador
de la escultura granadina, gran defensor de nuestro patrimonio.

Nuestro recipiendario, por lo que puedo concluir de una amplia
y constante relacién, tanto personal como profesional, propiciada por la
generosidad acreditada en sus propias palabras y una inusual deferencia
—acreedora de la mayor gratitud—, encarna las cualidades que esta ilustra-
da corporacién promueve. Y representa un acabado modelo del dilettante
original —en la semdntica mds noble—, que reunfa en perfecta continui-
dad conocimiento, sensibilidad, gusto y pasién por la cultura, desarrollando
una conciencia en la que dialogan tradicién y modernidad. Su amor por
la historia cultural de esta ciudad, con muy sélidos fundamentos éticos y
estéticos, dista de cualquier casticismo, regido por la voluntad critica de una

sensibilidad y un pensamiento plenamente modernos. En aras del mismo ha
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desarrollado una importante labor de activismo cultural —increible dada su
juventud—, colaborando con un sinnimero de instituciones de la ciudad,
la provincia, la autonomia y el Estado; en una labor de fomento y conoci-
miento, propiciando la donacién o la adquisicién de obras de valor singular
para el legado granadino; defendiendo el patrimonio en cuantas comisiones
han reclamado su apoyo —labor en la que en diversas ocasiones ambos
coincidiéramos—; confeccionando importantes obras catalogrificas; o bien
organizando inolvidables exposiciones sobre arte histérico y moderno, con
ciclos de conferencias o publicaciones relevantes, en muchos de los cuales
tuve el honor de ser generosamente invitado a participar.

El discurso de don Eduardo Quesada es una acabada expresién de su
pensamiento, con un acrisolado valor historiogréfico y estético, que ilumina
los origenes del pintor José Guerrero —largo tiempo estudiado por el nuevo
académico—, verdadera clave de béveda de nuestra modernidad artistica.
Sobrecoge la reflexién que nos ha brindado en el dia de hoy don Eduardo
por su belleza, su rigor y su altura critica. Nadie podrd sustraerse a la cua-
lidad cultural de un ejercicio critico que se sustenta sobre un exhaustivo
estudio de las fuentes de época y los testimonios mds diversos y valiosos de
coetdneos y criticos sobre el artista y obedece a una precisa hermenéutica:
propiciar el conocimiento y la valoracién de la cultura artistica histdrica, y
de su legado patrimonial, a través de la indispensable mirada moderna, de
sus exigencias criticas y estéticas.

Escribi sobre el pintor mds de cuarenta anos después de que me ocu-
para por primera vez en los anos setenta de la pasada centuria de un José
Guerrero recién retornado, singular por su trayectoria y su obra —entonces
todavia aureolado de cierta extraneza—. En la conmemoracién que cele-
braba aquel congreso de 2014 —Poéticas del color y del limite: 100 afios de
José Guerrero— contédbamos, en cambio, con un Centro Guerrero, que por
fortuna —y tras un inevitable debate— mantiene prestigio y actividad; con
una extraordinaria produccién critica contenida en la labor catalogrifica en
torno a las exposiciones que se han consagrado al artista y sus relaciones,
asi como al «efecto Guerrero»; un catdlogo razonado «mds que razonable»;

se hallaba abierta en aquel momento la extraordinaria muestra 7he Presence
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of Black. 1950-1966, y todavia estaba fresca la tinta de los espléndidos es-
tudios que su catdlogo contiene. Por tanto, se podia afirmar que el regreso
del pintor del alejamiento fisico, asi como del espiritual o estético, se habia
consumado. De la mejor forma posible, viniendo a un pleno conocimiento
del artista y su creacién. Culminando el esfuerzo hermenéutico que le era
debido.

La ocasién me parecié propicia para la valoracién filoséfico-cultural
y estética del pintor y su obra, y me planteé una modesta aproximacién
a lo que denominé Retrato del artista adolescente, a su época auroral. La
paréfrasis literaria del titulo no tiene en cuenta el preciso hecho biogréfico
de que Guerrero no fuera en modo alguno un artista precoz. Es un recurso
metafdrico a James Joyce, a la fuerza y la ejemplaridad de su relato sobre el
cardcter del artista moderno, que me resulta tan caro y preferible a cualquier
interpretacién saturnal. El propio autorretrato de 1950, objeto de una inte-
ligente hermenéutica por parte de los criticos del pintor, en la que destacarfa
la interpretacién de Lola Jiménez-Blanco, es expresién figurativa de este
proceso conformador de una conciencia artistica.

Por encima de simbolismos mds o menos atrayentes, de finales de eta-
pas estilisticas e inicios de nuevas experiencias, «aquella mirada negra y pe-
netrante —escribe la historiadora— sigue presente en la obra americana y
en la posterior obra espafiola de Guerrero, que componen lo que conside-
ramos su obra madura. Cuadro tras cuadro, las obras posteriores a 1950
revelan el poso de una mirada forjada en la tradicién moderna europea.
Es interesante recordar que se trataba de una tradicién moderna aprendida
en un momento limite, en el que la cultura del viejo continente atravesaba
momentos muy dificiles y en el que se discutfa el prestigio y la pertinencia

misma de una vanguardia puramente artistica»'.

1 JimENEez-Branco, Marfa Dolores. «Referentes europeos de Guerrero». En:
BaeNa, Francisco, y RoMERO, Yolanda; BONET, Juan Manuel; JiMENEZ-Branco,
Marfa Dolores; NAVARRO, Justo. José Guerrero. Los primeros afios. 1931-1950. Ca-
tdlogo de la exposicién. Granada, Centro José Guerrero, 2008, p. 35.
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El mejor homenaje que se me ocurria, en recuerdo de mi tan efimero
como cdlido encuentro con el artista —a la espera de la racionalizacién y
la superacién critica de lo anecdético en la valoracién de su etapa original,
que ha realizado en su reflexién en este acto don Eduardo Quesada (in-
fancia humilde, becario perplejo, artista errante, su peripecia como emi-
grante...); y su debida resignificacién—, era seguir las lineas esenciales de
la cartografia histérico-cultural que transitara Guerrero, y sefialar sendas
criticas.

Evitar en todo momento sacrificar el valor del proceso de formacién
de una conciencia pictérica moderna en el artista que fuera histéricamente
José Guerrero al excesivo peso de lo azaroso, del capricho, o de estereotipos
diversos. No nos hallamos en ningin caso ante un talento ignaro que sufre
un encuentro casual con una realidad metropolitana que tras abrumarlo lo
conformara. Por el contrario hay que discernir en la personalidad y la obra
el significado y la funcién poética de esa «ingenierfa cromdtica» del pintor
de la que hablara Luis Gordillo, ademds de la extraordinaria arquitectura
mental en que se sustentaba el cuadro, del riguroso itinerario de la idea a la
forma en Guerrero.

En el relato biogrdfico de José Guerrero sobresale un episodio, de efica-
cia mitica: el mandato lorquiano de lanzar los pinceles al aire y perseguir la
modernidad. Representa la expresién de una precisa voluntad artistica, una
Kunstwollen nutrida por una suerte de savia cultural original, una cualidad
que se siente enraizada en un zopos espiritual comun. Es la expresién del de-
seo artistico que comparten el joven poeta y el artista adolescente, derivado
de una patria mds ideal que real. Construida en una precisa tradicién cultu-
ral y estética que irfa desde la modernidad romdntica al simbolismo; y en el
momento del encuentro entre Lorca, poeta-simbolo, y el pintor en ciernes,
por obra de una fuerte tensién estética vanguardista, vivia un proceso de
depuracién de cualquier lastre sentimental en favor de la plenitud formal
moderna. Circunstancia de imprescindible valoracién para evitar el estereo-
tipo del origen artistico de Guerrero en una visién attardée y tardorromdn-

tica. Aquellos pinceles-dardo, con la gufa de un preciso norte poético y una
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segura brdjula histdrica, harfan blanco en Paris, Roma, Zirich o Bruselas, y
finalmente en Nueva York.

Un peregrinaje dramdtico, en el que el artista y su poética en proceso
atraviesan las principales crisis histéricas y culturales de un tiempo critico,
para el que podria emplearse un concepto acufiado en la historia estilistica
para el manierismo, el del «arte en épocas inciertas». Pocas lo son en su
hondura, incertidumbre y cualidad espiritual como la doble posguerra en
que el joven pintor fuera sujeto histdrico. Participe de una conciencia en
la que alentaba como un mito dureo la memoria de la experiencia cultu-
ral de entreguerras, incluida la edad de plata del 27 espafol o el modelo
de la cultura republicana de su juventud —verdadero humus poético del
artista—. El tiempo de la confianza en el conocimiento, del triunfo del
psicoandlisis, la ciencia social o la antropologia, y la conformacién del
pensamiento de vanguardia en estrecha comunidén con los ideales cien-
tificos de la ilustracién novecentista. Seguidas por la trdgica quiebra. Las
dramdticas evidencias de los totalitarismos, la estela de la destruccidn, y la
pérdida de la fe en el pletérico humanismo moderno de los afios medios
de la centuria.

El relato critico de este 7zer exige por igual evitar que se impongan
juicios previos o modelos valorativos, de naturaleza genealdgica o teleolé-
gica, finalista. Arquetipos sobre la condicién original del artista o destinos
mds o menos predeterminados o taumattrgicos, que entiendo van a quedar
superados historiogrdficamente, de modo definitivo, a partir del licido es-
fuerzo critico del que nos ha hecho participes don Eduardo Quesada. Tales
apriorismos empafaban el discernimiento de la aventura estética del artista
y la cualidad histdrica de su experiencia en el interior de estratos de una mo-
dernidad en crisis; el valor de una busqueda tan obstinada como conscien-
te dentro de una realidad histéricamente huidiza. Una bisqueda entre las
tensiones polares de la modernidad poscubista y la abstraccién, conducida
a través de centros culturales, que aunque alejados del pasado esplendor no
han hecho una renuncia de los ideales modernos y se hallan dolorosamente

entregados a la construccién de un nuevo humanismo.
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El proceso que, desarrollando un paradigma filoséfico del maestro Elfas
Dfaz, he denominado proyecto de «restauracién de la razén y reinvencién
de la modernidad». Esfuerzo de la sociedad civil y las fuerzas de la cultura,
o el arte joven en la Espafa autoritaria de la posguerra; la Francia ocupada
—Maurice Legendre mantendrd la institucién cultural de la Casa de Veldz-
quez dentro de la Francia Libre—, u obsesionada tras la liberacién con el
estigma del colaboracionismo entre serios agobios materiales; andlisis que
se puede extender a la joven Republica Italiana y al conjunto de Europa.
Pero no se trata en absoluto de un erial, no debiéndose en modo alguno
subestimar la experiencia biogrdfica y artistica de Guerrero en este paisaje
después de la batalla en nombre de un destino final. La incuestionable signi-
ficacién histérico-cultural y estética del «pintor de accién» no podria rebajar
el hecho de que el artista que arriba a Nueva York ha conducido una lucha
tan obstinada como consciente por convertirse en un pintor europeo mo-
derno; iluminado y a la vez deslumbrado por los faros de la modernidad, las
«fuentes del arte moderno» de Jean Cassou, que producen un doble efecto
de ascenso ideal al espiritu de innovacién artistica, y alejamiento por efecto
de la grandeza inalcanzable de su ejemplo. Una tesitura asimilable a la de la
vieja Querelle de los Antiguos y los Modernos.

El estudiante en la Academia de San Fernando en una atmdsfera ra-
refacta de posguerra, el pintor de tipos populares y paisajes intimistas, va a
enlazar con preocupaciones poéticas de la preguerra: su interés por Regoyos
o Sorolla no representa en modo alguno una actitud conformista o me-
ramente pasadista; y asimismo con la joven Escuela de Madrid. Lamento
haber utilizado hace cuatro décadas el término populista referido a su arte
de este momento; y deseo sefialar que en la por tantos conceptos aventajada
critica de Dore Ashton no se acierta al hablar del «espafiolismo» del pintor,
que nunca serd un artista étnico, ni por su elevada sensibilidad cultural ni
por su vocacién cosmopolita.

En ély en sus compafieros de generacién, con los que comparte expo-
siciones en Buchholz, alienta la memoria prohibida de la vanguardia. Una
necesidad espiritual y estética que impulsardn en Guerrero dos figuras es-

timables en el arte y la cultura del pasado siglo como son, a no dudarlo,
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Vidzquez Diaz y Lafuente Ferrari, verdaderos faros en la oscura realidad, que
empieza, no obstante, a fulgurar. El conocimiento de los modelos modernos
vendrd de la beca de 1945 para estudiar las técnicas del fresco en Beaux-Arts,
en un Paris, también de posguerra, con dificultades econémicas y socio-
politicas propias, con los tanques en la Cité Universitaire.

El principal entre los multiples itinerarios figurativos, el vertebrador
de la estética de Guerrero unirfa en sus polos a Matisse y Kandinsky, del
color como la mds alta forma expresiva a la proclamacién de su perfecta
indeterminacién, de la suprema libertad del cromatismo, su condicién au-
totélica. El color que en la tradicién kandinskiana se convierte en el tema
del cuadro, medida de toda idea poética. Los testimonios del proceso de
conquista artistica del color del Guerrero fauvista los hallamos en sus mds
tempranas criticas, tal como las recoge Dore Ashton. Al sehalar el modo
en que, en su Panordmica de Roma (1948), el artista abandona «las reglas
de la perspectiva con el fin de atrapar los colores distintivos de Roma, fo-
gonazos de rosa, siena y ocre resaltados por la siempre elegante luz solar»?,
cita la critica periodistica de la exposicién romana del pintor en la Galleria

del Secolo:

Su pintura espesa, llena de fuego, hirviendo de color. Pero poco transfigu-
rada. Menciono esto no para minusvalorar al artista, sino para sefialar el
desequilibrio que resulta de la intoxicacién colorista a la que sinceramente
se abandona y de la falta de decisién debida a una timidez que quiere en-

mascararse3.

El mismo afio en Bélgica otro critico, Paul Haeserts, lo sitda en-
tre los jévenes artistas internacionales de posguerra que trabajaban «bajo

el signo de un agitado fauvismo, dudando entre el lirismo y el construc-

2 AsHTON, Dore. José Guerrero». En: AsuToN, Dore; GUERRERO, Tony; RoMERO G6-
MEZ, Yolanda. José Guerrero. La coleccidn del centro. Granada, Diputacién de Granada,
2000, p. 45.

3 «José¢ Guerrero alla Galleria del Secolo», L'Ordine Sociale, Roma, 16 de marzo de
1948. Cit. en: AsuToN, D. «José Guerrero», p. 45.
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tivismo»®. «El autor —afiadfa—, en lucha consigo mismo, parece que
experimenta una dificultad enteramente espafiola —pictéricamente fér-
til— a la hora de imponer una disciplina, un silencio # /o Coror a las
superficies en las que los colores se queman y saltan»’.

Como ha sefialado Dore Ashton el salto a Nueva York en lo senti-
mental y lo artistico no va a resultar una perfecta extrafieza. El encuentro
con la familia Garcfa Lorca y el poeta Jorge Guillén, asi como el interés
hacia Espafia de los artistas americanos, desde la Guerra Civil, representan
seguras referencias. Pero sobre todo se las ofrecerdn en lo artistico las visitas
al MoMA. De nuevo, Dali, Miré, Gris, y sobre todo Picasso. Muy especial-
mente la atraccién del Guernica, a cuya contemplacién y detenido andlisis
se consagra: «Finalmente —escribe Guerrero—, a través de sus enormes,
tensos espacios descubri que habfa partes que habian sido muy minuciosa-
mente trabajadas, otras en las que el lienzo no habia sido tocado y atn otras
en las que s6lo habia una muy leve capa de pintura»®. Como sefiala Ashton

algunos pasajes valen para explicar su propia obra:

Obviamente, predominaban los blancos y los negros, y me impresionaba la
rica variedad de las gamas intermedias de color. Blancos puros, blancos mds
apagados y blancos mds luminosos, grises que eran casi rosas, grises frios, y
negros uniendo espacios y rompiendo limites [...]. Cada vez que lo vefa me
apartaba mds de su aspecto anecddtico y la grandiosidad y la calidad cobra-
ban mds importancia a mis ojos’.

La libertad fue lo esencial del encuentro del artista con el nuevo mun-
do, es un subrayado de Ashton, pese a los riesgos de la polisemia que tal

nocién pueda conllevar. Constantemente invocada por el propio Guerrero,

4 Paul Haeserts, «La peinture de José¢ Guerrero», La Nation, Bruselas, noviembre de
1948. Cit. en: AsuToN, D. José Guerrero», p. 45.

5 Ibid.

6 José Guerrero, «Una ventana abierta», Diario 16, Madrid, 25 de octubre de 1981.
Cit. en: AsHTON, D. José Guerreron, p. 48.

7 Ibid., p. 49.
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que la vive como una pasién moral que ilumina la totalidad de su expe-
riencia, vital o artistica. Es cierto que en la sociedad americana de la pos-
guerra y los inicios de la guerra fria la exaltacién de la libertad individual,
asimilada al espiritu de los pioneros, hegemonizard un pensamiento socio-
politico que se opone a la exaltacién de la paz en el otro bloque. Esta pure-
za, que representa un continente moral y espiritual original y estrictamente
americano, provoca el rechazo de lo europeo, su consideracién como rea-
lidad caduca y hedonista. Aun obviando el origen del arte moderno en la
vanguardia europea, cuyos son los origenes de una institucién simbdlica
como el Museo de Arte Moderno neoyorquino. También la procedencia
de los j6évenes artistas, aunque ya fueran segunda generacién. Guerrero
experimentard una profunda seduccién ante los artistas cowboys, su fuerza
y su pureza; se dejard arrastrar a sus circulos; compartird pensamientos y
experiencias.

Su trabajo junto a Hayter, grabando en Arelier 17, serd determinante
en la conformacién de una actitud esencial del artista en un nuevo medio
social y cultural, a la postre definitivo en su vida artistica, la voluntad de ex-
perimentacién. El mismo afirmar4 la rica experiencia en lo técnico y formal
que representd esta actividad. A ella se une la creacién de murales portétiles,
con nuevos materiales y nuevas tecnologfas. Que llevard al Arts Club de
Chicago. Continta su experiencia de becario, su interés por la asociacién
de las artes, sobre unir publico y privado, técnico y formal, arquitectura y
pintura. En una tradicién que traslada a USA Hans Hofmann. Pero que,
como senalara Serge Guilbaut —estudioso de la Escuela de Nueva York, del
tltimo rapto de Europa, del robo del arte moderno a Paris por Nueva York,
de la critica (Greenberg, Friedman), y el mercado—, Guerrero se vio obli-
gado a abandonar esta prictica desprestigiada por la caida en el gusto y el
favor del publico de la tradicién del New Deal que impusiera politicamente
la pintura mural.

También Guilbaut ha estudiado el proceso de domesticacién de aque-
lla bohemia, su reduccién a «vanguardia institucionalizada», integrada social
y académicamente. Al tiempo que pop y consumismo social y cultural liqui-

daban las tensiones artisticas de posguerra, la exaltada libertad individual,
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y disolvian las actitudes de inconformismo. Aqui se iniciard el «retorno» de
Guerrero, las nuevas tensiones espirituales y expresivas. Objeto de un exce-
lente estudio de Eduardo Quesada.

La poderosa tensién espiritual de las obras del joven «pintor de accién»
que ya era José Guerrero, tituladas como experiencias misticas hacen presen-
te una estética de espiritualizacién de la realidad que Kavolis relacionara con
el puritanismo y Robert Rosenblum con la tradicién romdntica septentrio-
nal, la vigencia de Friedrich y Turner en el expresionismo abstracto: «;son las
analogfas de forma y sentimiento entre el Monje junto al mar de Friedrich y
un cuadro de Rothko meramente accidentales, o implican una continuidad
histérica que los enlaza? A lo cual, quizd, podria afiadirse otra pregunta:
sno podria decirse que la obra de Rothko y su culminacién en la capilla de
Houston no son sino las respuestas mds recientes al dilema a que se enfren-
taron Friedrich y los romdnticos nérdicos hace dos siglos? Como las obras
inquietas e inquietantes de los artistas que hemos seguido a través de los
siglos XIX y XX, los cuadros de Rothko buscan lo sagrado en un mundo
profano»®. Cita que nos lleva a recordar The Presence of Black, la espléndida
disposicién de la sala que albergara en ocasién de la conmemoracién de
Guerrero la capilla del Palacio de Carlos V, y la monumental obra alli exhi-
bida. Porque este admirable conjunto no deja de mover a la evocacién de la
capilla de Rothko en Houston.

Don Eduardo Quesada nos ha invitado, con su inagotable generosidad
intelectual y su sensibilidad, a un ejercicio de iluminacién de la sustancia
poética que nutriera originalmente la creacién de José Guerrero. Nos ha
regalado la constatacién de la fidelidad del artista al escenario simbdlico
que conforma su conciencia artistica y que alienta en su aventura estética
por la modernidad. Complementaria de su reflexién quiere ser mi divaga-

cién sobre el trdnsito del pintor, ya no tan adolescente, por las experiencias

8 ROSENBLUM, Robert. La pintura moderna y la tradicién del Romanticismo nérdico.
De Friedrich a Rothko. Trad. de Consuelo Luca de Tena. Madrid, Alianza, 1993,
p. 247.
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europea y americana de posguerra. Mi dnimo es en todo coincidente con el
del nuevo académico. A él y a esta docta corporacién —préximo a mi reti-
ro— quiero augurarles un merecido y brillante futuro. El presente proyecto
de la institucién asf lo asegura y el ingreso de don Eduardo ha de constituir,
sin duda, un importante aporte al mismo.

Gracias.
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