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DISCURSO
DEL

EXCMO. SR. D. FRANCISCO AYALA GARCIA-DUARTE






EL ARTE EN MI OBRA






Senor Presidente,
Sefiores Académicos,

Sefiores y amigos mios:

Aci EN GrRANADA en los primeros afios del siglo veinte, y alli

transcurrié mi infancia y mi primera juventud, que es la edad

en que se forja la personalidad dentro del ambiente familiar y
de 1a ciudad natal. Estas circunstancias dejaron una impronta indeleble en
mi 4nimo para el resto de mi vida que, rebasando ese siglo veinte, se acerca ya
a mi centenario.

Innecesario parece recordar que aquella Granada, junto a la memoria de
sus pasadas grandezas, estaba penetrada de sentimientos artisticos, muy en
particular relacionados con la plistica, en especial con la pintura, a tal punto
que, seglin mis recuerdos, la aficion por ésta era rasgo casi infalible entre los
jévenes de mi generacién. Yo también intenté practicar este arte bajo la inspi-
racién de mi propia madre, Luz Garcia Duarte, que habfa consagrado con
éxito a la pintura los afios de su propia juventud y que tuvo que abandonarla a
raiz de su prolifico matrimonio, pasindome a mi -su primogénito- los trastos
del oficio al que se vefa obligada a renunciar. Yo no hice honor a esa herencia,

pues la paleta y los colores, compatibles en un principio con el gjercicio de las



arles po€ticas, quedaron relegados definitivamente en mi caso al terminar mis
cursos de bachillerato y tener que trasladarme con la familia a nuevos destinos
en la capital de Espafia.

De aquellos afios son tantos mis recuerdos que apenas consienten espigar
unos cuantos. En estos momentos prevalece en mi dnimo sobre todo la imagen
que conservo de una triste ceremonia: el comienzo del solemne cortejo fiine-
bre de Don Jerénimo Vida, ilustre catedratico que habitaba una casa frontera a
la nuestra en la calle de San Miguel Baja. Este notable personaje era tio abuelo
de mi actual y querido amigo Juan Vida, cuyo padre sin duda fue uno de mis
compaiieros de correrias infantiles por el barrio. Es una feliz coincidencia la
que hace que este sobrino nieto de Don Jerénimo, al que la Biblioteca Nacio-
nal encargé hace unos afios un retrato mio que hoy es ornato de sus salones,
haya sido en la grata ocasién actual el promotor, junto con Don Manuel Orozco
Diaz y Don Emilio de Santiago Simén, del homenaje que la Real Academia de
Bellas Artes de Granada ha querido rendirme. En aquellos remotos afios de mi
infancia habia presenciado yo desde un balcén de mi casa la salida del féretro
de su tio abuelo adornado por el birrete universitario, y es ésta una de las
imdgenes precoces que nunca se borraria de mi memoria. Un hilo secreto,
continuo, engarza todas estas imagenes en la ocasién solemne para la que
me preparo con estas palabras, que son al mismo tiempo testimonio de mi
agradecimiento a mi ciudad natal y a quienes, como todos ustedes, han
querido recompensar la fidelidad de esa memoria mia con la concesién de
la Medalla de Honor a aquel nifio que es hoy un anciano en las postrime-
rias de su existencia.

He evocado mi abandono ciertamente penoso del arte pictérica para seguir
fiel en cambio en el cultivo de las letras, tanto las que obedecen a una inspira-
cién poética como las que responden a mi vocacién universitaria. De estas
tiltimas no voy a ocuparme aqui ahora, pero si quiero hacer alguna referencia

ami cultivo de la poesia, que a partir de ese momento desarrollaria siempre en
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prosa con la sola excepcién de unos versos juveniles pertenecientes a la época
vanguardista (reproducidos por cierto en una reciente edicién de Cazador en
el alba), pues todo el resto de mis esfuerzos rimados sufrié el mismo destino
que mis pinturas: la destruccién impiadosa por mano de su frustrado autor. En
cuanto a la prosa literaria, que constituye el niicleo y a mi juicio la parte mas
importante de mi obra escrita, ha sido objeto de mi actividad creadora hasta
ayer mismo y figura impresa en volimenes diversos que estdn al alcance del
lector contemporaneo. No soy yo quien deba volver sobre la apreciacion de un
sector de mi actividad que ha sido estudiado y valorado por criticos compe-
tentes y autorizados, pero me gustarfa precisar un aspecto que en mi dnimo
tiene cierta importancia: mis escritos literarios estdn penetrados del espiritu
de las artes plésticas, como en su dia apunté con su habitual acierto el inolvi-
dable profesor y acendrado granadino, tan notable por su sabiduria como por
su modestia, Don Emilio Orozco Diaz.

Conviene sefialar en este momento que mi creacion literaria estd también
fntimamente vinculada, sobre todo durante una cierta época, con el arte cine-
matogréfico, que ha sido elemento fundamental en la cultura del siglo veinte.
Pienso que mis invenciones de calado poético, con toda la unidad que su con-
junto pueda presentar, han estado siempre ligadas a su tiempo histérico, es
decir que llevan el aire de su momento vivo. La influencia del llamado sépti-
mo arte sobre mis escritos creativos viene a sumarse a la presencia de toda la
historia de las artes en la sucesién de mis obras desde la época de la vanguar-
dia hasta ayer mismo. Superadas las tentativas del muchacho que aspiraba a
introducirse en el campo de las letras con escritos que reflejaban sus omnivoras,
insaciables lecturas del patrimonio literario espafiol, me incorporé resuelta-
mente, repito, a las innovaciones vanguardistas que prevalecfan en aquel en-
tonces. Fue una fase de la historia cultural del occidente en que las diversas
artes concurrieron y se interpretaron muy profundamente en un ambiente de

feliz optimismo cuyos frutos ocupan hoy sectores muy relevantes en los gran-



des museos del mundo. Esta situacién tuvo un rdpido final con la irrupcién de
la segunda guerra mundial, que rompi6 la cohesién de las actividades artisti-
cas en una atmosfera de estupificacién y desconcierto en la que cada cual
debi6 buscar su respuesta personal a aquel mundo cadtico, particularmente
doloroso, que liquidaba el pasado.

Pienso que esa guerra no sélo marca la apertura de un nuevo perfodo histd-
rico sino que destruye definitivamente la continuidad con el pasado. El escri-
tor se encontraba en el trance de una renovacién que dependia sélo de sus
propios esfuerzos sin otro apoyo que el de su memoria, pero usada de un
modo distinto al tradicional. Para poner un ejemplo en mi caso personal, dirfa
que los relatos que componen el volumen titulado Los usurpadores, publica-
do en Buenos Aires el afio 1948, tienen todos ellos un tema del pasado nacio-
nal, pero responden en su ejecucion y perspectivas artisticas a las técnicas de
la vanguardia, formando un contraste profundo, aunque sutil, con aquellos
textos en que los mismos episodios habian sido tratados anteriormente en épo-
cas diversas. Interesa notar que dentro de ese libro se encuentra un relato tini-
€O que no se apoya en ningtin texto pretérito sino en una tradicién oral de mi
propia casa y familia granadinas. Se trata de la primera pieza del volumen,
titulada San Juan de Dios, que arranca precisamente de algo tan concreto como
un lienzo antiguo coigado en una de las paredes de mi casa, lienzo que habfa
contemplado yo desde que abr los ojos al mundo y que representaba la hora
de la muerte del santo, arrodillado junto a un catre. A partir de ahi contintia mi
escrito con episodios de intenso valor pléstico totalmente inventados por my,
en los que se introduce también el elemento musulmédn que para aquel enton-
ces era todavia un factor vivo en mi ciudad natal. Como en esta historia, las
que contiene el volumen siguiente, La cabeza del cordero, publicado en el
mismo afio, son total invenci6n del escritor, aunque referidas ahora a sucesos
reales relacionados con el enfrentamiento bélico que habia tenido lugar en

Espafia con la guerra civil.



Este tltimo libro estd inspirado en las experiencias recientes del autor y no,
como el anterior, en evocaciones de un pretérito remoto ligado tan sélo secre-
tamente en lo intimo con la historia recién vivida y padecida por él. De ahi en
adelante mis invenciones literarias implican al autor directamente en los acon-
tecimientos de su experiencia real, dando término a la relacionada con los
antecedentes, experiencias y consecuencias de la guerra civil espanola. Des-
pués de un par de novelas (Muertes de perro y El fondo del vaso), concebidas
con un propoésito innovador en la tradicién de este género, que abandonaria
sin embargo en seguida para entregarme a la expresion poético-narrativa libre
de sujecién a modelos formales, surgieron numerosos y muy diversos escritos
en los que el autor se enfrenta con la materia de su experiencia viva sin atener-
se a ninguna tradicion y sin apenas disimular la vinculacion de la obra produ-
cida con la realidad vivida por €l, sea inmediata y mds o menos proxima a la
hora de su redaccion, sea tan remota como los recuerdos de su infancia y
primera juventud.

De este (ltimo y definitivo periodo de mi largufsima actividad literaria creo
que el mejor ejemplo, y el que mas conviene a la ocasién actual, es sin duda EI
jardin de las delicias, cuyo titulo esta tomado del famoso triptico del Bosco,
tantas veces contemplado, estudiado y admirado por mi en el Museo del Prado
desde que de adolescente hube de trasladarme con mi familia a Madrid. En
ese libro sui generis, nutrido con mis adquisiciones técnicas y estéticas de las
época vanguardista, no s6lo la pintura del Bosco es objeto de tratamiento lite-
rario, sino también otras famosas obras de la historia del arte o relacionadas
con ella estdn siendo objeto de una elaboracién poética que permanece muy
cerca de la experiencia real y concreta del escritor. Aqui el creador literario,
prescindiendo hasta cierto punto de las diversas prescripciones del oficio, es-
cribe con libertad suma, permitiéndose romper las convenciones formales para
incluirse como ser humano concreto de su tiempo en lo percibido y efectiva-

mente vivido por él.
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Para aclarar algo lo que quiero decir con ésto bastard recordar por ejemplo
que una de las piezas incluidas en la segunda parte de El jardin de las delicias,
la titulada Nuestro jardin, tiene por tema la descripcion de un cuadro al dleo
pintado por mi madre antes de mi nacimiento, cuadro al que actualmente es-
toy echando miradas mientras escribo estas lineas y que después de mi muerte
deberd integrarse en el patrimonio de la fundacién que Illeva mi nombre. Qui-
tando todo lo personal y autobiogrifico que se encuentra en ese escrito mio,
creo evidente que contiene también implicito mi concepto del arte y de la
funcién que éste desempefia en la relacién de un hombre real con la esfera de
la percepcion estética. Son reflexiones éstas que me obligan a volver ahora
sobre mi pasado granadino remoto, y también sobre un pasado no tan remoto
sino reanudado y prolongado hasta hoy mismo, en el cual figura también de
un modo muy destacado mi contacto con la obra y la personalidad ilustre de
Miguel Rodriguez-Acosta, a quien debo atenciones, honores y beneficios a
los que, con gran pesar de mi parte, circunstancias diversas me han impedido
corresponder como hubiera debido y querido hacerlo. A una invitacién de su
parte se debié mi primer contacto publico, después de afios de destierro, con
mi ciudad natal, y guardo en mi casa madrilefia tres hermosos grabados suyos
de tema granadino.

No quiero extender més este discurso, cuyo conmovido sentimiento apenas
soy capaz de ocultar, y me limito a ofrecer un abrazo de cordialidad profunda
a quienes han querido traer a mis afios provectos la alegria de tal reconoci-

miento.
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CONTESTACION
DEL

ILMO. SR. D. JUAN DE DIOS VIDA ARREDONDO






Sefior Presidente,
Sefores Académicos,

Sefioras y Sefores.

oN LA ENTREGA de la Medalla de Honor de la Real Academia de

Bellas Artes de Granada a Don Francisco Ayala, no sélo estamos

reconociendo y honrando su personalidad literaria e intelectual, su
ejemplar compromiso con el arte y con la sociedad de su tiempo, su insobor-
nable rectitud critica y su rigor teérico. También nos honramos nosotros al
hacerlo un poco més nuestro, un poco més espejo poliédrico en el que quisié-
ramos vernos por siempre reflejados.

Espejo poliédrico, porque miiltiple y compleja es la actividad creativa de
Don Francisco Ayala: novelista, ensayista literario, jurista, soci6logo, articu-
lista; intelectual universal, como él quiso definirse, o intelectual de concien-
cia, como acertadamente lo hizo el profesor José Carlos Mainer. Ayala es de
esos artistas excepcionales que saben establecer un claro distanciamiento so-
bre si mismo y sobre su propio oficio, lo que les permite alternar la intuicién
con la razén: el sentido comiin con la categorizacion intelectual, la ironfa con
el sarcasmo, y el escepticismo con una espectacular predisposicion a ser radi-

calmente contemporaneo.
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Desde que en 1921 se traslada a Madrid junto con su familia, Ayala ha
vivido, sucesivamente, en Alemania, Checoslovaquia, Francia, Cuba,
Chile, Argentina, Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos; para, por fin, re-
gresar a Espaiia en 1960. Y a pesar de los afios y de las distancias ha
conservado en el arca de las palabras, como en un viejo documento sono-
r0, un cierto acento reconocible y familiar en su conversacién, en la que
se mezclan los ecos de las voces de otras tierras con una entonacién
castizamente local.

Hace unos afios tuve ]a suerte de recibir, de parte de la Biblioteca Nacional,
el encargo de retratar a Don Francisco. He de confesar que lo que mas me
inquietd en un principio, no fueron los pormenores técnicos del retrato, sino la
personalidad severa y distante del retratado; asi como su poca aficién a posar
para pintores y fotégrafos. Con estos temores, me presenté en su casa de la
madrilefia calle del Marqués de Cubas, en donde me encontré con un Francis-
co Ayala amable, licido y dindmico, que de inmediato consiguié disipar to-
dos mis recelos, propicidndose después un sincero clima de confianza y respe-
to. Nos sirvieron un café, mientras que yo tomaba algunas fotografias de aquel
hombre que paulatinamente se me iba haciendo familiar. Sus gestos, su voz,
su aire, encajaban en mi memoria con la memoria que conservo de mi padre,
al que se le iba pareciendo cada vez més. Y es que el tiempo iguala a las
personas, -los dos nacieron el mismo afio y en el mismo barrio-, como si
el paso de las modas y las costumbres cristalizara en una determinada
fisonomia generacional. Asf se lo manifesté a Don Francisco y entonces
fue cuando €l empez6 a relatar la historia de aquellos nifios de principios
del siglo veinte, hilvandndose nuestra conversacién con ese hilo secreto
que habia tejido el destino.

La mafiana transcurrié cordialmente en las estancias claras y severas de
aquel piso. Destacaba por encima de libros, teléfonos y fotos enmarcadas,

solitario en una pared, el cuadro del jardin familiar que su madre, Dofia Luz
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Garcia Duarte, pinté antes de que Don Francisco naciera. Entrafiable “jar-
din de las delicias”, territorio vedado de un tiempo perdido, el de su infancia y
primera juventud, vivido en aquella Granada de los primeros afios del vertigi-
noso siglo XX.

Se ha dicho que Ayala es un hombre esencialmente contemporaneo. En un
principio, nos cuenta Don Francisco, se sinti6 atraido por la pintura y la poe-
sia, actividades que califica como distintivas de aquellos jovenes artistas del
primer cuarto del siglo XX, comprometidos con el empefio vanguardista de
la relectura del pasado, -no de su cancelacién-, que pretendian, en actitud
extremadamente responsable, la consolidacién en Espana del pensamiento
burgués moderno capaz de actualizar el pafs. Como apunté Luis Garcia
Montero, estaban obligados a hacer un ejercicio de equilibrio entre las ruptu-
ras vanguardistas y las reconstrucciones del pasado nacional. Esta voluntad
regenaracionista es la causante de que buena parte de los artistas de la Gene-
racién del 27, buscasen como principio la equidistancia entre pasado y mo-
dernidad, entre tradicién y vanguardia.

Desde muy pronto, el joven Ayala se sinti6 atraido por el incipiente arte
cinematogréfico, quedando de inmediato hechizado por la fuerza expresiva
del nuevo lenguaje, por el alcance de su funcién social y por el brillo de sus
primeras estrellas. En Indagacién del cinema, primer ensayo que sobre el nue-
vo arte se escribe en Espaiia, Ayala sefiala los motivos por los que el cine se
convirtié répidamente en bandera de la Generacién del 27: “Para mi, nos dice
Ayala, como para toda mi generacion, el cine constituy6 una experiencia fun-
damental. Habia nacido, puede decirse, con nosotros, y forma parte de nuestra
vida”. M4s adelante escribié: “ Yo he pensado el cine, mi coetdneo, con amor,
con encanto, y hasta con cierto desenfreno. El cine -no el circo- es el espectd-
culo que primero me sobrecogié de maravilla”. En Recuerdos y olvidos, nos
habla Ayala de la fascinacién experimentada la primera vez que asisti6 a una

proyeccién: “La primera vez que vi una pelicula, siendo todavia muy nifio, el



espectdculo se me quedé grabado indeleblemente en la memoria. Muchas ve-
ces antes de aquel dia habia pasado por la puerta del cine, en la Gran Via de
Colén, y muchas veces me habfan prometido llevarme a verlo. Un timbre
sonaba de continuo en la puerta como reclamo para atraer a la gente. Me ha-
bian explicado en que consistia el cine; si me portaba bien, algiin dfa... Ese
dia llego. Me recuerdo a mi mismo sentado al lado de mi madre. Muy peque-
fio debia de ser yo pues no entendfa nada del argumento. La pelicula, -ésto no
se me olvida-, se llamaba La bestia humana, y es de suponer que fuera una
adaptacion de la novela de Zola. Mucho me impresioné una mujer, en gran
plano, -probablemente la Bertini, Francesca Bertini, que era la estrella enton-
ces célebre-, parada junto a una puerta o cortina, y tan agitada que podia verse
el movimiento de su angustiado pecho. Yo le pregunté a mi madre: Mamé4, ;es
esa la bestia humana?, y ella replicé: Céllate, tonto. Tampoco a la salida con-
segui que me explicaran nada del asunto”.

La fascinacién que Ayala sinti6 por el cine, tuvo también su manifestacién
lirica en un poema escrito bajo la formula cldsica de la lira, -otra vez tradicién
y modernidad juntas-, dedicado a Greta Garbo, a la que definfa como Circe
nordica, y que se public6 en 1929, en la primera edicién de Indagacion del
cinemad.

Después de la segunda guerra mundial, nos ha dicho Ayala, el mundo ya no
seria el mismo. Se consumé la cesura con el pasado y la desconexién en-
tre las artes, volviéndose las miradas hacia el refugio solitario de la res-
puesta individual. El artista en soledad con su memoria como materia ex-
perimental. En esta linea estdn los recuerdos frente a un antiguo cuadro
familiar, en el que se representaba la agonia de San Juan de Dios, en Los
usurpadores; las huellas del tiempo en un Chalet Art Nouveau de
Salamanca; el torbellino turistico bajo el rugir silencioso de las “mudas
trompetas de los terribles querubines”, en La Sixtina; el Regreso a la

Venecia de Proust a bordo de unas tarjetas postales de otro tiempo; La




“inocencia patética” en el rostro de Un Angel de Bernini; y muy especial-
mente la emocién ante el cuadro de aquel “paraiso cerrado™ que nunca
llegé a pisar, en Nuestro jardin. Ejemplos notorios de esta introspeccion
memoriosa sobre el tiempo y sobre el hecho artistico, a la que se refiere
Ayala. Relatos cortos rebosantes de belleza pldstica, precisos como una
diseccién quirdrgica, que dejan en el lector una sensacioén a medias entre
la desolacién y el sarcasmo. Sensacién que, en palabras del propio
Ayala, “podra ser amarga a veces, pero que en definitiva suele ser
bastante divertida”.

En uno de sus relatos mds recientes, el titulado Un caballero granadino,
Ayala nos cuenta un cuento sobre un cuento. Interviene como un cirujano
sobre un texto ajeno. Nada menos que sobre el Quijote. Se trata del episodio
que narra el encuentro entre el caballero estrafalario y Don Alvaro Tarfe, -el
cual tampoco es real, ni es invencioén de Cervantes, sino de Avellaneda-, en el
momento en que el granadino se dispone a regresar de Zaragoza, a donde le
llevé el falso autor en un falso episodio para encontrarse con un falso Quijote.

Una vez concluido el tangencial encuentro, los dos caballeros se despiden,
siguiendo cada uno su camino. Don Quijote, ya se sabe, en busca de nuevas
aventuras, Don Alvaro de regreso a Granada. En este punto se pregunta Ayala
por la suerte del gentil personaje: (...) “No podemos apartarlo de la mente; 1o
imaginamos entrando por la Puerta de Elvira, dirigiéndose hacia su casa, gol-
peando el portén con la dorada aldaba (;cémo serd la casa de Don Alvaro
Tarfe? Sin duda una casa espaciosa con un gran patio central, con una fuente,
con estancias amplias y ricamente alhajadas). Lo imaginamos ya rodeado de
su familia (;como serd la familia de Don Alvaro?, ;tendrd una esposa, que lo
aguarda con impaciente paciencia?, ;tendrd hijos? ;cual serd el nombre, la
edad de estos hijos?). Lo imaginamos, dias después, reunido con sus amigos,
entre quienes con toda seguridad figuran varios de los poetas y pintores cuyo

nombre ilustre ha llegado hasta nosotros, el famoso poeta Carrillo de
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Sotomayor, quizd los pintores Pedro de Raxis y el viejo Juan de Aragén, tal
vez entre ellos el retraido castellano fray Juan Sanchez Cotén, quizd también
Don Agustin Collado del Hierro, médico y poeta”.

De este modo nos hubiera gustado ver regresar, una vez mds, a Don Fran-
cisco: “entrando por la Puerta de Elvira, dirigiéndose hacia su casa, golpeando
el porton”... Pero mientras tanto aprovecharemos su presencia telematica y
virtual entre nosotros para reiterarle, desde la distancia, nuestra cumplida ad-
miracion y el mas sincero agradecimiento por haber aceptado nuestra medalla

de honor.
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