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Senor Presidente,
Sefiores Académicos,

Sefioras y Sefiores:

AS PALABRAS que se pronuncian al recibir un honor suelen entenderse

como una exigencia del protocolo, una férmula convencional que

invita casi siempre a la falsa modestia y a la retdrica exagerada. La
gratitud en este tipo de actos se entiende como una hipocresia social, un hecho
externo, un sentimiento alejado de la verdadera intimidad del artista. Sin em-
bargo, el ser recibido hoy en esta Academia no significa solamente para mi un
honor social, una consideracién publica, sino -y esto es lo mds importante- un
reconocimiento amistoso, que me ayuda a convivir con la realidad de mis
propias incertidumbres. Confieso que esta especie de canonizacién exterior e
interior que supone el ingreso en la Academia, me llega en una edad y en una
situacion artistica donde la madurez tiene menos que ver con las seguridades
que con las dudas. Quisiera, por eso, que estas palabras de gratitud no se en-
tendieran como el cumplimiento de un rito social, ajeno y previsible, sino
como la respuesta de un pintor que valora sinceramente el afecto y la conside-
racién, es decir, la ayuda que recibe de una institucion tan prestigiosa como
ésta para seguir trabajando en su intimidad. Se trata de una luz templada por la
amistad alumbrando en medio de la incertidumbre.



El afio que viene se cumple el 225 aniversario de la fundacién de esta Real
Academia de Bellas Artes. A lo largo de este tiempo ha contado entre sus
miembros con pintores tan ilustres como José Marfa Lopez Mezquita, José
Maria Rodriguez Acosta, José Ruiz de Almodévar, José Carazo, Eugenio
Goémez Mir, José Larrocha, Isidoro Marin, Gabriel Morcillo, Manuel
Maldonado, o Benito Prieto, entre otros. Que se me considere di gno de figurar
en esta nomina impresionante es un honor sinceramente inesperado, que me
ayuda, ahora con un poco mds de confianza, a seguir desconfiando de mi.

Quiero, por tiltimo, agradecer muy especialmente a D. Cayetano Anibal,
D. Antonio Moscoso y D. Manuel del Moral el hecho de haberme propuesto
como candidato a titular de 1a Medalla N° 20 de esta Real Academia, Medalla
que anteriormente correspondiera a D. Fernando Belda Mendoza, y antes
a D. Nicolas Prados L6pez, y asf, en un encadenamiento de nombres impres-
cindibles en la historia de esta ciudad.

La historia que emana de 1a Medalla que hoy llega a mi, le otorga un peso
abrumador, pues estd formada de tiempo transcurrido, que es la materia con
que se compone nuestro existir, y de tiempo venidero, en el que me veo
indisolublemente unido a ella en el deseo constante de seguir construyendo mi
propia metéfora desde este oficio nuestro, tan viejo, pero tan nuevo.




A PINTURA Es uno de los idiomas de la Humanidad. Uno de sus lenguajes.

Esta idea nos parece hoy fécil de asumir, pero en su dfa constituy6 una

novedad fundamental, una de las premisas mayores en la formacion
del arte moderno, porque obligaba precisamente a superar las consideraciones
clasicas del ut pictura poesis horaciano, haciendo initil la polémica sobre
qué disciplina artistica era capaz de reflejar la realidad de una manera
mds apropiada.

Admitir que la Pintura es un idioma -uno, entre los diferentes idiomas de la
Humanidad- significa asumir también la independencia de las artes a partir de
lo singularmente especifico de cada lenguaje. Y eso nos lleva a aceptar en
consecuencia que la Pintura tiene una gramatica que la ordena. Una morfo-
logia y una sintaxis propias. Podemos decir sin miedo a equivocarnos que
la Pintura, como un sistema codificado mas o menos estable, pervive en el
ser humano desde el remoto Perigordiense hasta nuestros dias. Su evolu-
cién histérica estd llena de matices, de incertidumbres y de logros en li-
bertad, porque no responde a un devenir en progreso permanente, lineal y



determinado, sino -en palabras de Sigfried Giedion- a “un magma latente
que fluye por un agua sin tiempo”, unas veces sumergido y otras sobre la
superficie de algtin presente. El vocabulario de la Pintura no siempre es
visible y eficaz; a veces se desarrolla en secreto, hundiéndose en su pro-
pio silencio para brotar de nuevo en otro tiempo, en otro lugar, y con otros

fines.

Dijo Ezra Pound que fodas la edades son contempordneas. Los artistas
leemos el pasado con los ojos del presente. El mirarse en el espejo de la Histo-
ria esconde un acercamiento reflexivo sobre la pertinencia de nuestros recur-
sos. La eficacia del pincel supone una meditacién en torno a el cuédndo, el
co6mo y el para qué de este oficio. La Pintura recorre la Historia y se acerca a
cada tiempo, adapténdose a las necesidades de quien la mira. Asf por ejemplo
los humanistas sintieron el impulso de asumir como propios los ordenamientos
clasicos, siendo ese mismo impulso el que hace posible que nosotros, especta-
dores del siglo XXI, nos emocionemos ante el caballito de una cueva de
Lascaux, que fue pintado hace cerca de 20.000 afios, aunque, curiosamente,
parezca la obra de un artista chino del siglo XI de nuestra era. Esa es la cons-
tancia de la que habla Giedion, la capacidad de permanecer, que tiene su
correlato en el cambio. Constancia y cambio son imprescindibles para alcan-
zar el eterno equilibrio entre el ayer, el hoy y el mafiana que sostiene a la
Historia del Arte. Uno de los retos que caracteriza el trabajo del pintor con-
temporédneo, con sus apuestas y sus soledades, es precisamente la duda sobre
la posicién que debe tomar frente a este equilibrio. Un equilibrio que hoy
parece trastocado definitivamente por la demanda de aceleraciones y cambios
impuesta por el devenir mercantilizado de las modas.

He de confesar que cada vez que entro en mi estudio y me pongo delante
de un lienzo me creo participe de un fluido que es a la vez intemporal e hist6-
rico, ya que busco las definiciones actuales de un idioma permanente, enten-
diendo mi trabajo como un impulso de didlogo con la Pintura.
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Por eso, las reflexiones que voy a hacer aqui, en voz alta, s6lo pueden refe-
rirse a este impulso enigmdtico, en torno al cual giran las ideas y las intuicio-
nes de mi poética profesional. La Pintura es para mi la expresividad de la
materia, cuyos c6digos mds elementales perviven arraigados en los arcanos
del entendimiento no verbal del ser humano. La Pintura es el vehiculo expre-
sivo de aquello que no puede ser dicho con palabras, porque no incumbe a las
palabras, sino a la absoluta particularidad del signo artistico. Esta realidad
independiente y especifica de 1a Pintura, lejos de obedecer a impulsos subjeti-
vos o aleatorios, sabemos que se mueve a través de cédigos bien edificados
sobre los territorios mas antiguos de la mente humana, compartiendo entidad
con el gesto y la voz en el origen mismo del hombre pensante.

Quisiera que estas ideas se entendieran como lo que son: intuiciones surgi-
das de la experiencia propia. Aunque he buscado siempre justificacién y sen-
tido en la lectura de algunos textos imprescindibles, mis ideas sobre el arte
son a estas alturas el resultado de la experiencia personal, porque de ella salie-
ron en forma de pensamientos dispersos, para ocupar ese dmbito silencioso
que constituye el tiempo en el viejo oficio de pintor.

De ese mismo dmbito silencioso emergen también todas las dudas. Al crea-
dor no le sirve el consuelo puritano de afirmar con orgullo que é1 no cambia de
chaqueta. Lo que fue certeza se transformé en incertidumbre; lo que parecia
camino abierto, resulté callejon sin salida: y la claridad, una tiniebla decidida
a ocultar las soluciones del laberinto.

Asi, y con frecuencia ciclica, las crisis creativas se instalan en el taller del
artista, convirtiéndolo en campo de batalla, en un territorio enemigo infectado
con sus propias trampas. El pintor necesita evitar la inmovilidad, pero al mis-
mo tiempo debe esquivar las engafiosas puertas que incitan a la salida
rapida. Las soluciones de su conflicto no se encuentran en circunloquios

ajenos a la Pintura, sino precisamente en la misma Pintura, en su autono-
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mia significativa, en esa intrinseca capacidad expresiva de la que hablaba
Leonardo da Vinci.

El didlogo con la Pintura es un juego de comprensiones y malentendidos,
de companias y soledades. Es posible que el pintor se reconozca, una vez
mds, perdido, viéndose asi mismo como el mas grande de los fracasados.
incapaz de aportar ni un pequefio grano al silo de la Historia. Pero, con
algo de suerte y de forma inesperada, la solucién puede aparecer después
de un largo proceso de pintar para despintar. Sobre una vieja costra de
pinturas sedimentadas en los estratos de los propios errores, desde el fon-
do del color y de la linea, emerge, una vez mds, el vinculo salvador capaz
de unir el pasado con el futuro en el permanente equilibrio de la constan-
cia y el cambio. El acontecimiento puede deberse a un pequefio accidente.
Quizds unas lineas o tal vez una mancha de color, un destello que te atrapa
y te arrastra en persecucion de las preguntas decisivas: para qué y para

quién pinta el pintor.

Para intuir el sentido de una posible respuesta, el artista recorre los
lienzos en un estado casi catdrtico, apura los dias acumulando y retirando
capas de pintura, superponiendo veladuras que desvelan los secretos del
enigma de su propia metdfora. Encontrard soluciones que le parecerdn
geniales y novedosas hasta que, fatalmente, descubra que se trata de re-
cursos ya utilizados por otros pintores, que a su vez los heredaron de otros,
en un teclear antiguo sobre los signos de un lenguaje primitivo, al que la
Humanidad empezé a renunciar hace mucho tiempo, cuando descubri6 el
orden simbdlico de la escritura. Pero el pintor sabe que el lenguaje que él
conoce es anterior a la palabra escrita y que las reglas de ese lenguaje
estan grabadas en regiones profundas de la memoria humana, junto con la
voz y junto con el gesto. La percepcién visual forma parte de nuestra na-
turaleza del mismo modo que lo forman la risa o el equilibrio, y, junto a
ellos, ha desarrollado su propia historia evolutiva.
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Primero fue, quizds, el gesto del cazador que perseguia a la presa. De su
mano, magicamente, se desprendié la linea sobre la pared, recreando la reali-
dad, interpretando sobre el volumen de la roca el cuerpo del animal, adaptan-
do lo natural al artificio para ordenar visualmente el mundo. Ejercitaba aquel
pintor una pulsién muy humana: la que nos empuja a reconocer mapas sobre
el perfil de las nubes o héroes en la geometria arbitraria de las estrellas. Se
trata de un impulso perceptivo comprometido con la antropomorfizacién del

mundo, como deseo permanente de aliviar el gran miedo, la angustia cosmica.

Es verdad que durante 40.000 afos se han ido estructurando los codigos de
un vocabulario pléstico estable, que, como parte de nuestro ser, ha arraigado
en una interminable secuencia de sinapsis, neurona tras neurona, a lo largo de
la historia del cerebro humano. Pero no es menos cierto que la Humanidad
dej6 de encontrar (til ese vocabulario en la medida en que sus horizontes se
ensancharon, desarrollando desde una matriz comiin un complicado enjambre
de simbolos. Si en el signo plastico lo primero fue el gesto, la palabra tiene sus
origenes en la onomatopeya, en el grufido. Después se consolido el pensa-
miento abstracto, a través de los signos-ideas y de los alfabetos que pusieron
orden en el caos, pero también en los silos y en las tropas, desencadenando un
fabuloso proceso de decantacién al unir forma y contenido en un solo gesto
indiscutible: el pictograma y el jeroglifico que impusieron la frontera entre el
saber y el no saber, entre lo descifrado y lo criptico, entre la explicacion y el
laberinto. Después se sucedieron las costumbres y las historias magnificadas
en leyes, bajaron al mundo los dioses y nacieron los argumentos de las epope-
yas. Al fondo, siempre la necesidad de contar y siempre la necesidad de escu-
char. La necesidad de contar pintando y la necesidad de interpretar mirando.
El arte como comunicacién, pero ante todo como el saber que descifra la rea-
lidad con una informacién distinta a la puramente descriptiva. Informacién
sentida o presentida. Intuida como la imagen que s6lo la imagen puede desci-
frar. El rojo, el amarillo, el verde, el blanco, el negro, el azul: la vertical y su
correlato horizontal; la geometria y el mundo pautado; el trazo que denota el
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movimiento de las cosas quietas. La necesidad de contar aquello que no se puede
nombrar y que sélo la pintura desvela. El binomio ideal entre contenido y forma,
siempre igual y siempre distinto. Eficaz e insuficiente. Pero también la ideologia
y la tercera lectura del cuadro entendido como texto que esconde parte de lo que
cuenta. En fin, un impulso, un deseo de composicién cargado de preguntas que

deben responderse utilizando el mismo idioma en el que se formularon.

El pintor, acuciado por la necesidad de contar pintando, divaga sobre su
oficio. Ya sabe que se trata de un oficio més antiguo que la Historia, y que
navega en continua retirada precisamente desde que el mundo es Historia,
perdidas todas las batallas, intuyendo el abismo de su movilidad, como la
barca de la Medusa, esa barca de la Pintura a la deriva por el cuadro y a un
paso del naufragio.

El pintor es un ser herido por su propia libertad creativa. Y es que la liber-
tad, otra de las premisas mayores en el arte moderno, ofrece al pintor los cami-
nos mas hermosos, deseados y expresivos para su genio creador, pero s6lo a
costa de abrirle las puertas del abismo més profundo: el de sus propias limita-
ciones. Ese continuo extraer de dentro el material de sus emociones més inti-
mas tiene algo de herofsmo desencantado, porque se estrella en su propia ex-
periencia memorable, en el recuerdo de una divinidad particular encerrada en
un escueto pufiado de moléculas. Sabe el pintor que no toda su actividad es
proyeccion de ese sentir intimo, naturalmente limitado, sino que es invencion,
y que inventar viene del latin, de invenio, que significa encontrar, y que para
encontrar debe buscar fuera, a veces -incluso- fuera de si. Porque el arte se
sostiene en una hermosa mentira que el espectador ha de considerar verosimil
a fuerza de desearla, siendo el pintor el oficiante encargado de materializar
esos deseos colectivos.

La necesidad de expresar con invenciones externas los sentimientos inti-
mos del artista resulta un esfuerzo paradéjico. Y no es el tnico, ya que el arte
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moderno abrié también el camino hacia otra perversa contradiccion: la bus-
queda de la verdad por parte de un sujeto nuevo, un eterno Adan renovado,
que ha de situarse como un ser inocente y libre ante la Naturaleza, para buscar
en ella lo sublime. Este vitalismo, que retine al artista y a la Naturaleza, que
los hace uno, estd destinado a descubrir lo sublime en lo cotidiano, gracias a la
actividad de unos genios que han de entenderse como sacerdotes 0 artesanos
de 1o comuin. El final teérico de esta aventura es la inutilidad del arte y conse-
cuentemente del artista, pues el arte aspira a ser la vida misma, cotidiana y

verdadera, en una Arcadia ideal, ecuménica y feliz.

Este proceso ha corformado los debates estéticos hasta nuestros dias, en
los que la Pintura parece una vez mds definitivamente herida de muerte por
los efectos de aquel hermoso intento secularizador de la aventura moderna,
que implant6 para siempre el espiritu inconformista y rebelde en los artistas,
implicados desde entonces en la transformacion de la sociedad, dispuestos a
abolir todos los moldes restrictivos para situarse ante la Naturaleza en perma-
nente conflicto con cualquier tipo de regla, canon o modelo. Y al fondo, la
Naturaleza como nostalgia, la mirada roméntica obligada a convertirse en
vanguardia. En su Salén de 1846, Baudelaire corrigiendo a Winckelmann, recha-
za la nostalgia mimética de los cldsicos y le pide al nuevo artista, al creador ro-
méntico, que no imite las formas externas de los griegos, sino su actitud interior a
la hora de situarse libremente ante la Naturaleza, desembarazdndose de las atadu-
ras que imponen los preceptos academicistas. Baudelaire identifica estas limita-
ciones académicas con el dibujo y 1a linea, a los que considera obsesiones “pro-
pias de los artistas filésofos”, y defiende para los pintores romanticos el empleo
sustantivo del color, pues, segin advierte el poeta francés, “con color dibuja la
naturaleza”. Baudelaire considera asi el color, por primera vez, no como un recur-

s0 técnico, sino como sujeto expresivo de la narracién pictérica.

Pero lo que va a definir al nuevo sujeto es la aparicién de una mirada nueva

que se desea pura e inocente, con derecho a liberarse de condicionantes pre-
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vios, como fue la geometria euclidiana en el Renacimiento. en favor de las
impresiones particulares. A partir de ahora serd la percepcién visual la que
defina el discurso del cuadro. La mirada define su protagonismo como fenéme-
no fisiolégico y como interpretacion subjetiva. Ver y mirar.

No s6lo se trata de la aparicién de un nuevo pintor, sino también, y esto es
decisivo, de la aparicién de un nuevo espectador formado en los salones ofi-
ciales de las academias, a los que acude en progresion geométrica, invadiendo
espacios hasta entonces exclusivos de las clases privilegiadas, y haciendo va-
ler su presencia y sus opiniones sobre el arte y sobre los artistas. Estas opinio-
nes, por lo general, estaban conformadas por las ideas expuestas en los folle-
tos de los salones, cobrando fuerza un nuevo género, el de la critica de arte,
que pronto se extendié a las columnas de las revistas y de los periédicos,
influyendo de forma decisiva en el incipiente mercado del arte.

Estos son los actores de la nueva escena artistica: el pintor que desea ex-
presar su genio creador, limpio y verdadero; el espectador, que con su mirada
accede por vez primera a la libre interpretacién del cuadro; el critico de arte,
que no solo glosa el fenémeno estético, sino que lo teoriza; y finalmente el
mercado del arte, con su interesada voluntad de aceleracién y dominio.

El impresionismo fue el primer gran movimiento capaz de congregar a
estos actores. Innovadoramente colorista y visual, triunf6 desde la marginalidad,
asumiendo el rechazo oficial y batallando contra el artificio literario del clasi-
cismo prerrafaelista. El impresionismo inauguré asi una dindmica fundamen-
tal en el desarrollo posterior del arte: la cadena de la movilidad negativa, la
permanente secuencia de movimientos que se construyen como negacion de
sus predecesores.

Asi llegamos a la fascinante galerfa de la pintura contemporanea. Braque,
Gris y Picasso, el cubismo que lo disloca todo en favor de un soporte plano y



expresivo. Los fauvistas, Matisse y los componentes del Salén de Otofio de
1905. Seurat y el puntillismo. El expresionismo alemdn de Kirchner y Heckel.
Los expresionistas nérdicos, Eduard Munch. Marinetti y los futuristas. El da-
dafsmo, todos los surrealistas, el automatismo siquico, el expresionismo abs-
tracto. El pop, el hiperrealismo, el fotorrealismo, el op-art, el minimal y su
correspondiente reaccion. El arte de la tierra y el arte del cuerpo, el arte povera,
Joseph Beuys y sus acolitos. El conceptualismo, los posmodernos, los
apropiacionistas, las nuevas tecnologias, los discursos periféricos, la
deconstruccién, el multiculturalismo. En fin, un vértigo de manifiestos, auda-
cias, deseos y miradas. Todos distintos y todos reafirmando su diferencia. To-

dos necesariamente originales.

Pero no originales en el vacio. En realidad, hasta la aparicién del
pop, todos los movimientos, aunque negaran el pasado, mantenian in-
tactos los vinculos con sus respectivas tradiciones, préximas o remo-
tas, rememorando aquel fluir magmaético al que Giedion llamé pre-

sente ererno.

También estaban Duchamp y su ruptura del espacio artistico, heredera le-
gitima de aquellos principios romidnticos de libertad creativa y de
sacralizacién de lo menor y lo cotidiano. De los objetos encontrados y
reconvertidos en obras de arte. O de no arte.

Robert Motherwell dijo con gran inteligencia artistica que la crénica final
del siglo XX serfa la del debate entre Picasso y Duchamp. O lo que es lo
mismo, entre el arte y el no arte. Entre la Historia, entendida como tradicién y
herencia de un saber decantado a lo largo del tiempo (“40.000 anos de arte
moderno”, en palabras de Herbert Read), y la negacion de esa tradicion que
abriria el camino a percepciones distintas de los objetos a fuerza de manipular
sus significantes, para ofrecernos una nueva lectura de ellos. A fuerza, pues,

de su desplazamiento semdntico, siendo €sta la verdadera y valiosa aportacién
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de las vanguardias histéricas: la Prdctica Constructiva frente a la Prdctica del

Rechazo.

Pero la paradoja de las vanguardias estd en la negacién de un pasado que
es, al mismo tiempo, su razén de ser. Su concepcién de la Historia no deja de
ser la de un teorema de progreso, en el que cada movimiento se presenta y
Justifica como superacién del anterior. Como las horas en la esfera de un reloj,

que giraran en el vacio.

Por eso las vanguardias sufren de otra exigencia: la del Manifiesto, la de la
necesidad de sostenerse en las agujas de un corpus tedrico explicativo.

El arte moderno vuelve paradéjicamente su mirada a las palabras, cerran-
do en circulo el sentido de su propia historia, iniciada, como vimos, en la
afirmacion de su singularidad, de su independencia como idioma, como len-
guaje expresivo. Mas alld de paradojas, interesa destacar que el resultado final
de este trayecto es la implantacion de un cortocircuito generalizado entre el
emisor, el medio y el receptor. Esta rueda artistica necesita de un puente tedri-
co que dé acceso publico a la comprensién critica del mensaje estético. Y aqui
habitan mis dudas sobre los estados de salud de la pintura que necesita del

soporte enfatico de las palabras esdrijulas.

(Acaso somos definitivamente extranjeros los que hablamos el idioma de
la Pintura? ;Es este idioma, acaso, una lengua muerta o cuando menos arcai-
ca? ;O convendria humildemente reconocer que la mala salud no es de la
Pintura, sino de los pintores?.

Lo cierto es que el pintor se encuentra en la actualidad mds fuera de juego
que nunca. Acosado por su posible impertinencia y derribado por la dindmica
destructiva de las modas implantadas por la jerarquia criptica de los influyen-
tes tedricos de lo dltimo, impelido por la prisa de los bucles verbales de la
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prosa, convertido en pieza secundaria en el engranaje del negocio del arte, el
pintor queda a merced de una marea que le resulta extrafia. Sin referentes
estables, sin oportunidades para dialogar con otras experiencias pictoricas, y
en un continuo retroceso, encuentra pocas salidas.

Sobre las certezas de ayer, caen las incertidumbres de hoy. Posiblemente el
pintor se deje arrastrar por el canto de sirena de las modas y se proponga la
mas arriesgada de las acrobacias, inevitablemente destinada al fracaso, pues
la distancia entre la metrépoli y la satrapia fue siempre larga, demasiado larga.
Lo suficiente como para que sea imposible llegar a tiempo. Y el no llegar a
tiempo, el retraso, es una fatalidad en la geograffa estética que se mueve por la
esfera del reloj. Con suerte, alguna vez, quien siga ese camino sentird de cerca
el calor de la gran factorfa, pero el tiempo convertird su propuesta en flor de
un dfa, pues la moda, como Cronos, se alimenta de sus propios hijos.

La otra salida del laberinto la encuentra el pintor en la determinacion de
seguir construyendo su propia metifora. Es decir, en seguir pintando, aunque
sea a contracorriente. En primer lugar porque el pintor lo necesita, necesita la
respiracion de la pintura. En segundo lugar, porque cree firmemente en su
oficio, que es més viejo que la Historia. Y, por ultimo, porque el pintor estd
convencido de la imperecedera necesidad de contar pintando y de inter-
pretar mirando, de crear sobre las formas materiales de la roca, més que de
destruir sobre las planificaciones silenciosas de la nada. O quizds, todo sea
mads sencillo, y més alld de profundas disquisiciones esenciales, paradojas his-
téricas y presupuestos morales, lo que realmente mueve al pintor a seguir
pintando es la humana necesidad de sentirse querido.

Muchas gracias.
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CONTESTACION
DEL

ILMO. SR. D. IGNACIO HENARES CUELLAR






Senor Presidente,
Sefiores Académicos,
Sefioras y Sefiores:

I RELACION coN don Juan Vida me convierte en testigo del

proceso de crecimiento humano y artistico del pintor; tal vez ésta

sea la razén por la que él, que ademds comparte conmigo afecto y
amistad, me ha elegido para esta respuesta. Se inicié en los afios setenta del
pasado siglo en la Facultad de Filosofia y Letras en una época de extraordina-
ria intensidad histérica y cultural, cargada de tensiones y esperanzas,
prolongéndose fuera de las aulas en la comiin participacion en iniciativas cul-
turales marcadas por el deseo de unas generaciones que se esforzaban por la
innovacién en el pensamiento y en el arte tanto como por el cambio en la
sociedad. Mds adelante, cuando nuestro nuevo académico se inclinara defini-
tivamente por la prictica de la pintura, tuve la ocasién de figurar entre las
primeras personas que se ocuparon por escrito de su obra.

Aquellos textos, cuya tnica virtud critica tal vez sea la inmediatez, testi-
monian la preocupacion, destinada a permanecer en la vida y la obra de nues-
tro pintor, por el baudeleriano ser de su tiempo, por mantener un nexo vivo

entre creacion artistica y convivencia moderna, y al mismo tiempo su pensa-



miento sobre la pintura se pronunciaba inequivocamente a favor de la consi-
deracién de ésta como un lenguaje irreductible a cualquier otro, un modo de
realizacion de lo humano confirmado histéricamente en su autonomia. Ambas
convicciones se hallan expresadas con una pasién insobornable en su discurso
académico.

El indudable valor teérico del mismo deriva del hecho de estar concebido
a partir de la eleccion moral del artista y de la practica moderna de la pintura.
Por lo mismo se halla presidido por una reflexién profundamente ética sobre
la modernidad tanto como sobre la funcién y necesidad de la pintura. Y ello en
una época en la que ambas realidades han sido cuestionadas por la crisis social
y cultural, pendiente atin de una definitiva interpretacién y de la correspon-
diente valoracidén histérica, que provisionalmente se ha acogido bajo el nom-
bre de postmodernidad.

Generacionalmente don Juan Vida, junto a jévenes literatos como don Luis
Garcia Montero o don Antonio Mufioz Molina, representd un esfuerzo im-
prescindible para la modernizacion artistica en nuestra sociedad. Debo subra-
yar que tales tareas en el ambito de la creacién tuvieron un correlato en el
mundo académico y de la critica, en el que los que pertenecemos a la genera-
cion inmediatamente antecesora habiamos probado a establecer los necesa-
rios puentes con la realidad intelectual contempordnea para el cambio de los
modelos hermenéuticos, moralmente imbuidos de la necesidad de fundar una
nueva critica social de la cultura.

La referencia naturalmente resultaba ser la vanguardia pues las principales
posiciones tedricas y précticas derivaban de su ejemplaridad y rigor intelec-
tual; asimismo en las condiciones histéricas de nuestra sociedad representaba
un relato cuya blisqueda se mostraba vital a 1a vez para la memoria a restable-
cer y para el futuro, sentidos ambos como términos inseparables de la aventu-
ra estética y critica de la propia modernidad. En nuestros dias esta misma
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vanguardia aparece como una realidad sometida a una incriminacién nada
justa, como la que supone el hermoso discurso — escasamente objetivo por
concebirse y pensarse desde el exterior del arte — que desarrolla E. Hobsbawn
sobre la decadencia y caida de las vanguardias artisticas del siglo XX. Las
vanguardias habfan representado un fenémeno escasamente coherente en re-
lacién con las transformaciones sociales y técnicas de la contemporaneidad,
ensimismado y elitista, amparado en la excepcionalidad del creador y recluido
en la produccién de obras singulares dotadas de aura. Ello por oposicién al
cine o al disefio, realidades que quedan segregadas en este pensamiento del

Ambito unitario del arte.

Peter Biirger participa en cierta medida de este juicio en una reduccion de las
vanguardias a lo gestual, a la aventura aislada de los creadores o a la produccién
de ciertos estilemas. Esta vendria a ser una reduccién de lo artistico a la moda que
Vida rechaza en su comprension de la modernidad, acogido como veremos a una
comprensién baudeleriana de sus procesos. No es la sucesion de los ismos lo que
hace al arte moderno, no es en lo gestual en lo que se agota la leccion de la
vanguardia. Por el contrario ésta con su cosmopolitismo alcanzaré la universali-
dad de los lenguajes artisticos, definird los modelos esenciales de autoconstruccion
poética y creard los nexos indisolubles entre creacién y pensamiento critico.

Don Juan Vida piensa y actda en la direccién que sefialara Baudelaire al
definir al pintor de la vida moderna, sefialando la necesidad de que el Bello
moderno sea capaz de reunir en un solo ideal estético la Belleza relativa y la
Belleza eterna. Esta exigencia de ser de su tiempo permaneciendo en la aspi-
racion a la trascendencia de lo artistico determina el dnimo del pintor en esta
situacién de depresién colectiva que para algunos parece dominar el horizonte
del arte y la cultura en el cambio de siglo. Por ello la invocaci6n al eterno
presente de la pintura de Giedion, intensa metafora critica, representa una
auténtica declaracion de principios orgullosamente proclamada por el artista.
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Otro de los argumentos con que este paisaje depresivo se expresa es el que
se refiere a la tantas veces declarada muerte de las bellas artes, a partir de la
filosofia estética del Arre romdntico hegeliano. Al respecto me gustaria citar
al filésofo amigo que es Félix de Azia, su respuesta a la interrogacién angus-
tiada que han extendido los intérpretes mas negativos del futuro estético: “Pues-
tos a profetizar — escribe -, yo dirfa que si se acepta la diferencia artes/Arte, lo
cierto es que las artes estdn en un proceso de intensa transformacién técnica
que a veces se asemeja a una agonia, pero el Arte, en cambio, parece estar
(siempre, y quizds esa es su condicién) a punto de nacer”.

No dista el punfo de vista del nuevo académico de esta seguridad que
tiene una raiz ilustrada, originada en Kant, como sus reflexiones sobre el
nacimiento del lenguaje de la pintura se hallarian asimismo impregnadas
del pensamiento dieciochesco y de la estética del subjetivismo moderno.
La pintura acompaiaria el movimiento de constituirse lo humano, repre-
sentaria una culminacion de esta forma especifica de existir a través de la
simbolizacion, una actividad capaz de recrear la realidad reintegrando en
la creada elementos de Naturaleza, procesos de conciencia e irracionali-
dad, fantasia y utopia. Otro concepto por cierto injustamente denostado,
sin el que nuestras vidas, sobre todo en determinada época histérica no
lejana, dificilmente hubieran alcanzado su sentido.

Utopia social y libertad artistica inspirada en la vanguardia histérica son
un punto de partida en una poética como la del artista adolescente, que recibia
una herencia renovadora que en los afios setenta del pasado siglo se dirigiaa la
recuperacion de la figuracion. El pintor Vida ha conservado de la leccién
supuesta por la vanguardia informalista su amor por lo matérico, su gusto
por un arte generoso de la pintura, al que no son ajenos su propio vitalismo
y su profunda sinceridad estética. En aquella escuela de la sensibilidad
Jugd también un papel de excepcién el disefio, que en el caso de este artis-
ta suponia una herramienta para la extensién del arte en lo social, para
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lograr que belleza y razén expresen las cualidades esenciales de la vida

humana.

Sus obras en la época en la que escribiamos sobre €l Luis Garcfa Montero,
Antonio Mufioz Molina, Juan Carlos Rodriguez Gémez y yo recreaban los
iconos de una cultura urbana que salfa de las sombras, fruto de una memoria
poética en que lo cosmopolita y sus mitos, especialmente el filmico, apuntala-
ban una conciencia moderna y vanguardista emergente. Progresivamente la
intensa subjetividad y la cualidad estética de la experiencia fueron enrique-
ciendo este imaginario, siempre nostilgico e irénico en episodios figurativos
que no pueden enumerarse aqui. Sin embargo, si me gustarfa evocar el rico
momento que representd su serie dedicada a la AThambra granadina, por cons-
tituir un momento muy especial de inspiracién, riqueza poética, intensidad
expresiva y permanente voluntad innovadora. Se trata, sin duda, de la conclu-
si6én de una consciente y convencida pasion por la pintura, cualesquiera que
sean las razones entre las apuntadas por el artista para mantenerla, y una in-
cansable bisqueda estética. Estas son las razones que permiten formular votos
muy seguros sobre su aportacion de futuro a esta corporacion, porque con
don Juan Vida el arte siempre es una realidad que puede estar a punto de
comenzarse.

He dicho.
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