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Señor Director,
Señores Académicos,
Señoras y Señores:

D
e s e a b a  q u e  l l e g a s e  e s t e  m o m e n t o  para expresarles públicamente mi 
gratitud por la merced recibida y por la benevolencia con que he sido 
tratado, al recibirme como uno de ustedes en el seno de esta prestigio

sa y prestigiada Real Academia.
Mi reconocimiento y gratitud también a los ilustrísimos señores Académi

cos, Don Manuel del Moral, Don Juan Antonio Corredor y Don Cayetano 
Aníbal González, cuyas firmas y prestigio patrocinaron mi modesta candida
tura; y, claro es, al Ilustrísimo Señor Académico Don Ignacio Henares Cuéllar, 
amigo desde hace cuatro lustros, de cuya mano comparezco hoy ante ustedes, 
advirtiéndoles que no es la primera vez que me siento amparado por su gene
rosidad y su reconocida excelencia intelectual. Gracias de nuevo a todos, las 
doy, así me place manifestarlo, no por razones de rito o de obligada cortesía, 
sino a manera de espontáneo y sincero sentimiento; esto es, como respuesta y 
memoria emocionadas de un giennense, que se sabe precedido por paisanos 
cuyos nombres empañan el mío... Ustedes saben, Señores Académicos, que 
en el clima que nos envuelve, flota aun aquel 6 de julio de 1970, cuando, en 
este Paraninfo de la Facultad de Derecho, tomaba posesión como miembro



numerario un egregio linarense en acto presidido por los entonces Príncipes 
de España1.

Por todo ello, y diciéndolo con palabras que tomo prestadas de nuestro 
actual Director, “Me gustaría inclinar la cabeza ante la historia de nuestra 
Academia, ante nombres y apellidos de gran altura, y ante ustedes, Académi
cos, para una vez realizado el gesto más noble que un ser humano pueda ha
cer, inclinarse en señal de reverencia y humildad, entregarles mi adhesión2” y 
ofreciéndoles mi mermado saber, por si tuviesen alguna utilidad en el seno de 
ésta más que bicentenaria institución. De verdad que ello me honraría doble
mente.

De igual modo, les ruego que comprendan el legítimo orgullo que me acom
paña al sentirme compañero de ustedes, y percibir el peso derivado de lucir 
una Medalla que ha pertenecido a personalidades de tan contrastado prestigio, 
como Mariano Contreras, José Ma Rodríguez-Acosta, Marino Antequera y 
José Luis Garci. Confieso saber poco del primero; admiro muy profundamen
te al segundo; conocí la menuda y emblemática figura del tercero, a quien 
debo la atención prestada a mi primera comparecencia expositiva en Granada 
en 1966; y, de alguna manera, al sentirme atraído por la idea de poetizar la 
sensación del recuerdo, creo coincidir con el cuarto; a mis ojos, afín al espíritu 
que impregna este acercamiento a Manuel Angeles Ortiz, que inicio a conti
nuación.

1. Por lo que hace a la atención de esta Real Academia de Bellas Artes con personas y aspectos 
culturales giennenses, puede verse el Discurso pronunciado por Felipe López García, Presi
dente de la Diputación Provincial de Jaén , en el acto de entrega de la Medalla de Honor 2001 
al Concurso Internacional de Piano “Premio Jaén”, de cuya importancia en el panorama nacio
nal dio cuenta José Palomares en el tumo de Contestación. Real Academia de Bellas Artes 
Nuestra Señora de las Angustias. Granada 2001.

2. GARCIA ROMAN, José. La gran memoria de la Real Academia de Bellas Artes de Granada. 
1777-2002 CCXXV ANIVERSARIO. Sesión solemne conmemorativa. Granada, MMII, pág. 29.



INTRODUCCIÓN

Verán ustedes: suelo visitar Granada acompañado de mi mujer, de mis hi
jos, de amigos y, en ocasiones, aún noto a mi lado el calor humano de Manuel 
Ángeles Ortiz, contemplando el paisaje. Las calles candeales de su infancia, 
ya cambiadas..., los espacios abiertos al aire del Sur que él tanto echó de me
nos en París: “Francia cuenta en mi vivir, pero no cuenta en mi pintura", me 
diría en una ocasión. Otra vez, al preguntarle por Federico García Lorca, me 
respondió: “Significa casi mi vida, nos formamos juntos y fuimos una especie 
de universidades recíprocas el uno para el otro. Hasta 1925 estuvimos juntos, 
aunque en los últimos tres años sólo pasamos juntos los veranos.” Y ensegui
da volvía a su obsesión última, a la de siempre, el monumento a García Lorca 
que con tanta devoción había diseñado: “Tendrá 15 metros de largo por 12 de 
alto. Estará sobre una base de ladrillo en forma piramidal y, en un lado, habrá 
un asiento para que pueda sentarse el que quiera; he jugado con símbolos muy 
simples, muy al alcance de cualquiera, pero enormemente lorquinos: una ven
tana abierta, que recuerda aquel deseo de Federico: Si yo me muero, dejad el 
balcón abierto. La luna presente en toda su obra y, sobre todo, ese enorme 
muro blanco, como acribillado a balazos y coronado por estas tres granadas 

estilizadas”3.

DESPERTAR PERCEPTIVO

Sí. Manuel Ángeles Ortiz fue, sabido es, más granadino que jaenés; sin 
embargo, su vivir también estuvo imantado por el vaho temprano de la infan-

3. VIRIBAY ABAD, Miguel. Entrevista con Manuel Ángeles Ortiz. Ideal de Granada. 
Granada, 26/3/1984, pág. 28.



antes que como lugar de experiencia, tal y como ha señalado recientemente 
Juan Manuel Molina Damiani8.

NACIMIENTO

Manuel Ángeles Ortiz, nació en Jaén el día 14 de enero de 18959. La ciudad 
andaba entonces por los 26.000 habitantes -en  1887 había registrado 25.706-10 
y la población urbana empezaba a dominar sobre la rural. Desde 1896 había 
una Biblioteca Provincial, un instituto de Bachillerato, una Escuela Normal y 
la enseñanza artística, comenzaría a tener estabilidad con un Real Decreto 
publicado en la Gaceta correspondiente al 24 de julio, por el que se creó la 
Escuela Superior de Artes e Industrias".

Sin embargo, no sabemos con certeza la fecha de la llegada de la familia Ánge
les a la ciudad de la Alhambra y desconocemos las causas que decidieron su 
mudanza. Probablemente, el clima de un Jaén con 25.000 habitantes resultó incó
modo a los “Ángeles” cuyo apellido se instaló en Jaén a mediados del XIX12.

8. Lenguaje y poesía en la obra de Luis Cernuda: realidad y  deseo (conferencia pronunciada en 
el curso Leer y entender la poesía: poesía y  lenguaje: Priego de Cuenca, Universidad de Castilla- 
La Mancha, dirigido por el profesor Martín Muelas, junio de 2002): passim ; por atención del 
autor.

9. Firmada en 1982 por el sacerdote e investigador Manuel Caballero Venzalá, conservo una 
partida de bautismo del artista en la que consta su fecha de nacimiento: según testificó el sacer
dote don Juan Antonio Cobo y Jiménez en el Libro 49 de bautismo, fol. 45, n° 3485 de la 
Parroquia del Sagrario de la Catedral.

10. CORDERO CARRERAS, Antonio. Jaén, 1801-1920. Estudio demográfico. Diputación 
Provincial de Jaén, 1992. pág. 187. Ver también págs. 201 a 208.

11. LÓPEZ PÉREZ. Manuel. La Escuela de Artes y  Oficios de Jaén. Una historia de afanes y  
realidades. Escuela de Artes y Oficio. Jaén, 1998 págs. 21-107.

12. Por cortesía de M anuel Quesada, dispongo de medio centenar de folios dedicados al



SENSACIONES Y  REMEMORANZA

Ángeles Ortiz pudo percatarse de ello el día que regresó a Jaén en 1981, 
con motivo de su nombramiento como Hijo Predilecto de la ciudad. De pron
to, se alzó ante él una casa blanca, casi anexa a la bien trazada Catedral, tan 
peculiar para el pintor que la recordará siempre, como “la única catedral del 
mundo que tiene grajas en lugar de palomas”.

Manolo siguió viendo en Granada el campo de olivar y dejó testimonio del 
mítico árbol en acuarelas que han figurado en la colección de Isabel García 
Lorca. Tierra contemplada en Alcalá la Real, en tardes de merienda: “Mi ma
dre preparaba siempre un montón de huevos duros para ir de merienda y entre 
ellos dejaba camuflado uno sin cocer. Pues bien, ese siempre quedaba cascado 
y chorreando sobre mi frente”. Sabores, olores y colores que Manolo recobró 
en 1954, de manera semejante a como lo hizo Gabriel García Márquez al 
regresar a Aracataca7.

Así comenzó a construirse una de las paletas más conectada con el espíritu 
del 27. Variado de voz, claro que sí. Algo que también le ocurre a no pocos 
poetas de la Generación de la República, sin ir más lejos: a Cemuda, al Luis 
Cemuda de Como quien espera el Alba (1947), el Cemuda de los años más 
duros de la historia europea del siglo pasado, un Cemuda que, ante la tesitura 
con que se encuentran todos los artistas auténticos del período, va a impugnar 
el lenguaje (Dichtung) decantándose por la poesía (Poesie), a hacer profesión 
de su romanticismo hasta singularizar su obra como tiempo de la emoción

6. KONECNY, Lubomir. Los Cinco Sentidos desde Aristóteles a Constantin Brancusi. En Los 
Cinco Sentidos y el Arte. Catálogo, Ministerio de Educación y Cultura y Museo del Prado. 
Madrid, Electa, 1997, pág. 30. Véase Emilio Lledó, Ibidem, pág. 17.

7. Dice el escritor: “Desde que probé la sopa tuve la sensación de que todo el mundo adormeci
do despertaba en mi memoria. Sabores, que habían sido míos en mi niñez y que había perdido 
desde que me fui del pueblo, reaparecían intactos con cada cucharada y me apretaban el 
corazón” . GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Barcelona, Mondadori, 
2002, pág. 39.



cia. Como es sabido, las experiencias del organismo son almacenadas en 
un banco de memoria, disponiendo más tarde de ellas a través del recuer
do, en el que va implícito el bagaje de nuestra percepción acumulada; ello 
no es solamente una forma retrospectiva de mirada, es también una vía de 
conocimiento y de percepción que, de algún modo, construye nuestro río 
interno.

Aunque el término percibir se usa con frecuencia como sinónimo de ver, la 
percepción va más lejos; se refiere a cualquier sentido: oír, gustar, oler, palpar 
y ver4. En juicios de Jorge Luis Borges, este conjunto de sensaciones “modifi
can el pasado” y convierte la verdad buscada por el artista en otra realidad que 
tiene que ver con la memoria involuntaria que despertó la famosa magdalena 
proustiana5.

Efectivamente, nuestra memoria autobiográfica va unida, allí en el fondo 
de nuestro sistema límbico del cerebro, a las mismas huellas que dejaron los 
colores, los aromas, los perfumes, una imagen, una música, una palabra...; 
sensaciones, en fin, que Aristóteles definía basándose en los objetos de la 
percepción: color, sonido, perfume, gusto y, claro es, las diferencias frío-calor, 
seco-mojado. Así, “El paso de la percepción a las formas más generales de la 
actividad intelectual como la fantasía y el conocimiento, es asegurado por el 
sensus communis, que clasifica, coordina y transmite todas las impresiones 
sensoriales”6. En observación que tomo prestada del profesor Lledó: “A tra
vés de los sentidos hemos asimilado el mundo y hemos iniciado el largo pro
ceso de teorizar sobre él".

4. CLAY LINDGREN, Henri y BYRNE, Donn. Psicología, tratado sobre las ciencias de la 
conducta. Barcelona, Editorial Labor, S.A., 1977, págs. 167-168.

5. “Pero en el instante mismo en que el trago mezclado con migas del bollo tocó mi paladar, me 
estremecí, atento a algo extraordinario que dentro de mí se producía. (...) Había dejado de
sentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde había podido venirme aquel gozo tan po
tente? Lo sentía unido al sabor del té y del bollo, pero lo superaba infinitamente, no debía de ser 
de igual naturaleza". PROUST, Marcel. A la busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. 
Madrid, Valdemar, 2000, Volumen I, pág. 43.



Granada les ofrecía cierta cercanía, anonimato y un horizonte menos limitado. 
¿Cuándo se produjo el viaje? Ángeles Ortiz pasó algún año del siglo XX en 
Jaén... En consecuencia, 1903 piído ser el año del asentamiento de la familia 
en Granada, esto es: cuando el pintor tenía seis o siete años13.

A partir de estas consideraciones, se comprenderán mejor descripciones, 
vivencias y correrías en el Jaén de su infancia. Cumplidos más de ochenta 
años, Ángeles Ortiz aún recordaba una cancioncilla cantada por los niños a 
Don Bernabé Soriano, popular médico de Jaén, cuyo estribillo dice así:

Y hasta los niños pequeños 
cuando en la calle lo ven 

• dando fuertes gritos dicen 
que viva don Bernabé.14

De cualquier modo, la ciudad que recibió al futuro pintor y a su madre 
había comenzado el siglo XX con algo más de 75.000 habitantes; contaba con 
Universidad muy cimera desde que la fundase César Carlos V15. Con Escuela 
Superior de Artes e Industrias, inaugurada en 1903 en la Calle Conde de

apellido “Ángeles”, presente desde el siglo XVII en tierras almerienses; concretamente en Gérgal 
que es donde aparece. Rafael Cañada, muy concienzudamente, ha seguido su trayectoria hasta 
Jaén, donde llega a mediados del XIX; trasladándose a Granada al comenzar el siglo XX con el 
pintor y su madre, que más tarde lo trasladarían a París a través de la hija del artista -Isabel 
Clara, ahijada de Federico García Lorca- y los tres nietos del pintor: un varón, Carlos Davidov 
Ángeles, y dos hembras, Susana y Lina, también Davidov Ángeles.

13. En la colección de Isidoro Lara existe una fotografía de un grupo de alumnos con su profe
sor en el Colegio de loa Ángeles, probablemente del curso escolar 1902-1903, publicada en 
Jaén entre dos siglos, pág. 129, según figura en el trabajo firmado por Emilio Lara López.

14. ÁNGELES ORTIZ, Manuel. Mis recuerdos de Jaén. En Catálogo de la muestra organizada 
por el Excmo. Ayuntamiento de Jaén con motivo de la concesión de la Medalla de Oro de la 
ciudad y el nombramiento de Hijo Predilecto al pintor. Homenaje al universal pintor. Museo 
Provincial de Jaén en 1981. Sin paginar.

15. SANTIAGO SIMÓN, Emilio de. Contestación al discurso La Universidad que queremos, 
pronunciado por el Excmo. Sr. D. David Aguilera Peña. Real Academia de Bellas Artes de 
Granada. Granada, 2001, págs. 25-29. Es elocuente también el texto del Discurso: págs. 9-12.



Romanones, hoy Nueva de la Virgen16; tenía academias de dibujo y pintura 
como la de Larrocha, por cuyas clases habían pasado dos artistas locales ya de 
renombre: José Ma Rodríguez-Acosta (1868-1941), José Ma López Mezquita 
(1883-1954) y otro, ligeramente rezagado de generación, también de no
table éxito y fino espíritu: Gabriel M orcillo Raya (1888-1974). Granada, 
en fin, era otra ciudad, cuya fisonomía urbana podemos atisbar a través de 
las numerosas fotografías de Ayola que han quedado y otras referencias 
semejantes.

Esta documentación gráfica nos permite pasear con la imaginación por los 
lugares que conformaron el marco idñico e inicial del pintor; sus domicilios en la 
calle Reyes Católicos, en el Campillo Alto y, más tarde, el de la calle del Estribo, 
muy próxima a la Catedral granadina, que de seguro le acercarían sensaciones 
no lejanas a las percibidas en los aledaños de sus domicilios giennenses.

En aquel entorno conocería a los hermanos Ramón y José Carazo, futuros 
pintores, al escultor Juan Cristóbal, a Ismael González de la Serna y, en 1905, 
a Federico García Lorca, crisol y referencia constante para el de Jaén, como 
demuestra esta carta inédita hasta 199517 en la que Manolito Ortiz -así era 
como los Lorca llamaban al pintor- deja constancia de su amistad y del re
cuerdo del poeta en esta carta. Escribe así:

Querido Federico

¡28 de octubre! Indudablemente el almanaque es una planta que 
está siempre en otoño.

Cómo me he acordado de ti, Federico, de ti y de aquella noche 
blanca en la que D. Manuel de Falla tocó el piano. ¡Qué noche tan

16. PIÑAR SAMOS, Javier. Anotaciones cronológicas. En Granada, memoria de un cambio 
de siglo. Fundación Caja de Granada, 2000, pág. 197.

17. El documento, acompañado con la reproducción de los dibujos que el pintor hizo de los 
hermanos García Lorca entre los años 1924 y 1927, figura en el Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca, año IX, n° 18, diciembre de 1995.
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inolvidable! Nosotros estamos unidos por una goma elástica, que es 
la amistad. Cuando estamos juntos ahí en Granada o aquí, la goma 
se contrae y no hay pefigro de que se rompa.

Mas ahora que estamos separados, la goma está en tensión, si tú 
la sueltas cómo me lastimará su latigazo.

No, no debemos permitir que esa goma se suelte o se rompa, te 
escribo por eso, la amistad es como el agua, cuando es poca cantidad 
se evapora, pero yo tengo para ti un océano inmenso y enorme de 
cariño. ¿Federico, sabes lo que es la amistad?

No, no lo sabe nadie, es como una luz que nos alumbra que nadie 
sabe lo que es y que tan sólo se conocen sus efectos.

¡Ah!, pero qué efectos tan maravillosos tiene la amistad, yo lo 
haría todo por un amigo.

¡Escríbeme, qué alegría recibir carta tuya! ¿Me vas a escribir? Sí, 
sí, escríbeme, ahora mismo, no lo dejes para mañana, yo te contesta
ré y nuestras cartas serán el tónico de la goma elástica.

Adiós, Federico. Un nardo y una palmera te manda tu amigo

Manolito

Amistad, hermosa, hija de la soledad de un hombre que vivió sin hermanos 
y separado de parientes desde los años de más temprana juventud, necesitado de 
nexos humanos parejos a los que planearon sobre el vivir de Leonardo da Vinci.

No, afortunadamente en Granada no regían las imposiciones de las socie
dades media y burguesa, que dominaron la Ferrara italiana durante la segunda 
mitad del siglo XV. Sin embargo, el desarrollo armónico de la personalidad se 
suele alzar sobre pilares concretos, y es probable que alguno de estos pilares 
comenzase a levantarse tras el encuentro de Ángeles Ortiz y Federico 
García Lorca en la antigua Asquerosa, hoy Velez Rubio, mientra corría el 
año 1907.

Fue una Granada abierta, bien dispuesta para el abrazo al foráneo, la que 
recibió a los Ángeles. Tan pronto como se detectara las facultades del jaenés



para el dibujo y se supo de su desinterés por los libros, siguiendo esa norma 
poco aconsejable de instalar al artista en la bohemia, don José Martín Barrales, 
padre de la poetisa Elena Martín Vivaldi y primer alcalde republicano de la 
ciudad, aconsejó a la madre del futuro artista que alimentase el interés mani
festado por su hijo hacia las bellas artes.

Luego, las clases nocturnas de la Escuela Superior de Artes e Industrias; las 
de la Escuela de Artes y Oficios y las impartidas por José Larrocha en el 
cobertizo de San Matías; lugar en el que comenzaron a formarse pintores no
tables, además de las dos nuevas celebridades granadinas: José Ma López 
Mezquita y José Ma Rodríguez- Acosta, ambos iniciadores de una poética 
muy plástica, que inaugura la pintura de la Granada moderna.

No, éste no es lugar para aproximarnos a tan ejemplares artistas y, claro es, 
tampoco permite indagar hasta qué punto Rodríguez-Acosta, López Mezquita 
y Morcillo Raya estuvieron ligados por un pálpito de época de algún modo 
unitario. Sin embargo, conviene recordar aquel vuelo fin de siglo en el que 
tantos fermentos sociales se estaban cociendo en los pucheros de una socie
dad, cuya filosofía proponía cambiar la poesía para cambiar al hombre y cam
biar al hombre para cambiar el mundo18.

Ciertamente, ese cambio alcanzó a la política española, a su literatura y a su 
pintura, cuyo giro, en opinión del profesor Henares Cuéllar, “se constituirá a 
través de una serie de momentos históricos, diversos pero fundamentalmente 
solidarios, que se suceden entre los días finales del siglo XIX y los nuestros. 
El proceso se inicia con el regeneracionismo noventayochista, que culmina 
entre nosotros un proceso de recuperación moral e intelectual iniciado en 
torno a 1868, que será el que ponga las bases del historicismo y la preocu-

18. Recuérdese como el 20 de julio de 1901 moría en Roma el Papa León XIII. sucediéndole en 
el pontificado el Cardenal Sarto con el nombre de Pío X, menos tolerante que el anterior y 
reticente con la novedad peligrosa del modernismo. Por otro lado, no fue casual que las sufragistas 
inglesas se organizaran en el mismo año; surge la Ley Agraria en Inglaterra; se funda el partido 
Laborista; disolución en Francia de las órdenes religiosas; se dicta en Estados Unidos la ley 
anti-trus; Henri Ford establece su primera fabrica de automóviles y Krupp, en Alemania, su 
primera fabrica de armas.



pación estética, que sirven de guía a la primera escuela artística granadina de 
nuestro siglo”19.

LA SENDA DE FEDERICO

En efecto, la ciudad encaraba el siglo XX con los augurios pictóricos que 
podían desprenderse de estos dos excelentes pintores y, como sucede en luga
res tan robustos de historia y tan tentados por el tipismo, con otros artistas 
abrazados a la estética de la pintura andaluza de postrimerías costumbristas y 
a evocar un universo propio tan particular como el de Gabriel Morcillo, cuya 
renuncia a la pompa lo llevó a un ensimismamiento con la ciudad que lo hacen 
diferente y casi único.

Sin embargo, aquella inercia continuadora de la tradición de los siglos XVIII 
y XIX de pronto se vería quebrada por el espíritu inquietado e inquietante de 
Angel Ganivet, seguido de una generación de artistas nacidos al filo de los dos 
siglos, que, bebiendo en las mismas fuentes y cursando su formación con los 
mismos maestros, decidieron seguir la senda abierta por Federico García Lorca, 
al tiempo que se hacían eco del revulsivo que suponía la figura de don Fernan
do de los Ríos en el escenario de la cultura granadina20.

Fue la Granada del Centro Artístico y la de la tertulia del Rinconcillo la que 
comenzó a atraer a los jóvenes intelectuales de la ciudad. En aquellas tertulias 
está el germen vivificador de esta generación de intelectuales granadinos, cuya

19. HENARES CUÉLLAR, Ignacio. Discurso de recepción en la Real Academia de Granada 
el día 19 de diciembre de 1995, pág. 6.

20. RODRIGO, Antonina. Memoria de Granada, Manuel Ágeles Ortiz >’ Federico García Lorca. 
Diputación Provincial de Granada y Patronato Cultural Federico García Lorca. Granada 1993, 
págs, 82-86. Respecto al Krausismo en España, puede verse La Institución Libre de Enseñanza. 
Tesis doctoral de Vicente Cacho Viu. Madrid, Rialp E.A., 1962.



pintura cuenta con Manuel Ángeles Ortiz e Ismael González de la Sema. Ambos 
artistas trazan la frontera entre la pintura que Federico García Lorca considera 
“continuadora de la historia clásica y fuerte de los ingenios granadinos, mitad 
griegos, mitad romanos, mitad árabes”21 y las primeras obras de la que, andan
do el tiempo, sería la primera vanguardia plástica.

1915 es “el de la eclosión cultural de Granada, en el que despuntaban las 
figuras que iban a conformar el espléndido grupo literario-artístico de los años 
veinte granadinos, integrados en la tertulia 'El Rinconcillo’: Melchor Fernández 
Almagro, Francisco Soriano Lampresa, Antonio Gallego Burín, José Mora y 
Guarnido, Miguel Pizarro, Constantino Ruiz Carnero, Manuel Ángeles Ortiz, 
Federico y Francisco García Lorca, Ismael González de la Serna, Antonio 
López Sancho, Juan Cristóbal, Ángel Barrios, Manuel y José Fernández 
Montesinos...”22. Faltaban siete años para que Ángeles Ortiz e Ismael González 
de la Sema pintasen cuadros muy próximos de estética, cuya raíz hay que 
buscar en registros que tienen que ver con postrimerías costumbristas y aspec
tos derivados de algún remedo simbolista. Me refiero a Mujeres Granadinas, 
del de Guadix, y Retrato de Paquita con mantilla -L a  m aja-, del jaenés, data
do en 1915.

El 22 de diciembre de 1915, el Centro Artístico mostraba obras de Manuel 
Ángeles Ortiz, Ismael González de la Serna y Ramón Carazo, compañero del 
jaenés en las academias de Larrocha y en la de Cecilio Plá desde 1912, y 
seguidor muy destacado de Gabriel Morcillo; el jaenés, al decir de la crítica de 
la época, ya comenzaba a impregnar sus obras con sugestiones literarias23, y 
modos emparentados con la estética del 27, a la que llegaría a través de la 
sensibilidad lorquiana más que contagiado por París, cuya quiebra con la esté
tica decimonónica se produce con el cubismo. En efecto, “Alrededor del pe

21. Lo arriba entrecomillado pertenece a un artículo escrito por Federico García Lorca en 1918. 
desempolvado por el pintor y miembro de Número de ésta Real Academia, Manuel Maldonado, 
citado por Antonina Rodrigo: Op. cit. pág. 68.

22. Op. cit. pág. 65.

23. Op. cit. págs. 71 y 72.



ríodo 1905-1908, tuvo lugar un cambio que aconseja llamar Década Cubista a 
ese período prebélico”24.

PRIMEROS AÑOS EN MADRID

Los años madrileños fueron difíciles. La ciudad bullía en novedades, cuyos 
orígenes habían comenzado con el siglo. Año de gracia llama Ricardo Gullón 
a 1903: “Una nueva época, tiempo de heterodoxia y de rebeldía, se instalaban 
en el mundo, y su nombre. M odernism o, hacía patente su vocación 
actualizadora”25.

Cuando en 1919 -19  de noviembre- contrajo nuestro artista matrimonio 
con Paquita Alarcón, el horizonte económico del matrimonio no estaba des
pejado. Así se desprende de este documento26, elocuente por demás:

Excmo. Sr. Presidente de la Junta para Ampliación de estudios e 
investigaciones científicas.

Manuel Ángeles Ortiz de 24 años de edad a V. E. con el debido 
respeto

Expone que deseando terminar su educación artística, en la que 
viene trabajando desde hace seis años, habiendo durante este tiempo 
obtenido premios en metálico y diplomas honoríficos en la Escuela 
de Artes e Industrias de Granada y realizando las exposiciones de

24. BARZUN, Jacques. Del amanecer a la decadencia. Madrid, Taurus, 2001, pág. 949.

25. GULLÓN FERNÁNDEZ. Ricardo. Juan Ramón Jiménez: año de gracia de 1903. Discurso 
leído el día 27 de octubre de 1900 en su recepción pública a la Real Academia Española, 
contestado por Francisco Avala. Madrid, 1990, pág. 15.

26. Debo el conocimiento de este documento y de otros que lo complementan, a la cortesía del 
arquitecto e historiador Salvador Guerrero.



sus obras en el Centro Artístico de aquella ciudad, pasando luego 
varias temporadas en Madrid trabajando bajo la dirección de D. 
Cecilio Plá y estando actualmente instalado en ésta, prosiguiendo 
sus estudios fruto de los cuales son las obras que tiene en su estudio 
a disposición de esa Junta a V. E.

Suplica se sirva concederle una pensión para cuatro meses con el 
objeto de marchar a París a fin de conocer y estudiar las produccio
nes modernas del arte pictórico, las cuales no existen en España.

Declara asimismo el solicitante tener el suficiente conocimiento 
de la lengua francesa como puede acreditar ante esa Junta.

Es gracia que espera alcanzar de la reconocida bondad de V. E. 
cuya vida guarde Dios muchos años.

Madrid 18 -abril- 1920 
Manuel Ángeles Ortiz

Pasaje de la Alhambra n. 1 -Estudio-

No consta que le fuese concedida la ayuda, sin embargo, tras el nacimiento 
de Isabel Clara -18 de noviembre- Manolo y Paquita visitaron París27. Es el 
año, no se nos olvide, que pinta el retrato de Fernando de los Ríos que, junto al 
de José Mora y Guarnido firmado en fechas próximas, ponen límite a la for
mación del artista coincidiendo con el descubrimiento del cubismo durante el 
citado viaje, plataforma e impulso para el de 1922.

27. Véase SESEÑA, Natacha. Los becarios de la Junta para Ampliación de Estudios. 1907- 
1985, La Junta para ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 80 años después.
Madrid, 1987, Consejo de Investigaciones Científicas, Volumen II, pág. 226. La historiadora
deja constancia de las 114 pensiones de estudio en el extranjero para las Artes, en su acepción
más amplia: historiadores, grabadores, músicos, pintores, sin que entre éstos figure el nombre
de Angeles Ortiz; sin embargo, queda reflejada en la documentación que posee la Institución,
una pensión a Ismael González de la Serna, quien en 1918 había ilustrado el primer libro de
poemas de Federico García Lorca, Impresiones y  paisajes, disfrutada durante los años 1933-
34. Es de destacar también, que la J.A.E. no pensionó a artistas de vocación vanguardista; sólo 
un año después de la muerte de Sorolla en 1923, se le concedió becas a Gregorio Prieto y, en 
1927, una a Hipólito Hidalgo de Caviedes, y otra a Esteban Vicente.



MADRID-GRANADA

El clima vivido en Madrid había sido de dominante noventayochista y 
modernista. Tendencias confundidas a la sazón, dado que el estudio de 
sus lenguajes y el deslinde de éstos estaba sin precisar28, hoy sabemos 
que, más que una disensión estilística, “es una radicalmente opuesta acti
tud ante la vida y ante el arte (...) Frente a los escritores del 98. preocupa
dos básicamente por el problema nacional, los modernistas tenían unos 
planteamientos cosmopolitas”29 que, ciertamente, no siempre fueron bien 
comprendidos en España30.

Por lo demás, en el Madrid que va desde 1918 hasta la aparición de la 
Sociedad de Artistas Ibéricos, surgida en 1925, sólo el movimiento ultraísta se 
sintió capaz de aglutinar a las sensibilidades atraídas por los primeros ismos. 
“Ello sin olvidar las acciones ‘francotiradoras’ de Ramón Gómez de la Sema 
desde 1909, traduciendo a Marinetti y, en 1914, organizando la Exposición de 
Pintores íntegros, que fue, sin duda, la primera referencia al arte de vanguar
dia en la capital”31.

Entre tanto, nuestro artista, vive experiencias de naturaleza variada y una, 
especialmente doliente, de la que dio fe en 1973:

28. DÍAZ-PLAJA, Guillermo. Modernismo frente a noventa y  ocho. Madrid, Espasa-Calpe, 
1979: especialmente las págs. 11-19.

29. SHAW. Donald. L. La generación del 98. Madrid, Cátedra, 1982, pág. 20.

30. Cierto espíritu de su estimación puede verse en el trabajo de Miguel Rodríguez-Acosta 
Carlstróm, Epistolario de José María López Mezquita. 11 Cartas a su amigo Rodríguez Acosta. 
López Mezquita. Gaja General de Ahorros y Monte de Piedad, Granada 1984, págs. 130-144. 
Es de sumo interés la fechada el 1 de diciembre de 1898, incluida en la página 141. En diferen
tes aspectos, son de sumo interés los trabajos que aparece en la publicación firmados por Julián 
Gallego, Ignacio Henares Cuéllar, Mateo Revilla Uceda y Julio Juste.

31. CARMONA, Eugenio. El "Arte nuevo'" y "El retorno al orden". 1918-1926. En La Socie
dad de A rtistas Ibéricos y el arte español de 1925. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
Servicios Editoriales, S. A. Madrid, 1995, cita núm. 3, pág. 50.



El año 1922, año de muy significada presencia, comenzó en con
diciones de desastroso quebranto en un triste, grave, desequilibrio 
seguido de vicisitudes diversas que me marcaron; del 13 al 14 de 
enero, fecha de mi cumpleaños, murió mi mujer a los 19 años de 
edad. Me dejó maltrecho, como un trapo tirado, y una hija, ahijada 
de Lorca. En circunstancias de tan desolada emotividad, se inició en 
Granada aquel histórico Festival del Cante Jondo en el que fui parte 
activa32.

En efecto, trazó el cartel del mítico acontecimiento y dejó la capital de la 
Corte en un momento crucial: “En 1920, con los ecos de la muerte de Rubén 
Darío casi frescos, se había producido un cambio de rumbo para el arte, espe
cialmente para la pintura, un pintor recién regresado de París, Daniel Vázquez 
Díaz, inauguraba una exposición en Madrid, que abría una inquietante brecha 
en la orientación pictórica del momento”33.

Manolo regresa a Granada con una niña de meses e instala estudio en el 
Caidero hasta su traslado a París, donde arribó acompañado de Emilio Prados 
en noviembre de 1922, cuyo reencuentro con la ciudad cuenta así: “Con una 
carta escrita de Falla presentándome a Picasso y mi bagaje emocional llegué a 
París. Conocer a Picasso, lo que vi, y el cubismo, hicieron de mí como una 
especie de sartén con rosetas”34.

32. ÁNGELES ORTIZ, Manuel. Relato Breve en idea de un retrato. Manuel Ángeles Ortiz. 
Madrid, Centro de Arte Reina Sofía. Ministerio de Cultura, 1996, págs. 187-188.

33. ALBERT1 MERELLO, Rafael. La palabra y el silencio. Real Academia de Bellas Artes de 
San Femando. Discurso de ingreso, leído el 14 de junio de 1989. Madrid, págs. 16-19.

34. Op. cit. pág. 88.



PICASSO Y  PARÍS

Ángeles Ortiz tenía 27 años, Picasso 41 y comenzaba a estar investido de 
un halo de reconocimiento35 internacional que hicieron doblemente atractiva 
su figura ante el recién llegado.

París se reponía de la guerra: tenía casi 2.800,000 habitantes censados y 
bullía en la ciudad un clima palpitante de innovación36, en tanto que los círcu
los vanguardistas se cerraban en torno a Picasso, deslumbrando al recién lle
gado, e inculcándole una respiración cubista que éste supo asimilar. Sin em
bargo, tengo para mí que la visión más seductora la extrajo de las linealidades 
desnudas y sinuosas que el malagueño, entre evocador y riguroso, utiliza para 
efigiar a sus amigos.

De los primeros surgen corpóreas mujeres del jaenés, trazadas con barra de 
sepia o sanguinas, cuyo precedente se encuentra en el Retrato de Ángel Ba
rrios, pintado en 1918; de los segundos, los cuatro retratos de los hermanos 
García Lorca dibujados de 1924 a 1927 en los que la pureza de la línea destaca 
sobre cualquier otro valor.

35. Ciertamente, en 1922, Picasso ya había dejado las penurias de Montmatre reflejadas en el 
período azul. Su vida transcurría entre Biarritz, Saint Raphaél... Obras como El arlequín del 
violín -1918- y Tres músicos -1921-, ponen fin a su etapa cubista y, siguiendo su conducta 
zizagueante, conduce su brújula estética hacia una experiencia inspirada en el arte clásico de 
corpulentas figuras femeninas, por lo que será en ese trance y en el estudio del n° 23 de la rué 
Vercinguétorix, donde el pintor, procedente de Granada, encontrará al malagueño y lo visitará 
repetidamente.

36. Ver, a este respecto O'BRIAN, Patrick. Picasso. Barcelona. Noguer, 1982, pág. 304. 1919 
fue el año de la subasta de obras cubistas más importante en número y más baratas en precio 
que se había hecho en la ciudad; y 1922 el de la disolución del movimiento dadaísta de cuyas 
cenizas surgió el surrealismo y un manifiesto afirmándolo, escrito por Bretón en 1924. Como 
anota O 'Brian, “El surrealismo interesó a Picasso infinitamente más que el dadá, y más que 
todos los movimientos que lo precedieron; los surrealistas proclamaron al malagueño profeta 
del movimiento, reprodujeron sus Demoiselles d'Avignon en La Révolution surrealiste, y afir
maron que la Femme en chemise era el evidente precursor de su filosofía”. Picasso clausuraba 
un ciclo de su pintura e inauguraba otro de espíritu diferente, con robustas figuras femeninas al 
tiempo que intensificó la amistad con Bretón. Curioso y perspicaz escritor que decidió asimilar 
el cubismo sin reparos y, merced a su saneada economía, adquirió un importante lote de las 
obras cubistas subastadas y nombró a Picasso abanderado del movimiento creado por él.



Tal sutileza preludia una disposición de porte lírico y afín a posiciones no 
exentas de un onirismo que conmueven la mirada de Ángeles Ortiz, en piezas 
en las que habitan sensaciones más propias del dibujo que de la pintura.

Así obras tardocubistas de marcada percepción granadina como Bodegón 
de la mandolina, pintado en 1926; tan ajeno a la austeridad del cubismo orto
doxo, como bien dispuesto para introducirnos en el que sería su futuro espacio 
pictórico; a mi entender, coincidente con la lírica de una Naturaleza muerta, 
firmada por Federico García Lorca en 1922.

Picasso y París habían dejado una definición en Ángeles Ortiz. Una con
ducta que le permite participar en muestras comprometidas con la vanguardia; 
recibe invitación de Gabriel García Maroto para participar en la primera expo
sición de la SAI, según consta en una biografía del artista37, de donde se dedu
ce38 su participación en la muestra fundacional de la AIS, celebrada en el Re
tiro de Madrid en 1925, de la que no me consta evidencia alguna39.

M AD RID , SEG UN D A  REPÚ BLICA

Habían pasado diez años desde su marcha a París y su participación en 
exposiciones de la AIS, cuando Ángeles Ortiz se percata del desinterés que

37. Op. cit. pág. 193-194.

38. ALFAGEME RUANO, Pedro. Prim er período de búsqueda. París-M adrid-Barcelona- 
París. 1922-1940. Manuel Ángeles Ortiz 1895-1984. Sevilla, Junta de Andalucía, Consejería 
de Cultura. Sevilla, 1996. Sin página.

39. Sin embargo, hay memoria escrita de su participación en dos de las muestras organizadas 
por la Sociedad de Artistas Ibéricos tras su reorganización en 1931: en Copenhague en 1932 
con tres obras. Mujeres desnudas, La castellana y Los sentimientos progresivos; y en 1932-33 
en la muestra de Berlín con dos obras, bien que ésta ya se celebra en un estado de ocaso consi
derable para estas actividades. Ver en este aspecto COMBA SERRANO, Concha. El nuevo 
rostro de una vieja bandera: “La Sociedad de Artistas Ibéricos en la República (1931-1936)". 
La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte español de 1925. Op. cit. págs. 94-96.



despierta su obra en España y percibe dificultades para ser aceptado en el 
comercio parisino. Ante tales avisos, regresa a la España de la Segunda Repú
blica que comienza a ilusionar a los artistas jóvenes con muestras tan ejempla
res como Art Espagnol, París 1936, en la que se presentaron obras de pronun
ciamientos estéticos tan separados entre sí como Picasso y Sorolla; José María 
López Mezquita y Miró. Ismael González de la Serna y José María Sert...40

En efecto, en 1932, Manolo Ángeles volvió a España, vinculándose a las 
Misiones Pedagógicas, cuyo Patronato, creado según decreto de 29 de mayo 
de 1931, acometió un programa de divulgación cultural. Obtuvo una plaza de 
Dibujo en el Instituto Maragall de Barcelona y desarrolló actividades relacio
nadas con la Asociación de Escritores y Artistas Antifascistas en la Dirección 
de Prensa y Propaganda de la Generalitat hasta 193941, año de su exilio y 
posterior asentamiento en Francia.

ARGENTINA-PARÍS

Mas ¡ay! el estallido de la Segunda Guerra Mundial forzó su salida de Fran
cia. Dueño de una manera de hacer definida y alejado de Europa, indagó en 
una figuración realista y en una poética abstracta nacida de los elementos 
naturales encontrados en la Patagonia; a lo primero se deben bodegones y

40. Op. cit. págs. 96-97.

41. Aunque se han considerado las obras de este período muy deudoras del momento y, en 
consecuencia, del concepto impuro que Pablo Neruda proclamaba para el verso en 1935. Según 
obras contempladas, tengo para mí que éstas conservan más sentido de misterio que terror 
(Guerrero, Museo de Jaén), en tanto que los dibujos y algún cartel propagandísticos no pierden 
cierto aire lírico. De ahí que considere al pintor comprometido con su persona en el sentido que 
Francisco Ayala manifiesta, según encuesta publicada en Almanaque literario. Madrid, 1935. 
p, 86: “El arte es un producto de cultura, cuyo sentido consiste en el intento o propósito de 
realizar un valor(...) aun cuando sus contenidos, accidentales siempre, pero también indispen
sables, respondan a las intenciones más diversas” .



retratos de sólida estructura, especialmente éstos, semejantes a los pintados en 
Francia durante el segundo lustro de los años treinta, de cierto porte dandista; 
lo segundo, junto a objetos transformados en realidades estéticas, lo constituye 
principalmente piezas pintadas sobre papel de concepto orgánicamente abstracto.

Entre las obras no figurativas, las hay de especial interés para mí: las más 
racionalistas, a cuya inspiración pertenece La casa de los Dávila -óleo de 
1957, propiedad de la Junta de Andalucía- que pone de relieve la estructura 
del plano intervenida por otros planos de dimensión más pequeña y variada, 
concebida en blanco y remansada levedad amarilla, en la que habita la respira
ción de Mondrian y un pálpito de exquisita humildad: blanco sobre blanco, 
cuyo espíritu, además de otras indagaciones posteriores, nos remite a prece
dentes que tienen que ver con el constructivismo de Malevivh.

Angeles Ortiz pasó por Buenos Aires de modo intermitente y con escaso 
optimismo. El 3 de octubre de 1946 le escribe a Zabaleta desde París: “Vivo 
agitado por cosas que me han sucedido desagradables y creo que se me arre
glarán o están casi arregladas...”. (...) “estoy en París desde los primeros días 
de octubre, trabajo mucho porque también quiero tratar de hacer este invierno 
una exposición”. Años de zozobras y penurias que seguían en febrero de 1951: 
“Mi exposición siempre sigue en proyecto. ¿Quién sabe si la haré en abril o 
mayo? ando algo desanimado, así y todo creo que la haré. La falta de dinero es 
muy jodida y por aquí todo anda de peor en peor y va a ser necesario irse 
nuevamente para América y creo que terminaré haciéndolo pronto”42.

En el París de los cincuenta la actividad artística era menos intensa que en 
1922 y se fomentaba el desprecio por los pintores figurativos43, separados del 
entorno de las vanguardias clásicas. Aplicado el maquillaje oportuno, el con
cepto de modernidad se entendía bajo una sola etiqueta: abstracción. Se esta
ba dirimiendo la prioridad de Nueva York como centro del arte internacional y

42. VIRIBAY, Miguel. Ángeles Ortiz y  Pedro Bueno: Cartas a Zabaleta. Jaén, 1996, Boletín 
del Instituto de Estudios Giennenses. n° CLXII, pág. 1420.

43. BALTHUS, Memorias. Alain Vicondelet. Barcelona, Lumen, 2002, pág. 221.



la hegemonía de sus expresionistas abstractos44, utilizados durante los años de 
la guerra fría. “Dejando aparte los grandes personajes como Matisse, que aún 
vivía en esos años 50, y Picasso, que siempre fue un figurativo, los demás no 
estaban considerados. Cuando uno piensa que Balthus vivía gracias a unos 
suscriptores que buscó Enriette Gomés para comprarle unos cuadros... Los 
que hacíamos un paisaje, un retrato o un bodegón éramos considerados como 
unos anticuados”45.

En tal sentido, es oportuno recordar como los artistas pensionados en París, 
regresaban a España y sólo volvían a la capital del Sena para realizar alguna 
exposición que,”vista desde la patria mal informada, equivalía a una pica en 
Flandes, a un certificado de cosmopolitismo, o un marchamo de triunfo, por 
más que vista desde cerca, se limitase a veces a una galería desierta por la que 
apenas aparecía más espectador que el propio autor”46.

ENCUENTRO CON LA CIUDAD

Para Manuel Ángeles, las cosas seguían mal. Picasso no podía encontrarle 
galería y trató de remediar su situación a través de personas conocidas con 
deseo de prolongar su efigie. Las escasas exposiciones celebradas durante 
aquellos años son elocuentes del clima que rodeó al artista desde el regreso de

44. ESTONER SAUNDERS, Francés. La CIA y  la guerra fría  cultural. Barcelona, Debate, 
2001, págs. 351-388. El capítulo 16, se centra en la parte que correspondió a la pintura moderna 
utilizada com o coartada al realismo ruso. El libro trata personajes y tretas políticas de la cultu
ra. En igual sentido, puede verse opinión de quien fue responsable de la CIA por aquellos años: 
ABC/1/11/1995.

45. FER N Á N D E Z -B R A SSO , M iguel.Escuchando a X avier Valls. E diciones Guadalimar. 
Madrid, 2001, pág. 68.

46. GALLEGO, Julián. Artistas españoles en París. En “Treinta artistas españoles de la escuela  
de París”. Centro Cultural del Conde Duque, Madrid, 1984, pág. 20



Argentina y su asomada de 1954 a Granada, cuyo reencuentro supone un an
tes y un después en su obra, además de todo un asombro de emociones en 
borbotón. Oigámoslo en la voz del pintor:

“Entonces, en mi encuentro con la ciudad, comprendí lo que era 
aquel deslumbramiento, el quedarse con la respiración cortada era 
una sensación de delirio, de puro delirio. Aquella luz de la Alhambra, 
con el Albaicín, asaeteando el azul purísimo... Era como un sueño, 
como si yo hubiera soñado lo que era Granada y no la hubiese visto 
nunca. Estaba delante de ese sueño irreal, pero que había sido mi 
vida real, mi infancia y mi juventud. ¡Para mí fue la locura!”47.

Este momento tuvo para el artista efectos benéficos, parecidos a los que la 
magdalena tuvo en Marcel Proust y muy semejantes a los que Gabriel García 
Márquez encontró al tomar la sopa en su Aracataca.

Con su regreso 8, se había alzado Esa increíble ciudad de prodigio que de 
pequeño miraba 49. Era la ciudad de sus primeras amistades, la de su primer 
amor... la ciudad de su siempre recordado Federico: donde habían sido “uni
versidades recíprocas el uno para el otro”. La ciudad que “ama lo diminuto”, a 
donde “el lenguaje del pueblo pone los verbos en diminutivo”, “la del jardín 
pequeño y la estatua chica”, “Paraíso cerrado para muchos”50. Allí estaba de 
nuevo abierto para él, casi tres siglos y un lustro después de que un clérigo y

47. RODRIGO, Antonina. Op. cit. págs. 318-319.

48. OROZCO, Manuel. Cónsul de Granada en el mundo. IDEAL. Granada, -5-IV-1984-, pág.
5. Manuel Orozco evoca la llegada de Manuel Ángeles a Granada después dé los años de exilio. 
¿En qué año? fecha facilitada por Manuel Orozco, testigo y confidente del momento, 1954 ó
55. En 1955, según la sucinta biografía del artista que figura en el catálogo Treinta artistas de la 
escuela de París. Op. cit. Sin paginar.

49. ÁNGELES ORTIZ, Manuel. Relato breve en idea de un retrato. En Manuel Ángeles Ortiz. 
Catalogo de la exposición retrospectiva celebrada en Granada durante los meses de octubre v 
noviembre de 1973. Banco de Granada, págs. 31-33.

50. Los entrecomillados pertenecen a un conocido texto de Federico García Lorca, incluido en



altísimo poeta, don Pedro Soto de Rojas, también lleno de pesadumbre y nos
talgia, en 1652 decidiese estampar sobre la portada de su libro esta definición 
que tanta fortuna ha hecho: “Paraíso cerrado para muchos, Jardines abiertos 
para pocos Entonces, Soto de Rojas había cumplido 65 años; Ángeles Ortiz, 
ya pasaba sesenta de los ochenta y cuatro eneros que le corresponderían vivir, 
cuando descubrió la verdadera esencia del mensaje del clérigo, cuyo aroma no 
dejaría de impregnar sus sentidos de fino andaluz, mientras paseaba entre gri
ses parisinos o contemplaba el teatro Odéon desde su ventana.

EL VAHO QUE ACUNA LA MEMORIA

En efecto, en 1995, al cumplirse el centenario de la muerte de Ángeles 
Ortiz, el profesor Ignacio Henares avisó de “la rigurosa elaboración del pin
tor, a partir del cubismo, de los datos de una cultura y una historia cuya pleni
tud formal y ética se enfatizan a lo largo del viaje iniciático que constituye la 
lucha contra el tópico y sus masificaciones”. Henares Cuéllar matiza cómo 
este viaje se erige en definición absoluta de un compromiso social y cultural 
sin fisuras, algo que en referencias figurativas tan fundamentales como sus 
series sobre el Albaicín y sus cabezas”51.

la edición de las obras completas de Aguilar de 1960, págs. 3-7. Texto, elocuente para compren
der la pintura de Manolo Angeles, especialm ente la realizada desde 1954 hasta el final. Figuró 
reproducido en las págs. 7 y 13 del catálogo que acompañó la exposición retrospectiva del 
Banco de Granada celebrada en 1973.

51. HENARES CUÉLLAR, Ignacio. “La fidelidad ininterrumpida”. En. “Centenario del naci
miento de Manuel A ngeles Ortiz”. JAEN, 1995, pág. 31. Cuaderno de “Cultura” coordinado 
por José Luis Codina. Ana Piqueras y por quien esto escribe, con artículos de Isabel Clara 
Angeles, José Luis Chicharro, F. Baños Martos, Ignacio Henares, Guillermo Fernández Rojano, 
Pedro. A. Galera Andreu, J.M. M olina Damiani, Antonio M oreno Garrido, Antonina Rodrigo, 
Manuel Ruiz Amezcua, Cesáreo Rodríguez Aguilera, Manuel Urbano, Gabriel Ureña y M iguel



Abrazados por el vaho que acuna historia y memoria, muchos pálpitos de 
respirar andaluz como anáfora y precedente del 27 y, claro es, del universo 
que respira en gran parte del quehacer de Manuel Ángeles; especialmente el 
posterior a 1954, en el que aparecen esencias centenarias: Góngora y Argote, 
Soto de Rojas, Sánchez Cotán, García Lorca, Ángeles Ortiz... Gallego Morell, 
bien avisado desde la infancia y muy esencializado de saber, en uno de esos 
lances introspectivos de la mente que otea sin ser advertida, tiende redes de 
misterio entre la poesía del segundo Renacimiento español y la generación del 
27, siguiendo el itinerario de Soto de Rojas52.

Acaso alguno de estos ecos, que pueden vislumbrarse en la estimación del 
profesor granadino, son los que, en un momento muy concreto, guiaron a Fe
derico García Lorca en la siguiente advertencia de reparo para el arte: “vuelta 
a la inspiración. Inspiración, puro instinto, razón única del poeta. La poesía 
lógica me es insoportable. Ya está bien la lección de Góngora. Apasionado 
instintivamente, por ahora”53. Observación, por otro lado, que recibe cierta 
dosis de contestación en la siguiente opinión del profesor Emilio Orozco, 
manifestada casi sesenta años después: “Góngora, no desligó totalmente su 
poesía de la vida; aún en las obras más elaboradas y artificiosas, es desbordan
te y cálida su riqueza de observación de la realidad”54.

Venturosamente, el cañamazo que arma la poética del 27 no es uniforme, 
está tejido con diferentes hilos de vida, y es significativo que su médula perte

52. Es obligado aludir a este propósito a Joaquín Criado Costa: “El tono y la temática del 
Desengaño enlaza con la poesía del segundo Renacimiento español, cantando a una desconoci
da ‘Fenis’ que ha resistido todos los asedios de biógrafos y críticos (...) Sus pastores recuerdan 
versos de Virgilio y Garcilaso; sus temas insisten en Leandro, el ‘Beatus ille’, el ‘Carpe diem’ 
(...); su lenguaje sitúa al autor como modelo de una manera granadina en la literatura española 
de todos los tiempos por ser el poeta de lo pequeño y del diminutivo que constituye para García 
Lorca la esencia de la estética granadina”. La poesía ultra gongorína de Soto de Rojas en El 
Barroco en Andalucía. Córdoba, Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1986, tomo 
IV, pág. 87.

53. GARCIA LORCA, Federico.”Entrevista con Jiménez Caballero” (1928). Obras completas. 
Madrid, Aguilar, 1960, págs. 1652-1656.

54. OROZCO, Emilio. Manierismo y Barroco. Madrid, Cátedra 1981, pág. 137.



nezca a tres lugares de Andalucía: Sevilla, Málaga y Granada, aunque su iner
cia de futuro se dirija a Madrid y tenga como estandarte el mítico homenaje a 
Góngora celebrado en el Ateneo dfe Sevilla en 1927, cuya estética se ha visto 
como una aproximación a la poesía barroca. A Góngora -que es para Azorín, 
el primer poeta moderno- cuya esencia fue recogida por una vanguardia que, 
vista a la luz de nuestros días, puede despertar sospecha. Otra cosa es que se tenga 
en cuenta el concepto de límite que pone el cubismo a las formas evanescentes 
del impresionismo que las presenta a punto de diluirse, merced a una atmósfe
ra, inaugurada por otro andaluz, concretamente sevillano, Diego Velázquez.

Efectivamente, no es descabellado relacionar la forma cerrada que habita 
en la pureza poética del clérigo cordobés con el cubismo55. Ese hilo es el que 
ha seguido el profesor Bonet Correa para articular la muestra Esteban Vicente, 
entre Gris y  Zurtíarán56. Éste, tan cronológicamente unido a Soto de Rojas; el 
anterior, casualidades aparte, muerto en 1927; exactamente el mismo año del 
homenaje a Góngora, celebrado trescientos años después de su fallecimiento 
en Córdoba, por un grupo de intelectuales que, “ ...buscasen, como principio la 
equidistancia entre pasado y modernidad, entre tradición y vanguardia”57.

Otra casualidad: habían transcurrido el mismo tiempo desde el fallecimien
to de Fray Juan Sánchez Cotán en Granada. Ambos mordidos por un concepto 
de mística teologal y de muy cerrado paraíso espiritual, conectado con fray

55. Es oportuno recordar que, este movimiento iniciado por Picasso y Braque en 1907, fue 
relacionado por Apollinaire y Gertrude Stein. con el realismo español del siglo XVII, observa
ción compartida por Picasso. Esteban Vicente, otro de los nombres cimeros de la vanguardia 
abstracta española, acaso el más relacionado con la llamada Escuela de Nueva York, también 
encuentra signos de relación entre Zurbarán y Juan Gris; éste más austero y modesto, aunque 
no menos grande en cuanto a profundidad y autenticidad estética, que cualquiera de sus com 
pañeros de viaje en el itinerario cubista.

56. BONET CORREA, Antonio. “Modernidad y tradición en Esteban Vicente”. Zurbarán, 
Juan Gris, Esteban Vicente. Una tradición española de la modernidad. Segovia, 2003, Museo  
de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, 2003. págs. 17-33. Ver también las consideraciones 
de Esteban Vicente de la misma publicación, págs. 37-46.

57. VIDA ARREDONDO, Juan. Contestación al Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. D. 
Francisco Avala García-Duarte en la entrega de la Medalla de Honor. Real Academia de 
Bellas Artes Nuestra Señora de las Angustias de Granada, 2002, pág. 21.



Luis de Granada, Santa Teresa, San Juan y su Noche oscura, tan simbólica y 
preñada de tenebrismo antes del Tenebrismo. Acaso, pensémoslo al menos, 
inspiración de abismo por el que vaga el alma separada de la luz, que confor
ma las dos esencias que habitan las criaturas plásticas de Cotán: sus naturale
zas muertas o “contempladas”, hijas de la soledad que, ciertamente, encontró 
en Góngora un muy sensible receptor de sus ecos más lejanos, como se des
prende de la lectura del fallecido profesor Emilio Orozco58.

Siguiendo la tendencia de los escritores místicos y ascéticos y su implica
ción en el itinerario del realismo andaluz del XVII y la dominante de forma 
pura que se percibe en el cubismo, podemos establecer un precedente sincrético 
en Francisco de Zurbarán, antes que en Cézanne; considerando a éste, en todo 
caso, el segundo eslabón del itinerario que conduce al movimiento cubista y, 
en consecuencia, a la línea que une con el veintisiete español. Atendiendo a 
otra realidad de cuadratura más cabal: Cézanne puede ser el tercero, si tene
mos en cuenta, el clima austero y espiritual que habita el alma de este tan 
modesto Sánchez Cotán, convencido de que “Si no fueres amigo de la soledad 
y el silencio, nunca serás, perfecto religioso”59.

Desde ese silencio que baña sus naturalezas contempladas, o vivas, como las 
llamó el profesor Orozco, podemos atisbar lo que tienen de ventanas -hueco 
que separa un espacio de luz (vida) y otro de tiniebla, misterioso, evocador y 
conmovido por lo inasible e invisible y, en consecuencia, de abismo- concebidas 
como estancias de soledades, a manera de mementos que enlazan con el alma 
que habita en las estancias conventuales evocadas por Fray Bemardino60.

Si Samuel Beckett atribuye a los objetos la suprema condición de restaurar 
el silencio, los bodegones de Sánchez Cotán, incluyen esa facultad cuatro si

58. OROZCO. Op. cit.

59. Citado por Emilio Orozco Díaz, en su libro Fray Juan Sánchez Cotán. Universidad y 
Diputación de Granada, Granada, 1993, pág. 169.

60. Para lo relativo al sentido geométrico en la mística, el concepto de metáfora y austeridad es 
de sumo interés: MORALES BORRERO, Manuel. La geometría mística del alma en la litera
tura española del siglo de oro. Fundación Universitaria Española, Madrid, 1975, pág. 77.



glos antes de que el escritor irlandés formulase el pensamiento citado. Y es de 
advertir por cuanta sustancia de lugar y tiempo puede haber en ello, que Sánchez 
Cotán, también conviene recordarlo, con el giennense Pedro Raxis el “viejo” 
(Alcalá la Real, Jaén, 1555; Granada, 1626), confirma el sentido de orto del
Siglo de Oro granadino61. Esa es, a mi ver, la anáfora y al mismo tiempo la 

metáfora que habitan en estas criaturas plasticas, cuya mesura y mismidad 
seducen y abisman, desde un concepto de universo cerrado que la mística 
hispana, en este caso franciscana, expresa en espacios de sencillez geométrica62, 
cuyo correlato tiene que ver con ciertos aspectos de tiempo y geografía ya 
apuntados. Por lo que procede preguntarnos con alguna cautela: ¿tan cargado 
de modernidad y de razón está el pensamiento místico?

Desde esa economía de medios, los bodegones de Sánchez Cotán son un 
referente obligado que, además de enlazar con nuestra conciencia moderna, lo 
hace con la poética del 27, siguiendo cauces de silencio y rumores de agua, 
que tiene que ver con la constante de Granada... En observación de Orozco, 
Cotán sabe evocar en sus cuadros la relación de la música con la matemática 
imperante en la época.

Así es, trasladándonos de geografía y de tiempo, al fino instinto de Coleridge, 
además de entender literatura, música, pintura, y escultura como poesía, no le 
pasó desapercibido que los místicos definían la belleza como la sujeción de la 
materia al espíritu, siguiendo un proceso de razón y equidistancias geométricas 
y metafóricas que, parafraseando a José Luis Pardo, son capaces de hacer 
pensable lo pensado.

De ahí su estrecha relación con el espacio euclidiano y, de ahí también, el 
concepto de modernidad de muchas criaturas plásticas de Sánchez Cotán, cuyo 
realismo, por decirlo con palabras de M ondrian, “tiene un amor lejano y

61. PITA A NDRADE, José Manuel. Luces y  sombras en la pintura granadina del Siglo de Oro. 
Discurso pronunciado en su recepción como Académico Honorario en la Real Academia de 
Bellas Altes Nuestra Señora de las Angustias de Granada, cuya contestación corresponde al 
Académico de Numero, Dom ingo Sánchez-M esa Martín. Granada, 2000, pág. 24.

62. Ibidem, pág. 85.



religioso” que el profesor Henares Cuéllar otea así, partiendo del entorno 
al barroco granadino: “Este estilo, cuya recuperación crítica acababa de 
producirse en la generación del 27, y entre nosotros por medio del ejem
plo de don Antonio Gallego y Burín, sería recibido como un legado 
metodológico y una auténtica filosofía de la cultura por la llamada gene
ración del 36...” .

SONES DE RAÍZ CUBISTA

Ese deseo de pureza es el que mejor puede enlazar con Góngora, Soto de 
Rojas, y el 27, bien que advirtiendo el parcial rechazo que Federico García 
Lorca hizo de lo gongorino, cuyo mensaje podemos advertir en la entrevista 
con Giménez Caballero y, claro es, sin salimos del solar sobre el que descansa 
el pensamiento de Fray Luis de Granada, quien “contempla la llamada de la 
perfección de las criaturas, con un espíritu en el que se daba la mano el 
franciscanismo y la doctrina agustiniana de la armonía del universo”, vislum
brado desde un concepto de geometría esférica como ojo del Supremo veedor; 
pensamiento que el significado poeta y bibliógrafo giennense, Manuel Caba
llero Venzalá, evoca al comenzar una glosa a San Juan de la Cruz así:

En el círculo inmenso de mi noche, 
altísima navega tu palabra 63.

Con tal perspectiva, y sin desdeñar conductas de ida y vuelta, podemos 
contemplar la raíz cubista de la plástica afín al veintisiete, realizada por pinto-

63. CABALLERO VENZALÁ, Manuel en Guillermo Sena Medina. Homenaje poético a San 
Juan de la Cruz. La Carolina, Jaén, 1979, Antología breve, “La Peñuela”, págs. 43-44.



res españoles de nacimiento proximo al Mediterráneo y los fronterizos a la 
orilla atlántica: Dalí, Ramón Gaya, Ginés Parra, Ismael González de la Sema, 
Joaquín Peinado, Manolo Ángeles*, figuran entre los primeros; entre los se
gundos, Rafael Alberti y Vázquez Díaz, cezaniano y paisano de Juan Ramón, 
pilar, voz y abrazo de la generación, que tiene en Alberti una de las cimas 
prácticas y apologéticas más significativas de su estética, como hace notar el 
profesor Henares Cuéllar64. Sin embargo, con más fobia que tino, no han falta
do voces que escatimen calidad a la obra del poeta gaditano, bajo el acostum
brado tilde de popular, cuyos ecos recibe de Gil Vicente, del Romancero... En 
fin, “Poesía 'popular", pero sin acarreo fácil; personalísima; de tradición es
pañola, pero sin retorno innecesario; nueva; fresca y acabada a la vez; rendi

da, ágil, graciosa, parpadeando; andalucísima 65.

LORCA, ALBERTI Y FALLA

Acaso, el universo intelectual más sólido de Manuel Ángeles Ortiz esté 
formado en el espíritu de cuanto antecede y, claro es, impregnando el grupo de 
obras pintadas a partir del reencuentro de 1954 con Granada. Obra andalucísima 

y lindera con lo popular, desde luego sin acarreo fácil. Tal hecho, tengo para 
mí que las alza estéticamente, dándoles cuerpo entrelazado entre sí; esto es, 
como un conjunto singular y, a mis ojos, el más acorde con el espíritu de la 
generación del 27. En ellas está el pintor secreto, el no impostado ni investido

64. HENARES CUÉLLAR, Ignacio. “La pintura y la estética en Alberti” . Cuadernos Hispano
americanos, Madrid, 1990, n° 485-486 (N ov- D ic, págs. 193- 202. Ver también del mismo autor 
“Figuración y Generación del 27” firmado por el mismo autor. Revista Letras del Sur, Granada, 
1978, págs. 9-11.

65. JIMÉNEZ, Juan Ramón. En cita de Juan Manuel Rozas en, La generación del 27  desde 
dentro. Madrid, Istmo, 1986. págs. 332-333.



de pompa alguna. El austero, no el seco. El rumoroso más que el definidor de 
sonidos planos. Su Albaicín, quiero decir, sus Albaicines, es el mismo que 
habitó la nostalgia de Soto de Rojas. La espiritualidad de Mora..., el que paseó 
con su amigo Federico, el silente y geometrizado Albaicín que tiene más de 
espontáneo milagro controlado que de sesuda y vacía apariencia de ese pensa
dor sin pensamiento que tanto abunda. Así su interpretación en cuanto que 
sensación y diferencia plástica. En voz de Antonio Carvajal: “Am anecer de 

luna (...) Latido de penum bras”66.

Falla razonó con detenimiento sobre las influencias populares de la música 
y su posible voluptuosidad y contagio del folclore andaluz. Espíritu de 
inmanentes mixturas que brotan sobre la tierra en sosegada azulejería, con sus 
repetidas tres improntas gráficas que, a manera de símbolo, figuran en cada 
evocación de casa. Curiosamente el tres, el único número que incluye los dos 
anteriores, al que Pitágoras consideró el número perfecto. El tres, principio 
divino que se halla en todos los cultos. Los tres vértices del triángulo, arqueti
po de la fecundación universal... En su más alta significación religiosa, el 
triángulo equilátero representa el emblema de la Trinidad. En fin, tres...: nú
mero básico para un triángulo que al pintor le hubiese gustado dibujar para su 
realidad más íntima. Probablemente sin seguir ese misterio bíblico, ni siquie
ra, el que otro creador, éste el de la mítica Academia que a todos se nos viene 
a la mente, quiso darle al triángulo y a la superficie equilátera cuadrangular. 
Sin embargo, la fuerza de la costumbre es así, tenaz y cíclica en el correr 
inexorable de la historia. En ocasiones, transm itida por los más secretos 
vericuetos de la memoria; por ella fluye también ese caudal secreto que hace 
de la obra de Angeles Ortiz un reflejo de sonidos populares que se crecen 
desde la música más culta de Falla y su entronque con lo popular.

M anolo Á ngeles probablem ente tam bién conoció la aseveración  de 
Schopenhauer, considerando que “todas las artes aspiran a la condición de la

66. CARVAJAL, Antonio. 6 Seis grabados sobre Granada. Julio Juste. Escuela de Artes y 
O ficios Artísticos, Granada, 1982.



música” y se refugió en el cante jondo  al que llegó de la mano del compositor 
gaditano en una Granada entrañable para él: “Me apasiona la música como la 
imagen más perfecta que el hombre trasmite. Tal vez por eso, mi pintura tiene 
música, tiene tonada, tiene cante”, así lo supo recoger Manuel Urbano67. Lo 
suyo fue cantar, y cantar bien, sin gritos, como su pintura, regresando a Carva
jal: “Plumón de ensueño...”68.

Siguiendo el pálpito de un romántico tan fiable como Coleridge, el arte 
bien pudiera ser una comunicación de espíritus -que no fantasmas-, una po
tencia mental que emana de las mentes de artistas de carne y hueso; los cuales, 
en el momento de la creación artística, se alzan con un algo superior a ellos 
que los vincula en un denominador común69, cuya arquitectura es afín a las 
variadas manifestaciones artísticas.

Angeles Ortiz, puede que no fuese ese intelectual que se intuye en las re
flexiones que se hacen de su obra y, claro es, de las que puedan desprenderse 
de estas aproximaciones que deseo vertebrar aquí. Sin embargo, nadie puede 
negarle su fino instinto de andaluz con ecos milenarios, criado en una Grana
da de secretas sensaciones y portentosamente intuitivo. Ese es, a mi ver, el 
principal caudal de su fuente plástica, de su mundo de pintor, al que cuadra, de 
modo más que cabal, la siguiente observación de Ángel Ganivet: “La belleza 
intelectual no está en saber mucho: está en saber lo que conviene”.

Un pensador contemporáneo, tan egregio como Francisco Ayala, ha dejado 
escrito que, “...la patria del escritor es su lengua”. Pues bien, la patria del 
pintor es la parte sensible de su memoria, sus recuerdos y sensaciones bien 
dispuestos para ser compartidos. Ellos son -nadie lo dude- los que impregnan 
la parte de mayor hondura en la obra de Ángeles Ortiz, en la que palpitan 
geometrías no ajenas a las azulujerías de la Alhambra.

67. URBANO, Manuel. “La pintura Jonda de Manuel Ángeles Ortiz”. Jaén, 1981, Candil. Re
vista de Flamenco, n° 15, mayo-junio.

68. CARVAJAL, Antonio. Ibidem.

69. CASANOVA, Daniel. “Prólogo”. Coleridge. Op. cit. pág. 13.



Chueca Goitia supo ver esta propiedad en Ángeles Ortiz, y sin embargo, 
desconozco si se dio cuenta de cuanto tienen de naturaleza modular: tal pue
den ser esas cabezas múltiples y finamente plásticas del jaenés. Tengo para 
mí, que si M iguel Berrocal, el escultor malagueño con residencia en Verona, 
es el creador del módulo para seriar hasta un número infinito la escultura, el 
artista que nos ocupa formuló de la mejor manera hasta entonces conocida las 
posibilidades de ampliar sin límites la pintura, partiendo de un cuadro como 
módulo. La secuencialidad de estas formas enlazan con la unidad modular, 
concebida como ritmo musical; su estructura rectangular sirve de alternativa y 
pone límite a la dinámica oval de las formas -cab ezas- que habitan su interior, 
como si de una estructura auditiva se tratase.

Cuando recordé anteriormente el cuadro de Ángeles Ortiz que partía de la 
enseñanza de Mondrian, estaba anticipando su percepción atonal y su capaci
dad para nombrar estados de atonía que, de algún modo, tienen que ver con los 
espacios de silencio que más suelen estrem ecer en la música. Ángeles Ortiz, 
tan ligado y tan amante de la música -L orca, Falla, el flam enco...- fue muy 
sensible a la in terrelación entre la m úsica y la pintura, siguiendo pautas de 
un modelo artístico de notable influencia en la Europa del primer tercio del 
siglo XX.

Alguien, a quien no recuerdo ahora, escribió sobre el M ondrian que habita 
en la obra de Manolo Ángeles y algo de ello hay; sin embargo, no se percibe 
con parecida intensidad, la receptividad del pintor ante la indagación de artis
tas como Kandinsky y Paul Klee sobre la interpretación de los sonidos a tra
vés de la pintura, en cuya búsqueda el segundo alcanzó cotas más altas 
que el prim ero y, a mi ver, una influencia que adquiere presencia en la 
obra de M anuel Ángeles. Su sutileza para engarzar secuencias relacionadas 
con tiempos musicales se filtra en el quehacer del andaluz, poco dado a hablar 
de todas las corrientes internas que subyacen en su pintura.

Sin embargo, la influencia del orden musical explorada por Klee, antes que 
en Signal, tan cabalmente musicalizada de intención y de tensión, es percepti
ble en los cuadros más secuencializados de Ángeles Ortiz. Esto es, en los que 
la relación rítmica de las formas circulares encuentra el sosiego óptico de una



base construida a manera de cuadrícula que, de algún modo, equilibra el im
pulso de vibración y resonancia y traduce ambas sensaciones a un universo de 
emociones plásticas, que son, al ¿abo, lo que prevalece en las nostalgias 
de Granada pintadas con una dosis de modernidad verdaderamente in
cuestionable.

En opinión de Klee, “Si en la música se lograse vencer la temporalidad 
mediante un movimiento regresivo que penetrase en la conciencia, aún sería 
imaginable un nuevo florecimiento tardío”70. Tengo para mí que Manuel Án
geles Ortiz logra, desde la intuición, ese abrazo entre temporalidad y pasado 
en estas obras dejadas con pinceladas que figuran como timbres vibrátiles y 
musicales, superpuestos sobre estructuras de silenciado soporte geométrico, 
cuyo maridaje, diría yo que abraza por igual abstracción y figuración.

Si del flamenco escribió Lorca que tiene sonidos negros, deberíamos decir 
que el universo plástico de Ángeles Ortiz creado en los últimos treinta años de 
vida, tiene sonidos blancos que Rafael Alberti desvela así:

Se puso negro el fuego.
Blanco el carbón. El ángel 
Manuel Ángeles, gris.
El hueso, verde. El verde, 
carbón, ángel y  hueso 
Manuel y  gris,
Angeles, fuego y  blanco71.

Mixturas de soledades y trasparencias seductoras y misteriosas en las que 
se abrazan la luz del Sur y las casi imperceptibles resonancias que tanto ayu
dan a despertar los sentidos en Granada. En cualquier caso, no son nostalgias

70. Citado por Javier Amaldo: “Polifonía pictórica”. Analogías musicales, Kandinsky y  sus 
contemporáneos. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2003, pág. 289.

71. ALBERTI, Rafael. “Versos sueltos para una exposición 1: 10”. En Pleamar ( 1942- 1944). 
Obras completas. Luis García Montero. Madrid, Aguilar, 1988, Tomo II, págs. 225-226.



que aderezan la historia y el tiempo recordado: por decirlo con pensamientos 
de M. Horkheimer y Th. W. Adorno “No se trata tanto de conservar el pasado, 
sino de recuperar las pretéritas esperanzas” .

Lo demás son triángulos y pájaros pintados como volando sobre platos de 
fajalauza. Sí, triángulos muy sutiles que saben replegar su estremecimiento 
para contener la avenida de cipreses del Generalife. Sueños adormecidos y 
callados. Sueños, claro que sí, que conectan lo sencillo y lo silente. Al cabo, 
las verdades geométricas tienen mucho de espontánea y remansada intuición... 
Estoy muy de acuerdo con Esteban Vicente cuando dice que la pintura tiene 
que ser humilde. La gran pintura española siempre lo es: los personajes de los 
cuadros del Velázquez más sevillano y sus personajes marginales de la Corte 
lo son; lo son los monjes de Zurbarán; las naturalezas vividas de Sánchez 
Cotán; las más significativas obras de Goya; los bodegones cubistas de Juan 
Gris... Los Albaicines de Ángeles Ortiz, sus triángulos del Generalife, espiri
tuales y conectados con el Toledo que envió a Sánchez Cotán a Granada... En 
fin, formas y pensamiento de ida y vuelta que tienen en la serie de homenajes 
al Greco un mismo vuelo de unidad y de pálpito, además de ser simbólicos y 
expresivos por demás. En auxilio de tal aseveración cabe recordar que justo 
un mes antes del fallecimiento del artista, en su estudio de París, separado por 
una puerta del de Brigitte, únicamente había en la pared dos fotografías en 
blanco y negro de reducido tamaño: una con su amigo Federico en la Alhambra; 
la otra, una reproducción del Entierro del Conde de Orgaz, pintado por El 
Greco en Toledo, tierra originaria de Sánchez Cotán, cuyos bodegones admi
raba muy calladamente nuestro artista.

Él eligió sus reglas particulares e intentó quebrar las que, hasta entonces, 
habían servido de base para gobernar una concepción estética del paisaje gra
nadino, en ocasiones, más pintoresca que pictórica. A mis ojos, Ángeles Ortiz, 
fuera de cualquier concepto de contem poraneidad , asume los orígenes fasci
nantes de la vanguardia cubista mejor dispuesta para renovar la gramática del 
lenguaje pictórico más que como ruptura drástica con la tradición.

En fin, para concluir, les diré, parafraseando una muy atinada observación 
de Marcel Proust en torno al quehacer de Vermeer, que si ustedes han obser



vado con detenimiento las obras pintadas por Ángeles Ortiz desde 1960 hasta 
1984, “Deben de haberse dado cuenta de que todas son fragmentos de un 
mismo mundo (...), de que se trata siempre, sea cual sea el genio con que está 
hecha, de la misma belleza novedosa y única” .

Muchas gracias.
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Señor Director, >
Señores Académicos,
Señoras y Señores:

U
n a  v e z  m á s  e l  r it u a l  a c a d é m ic o  nos reúne para hacer efectiva la 
elección por la corporación de un nuevo miembro, con cuanto esto 
significa. La búsqueda consciente y esforzada de quien por sus capa
cidades y valores cumple con su acción y ejemplo las exigencias que impone 

el servicio que esta institución pública desarrolla para el fomento de las artes 
y la defensa de nuestro patrimonio. La Academia en este acto proclama la 
esperanza del necesario enriquecimiento humano que la incorporación de un 
nuevo numerario debe suponer. En el caso de Don Miguel Viribay Abad 
nos hallaríamos ante una personalidad que ha desarrollado en el mundo 
de las artes una compleja actividad, que desde Jaén trasciende a nuestra 
región, al país, y alcanza ecos internacionales, cuyos caracteres obedecen 
a un perfil humano y a un ideal que nos proponemos glosar en la esperan
za de que el afecto que inspira la amistad no será desdoro de la obligada 

objetividad.
En su ethos responde el pintor de manera rigurosa al carácter de artista 

humanista, atento a los movimientos espirituales y estéticos de su tiempo y 
profundamente implicado en éstos por medio del pensamiento, la palabra y la



creación. Se trata, en efecto, de un artista contem poráneo convencido de la 
necesidad de reunir en un modelo único de acción la creación artística y la 
crítica, cumpliendo con un mandato cultural que se inscribiría en la estética 
occidental como un auténtico im perativo desde la revolución romántica a las 
vanguardias históricas. Obediente a la tesis schlegeliana que reclama para la 
obra de arte la cualidad poética, durante décadas ha desarrollado Viribay una 
reflexión teórica que se ha extendido por los manifiestos artísticos, la crítica 
periodística, los catálogos y los libros, que en su círculo tenían por objeto la 

experiencia contem poránea y viva del arte.
Este espíritu se ha insuflado en su obra. Ello le ha permitido responder a 

los retos planteados por el retorno a la figuración  en los años sesenta de la 
pasada centuria. Su actitud en relación a los modelos de carácter social, al 
paisaje y a las formas más variadas de la experiencia; su versión figurativa de 
las relaciones entre la figura, el lugar y el tiempo, de gran intensidad expresiva 
y autonomía formal, con una singular veta expresionista, se han hecho posi
bles gracias a su variable y compleja concepción de la modernidad artística, a 
su valoración de la vanguardia, y a su conciencia de la necesidad de trascen

derla integrándola.
En el texto del discurso de Miguel Viribay hay un elemento de doble natu

raleza, moral y cultural que parece constituirse en referencia privilegiada de 
su valoración de la modernidad artística, su conciencia de la vanguardia y de 
la significación histórica de ésta. En este creador, activo desde los años 1960, 
existe una lúcida comprensión del sentido que en el fin de siglo ha alcanzado 
el legado de las vanguardias históricas, más allá de cualquier consideración 
ideológica, como espacio de la libertad poética y de la autonomía de la forma 
crítica, entendido también más allá de cualquier cristalización endogámica.

La explícita experiencia vanguardista de Viribay se concreta en el impulso 
y participación de éste en el Grupo Jaén , que con texto del mismo artista 
titulado Justificación del Grupo se presentaba en 1966 en la exposición del 
Gran Casino de Ciudad Real. En él figuraban pintores ya relacionados entre sí 
antes de conform ar el grupo: Francisco Baños, Carlos Barrera, Francisco 
Cerezo, José Cortés, José Homa, Juan Hidalgo, Dolores Montijano, Domingo



Molina, Fausto Olivares, Martín Ripoll y Miguel Viribay. Se reunieron 
animados, como señala Julia Barroso, por un deseo de descentralización 
geográfica y cultural y por la consideración de que el grupo no exigía el 
sacrificio a una obra común de la propia personalidad e individualidad 

creadora.
El joven Viribay en la ocasión que comentamos analizaba la situación de la 

pintura giennense a partir de 1950, tras la celebración de la primera exposi
ción de arte abstracto en Santander, la plena formación y aceptación de la 
Escuela de Madrid y el triunfo de la modernidad en Barcelona. Una moderni
dad que reclama para su tierra, que exige romper las ataduras con el conser
vadurismo artístico de posguerra, y que concita la burla y el desprecio de 
quienes optan por la incomprensión. Un doble esfuerzo por la identidad y 
por una innovación artística que no se someta a estereotipos o "academias 

vanguardistas.
En esta tensión, que se cumple dentro de las difíciles condiciones ideológi

cas y culturales que marcaron la renovación de los años sesenta del pasado 
siglo, se anticipan algunas de las reivindicaciones del último tercio del mis
mo. Resumo algunos de los párrafos del manifiesto de cuya autoría era res
ponsable el hoy académico recipendíario: “Siempre que se ha hablado de gru
po, al menos en estas últimas décadas, ha sido etiquetando a los individuos 
conjuntamente con su pintura. ¡Grave error este! Y digo grave, porque aún en 
estos momentos de la pintura, tiene vigencia aquella ideología parisina de 
primeros de siglo, que sirvió de patrón para condicionar a toda la pintura euro
pea de los últimos sesenta años.

Si tenemos en cuenta el devenir histórico, podemos observar la división 
ideológica de las naciones, las cuales pueden subdividirse al mismo tiempo en 
regiones. Y aún cada una de éstas se ve condicionada por una situación geo
gráfica, que determina automáticamente unas costumbres.

Por otro lado, la táctil y común característica de nuestra época es la demo
cracia; la idea de ser libre en pensamientos y acciones. En definitiva, el deseo 
de que sea respetado nuestro yo, por ser lo más importante que tenemos al ser 
recibido como bien sobrenatural, otorgado por el mismo Dios”.



Espero se me excuse la extensión de la cita, y asimismo que su autor perdo
ne la utilización de la misma y no de otros pasajes de su extenso texto, pero 
deseaba con ella sobre todo dar cuenta de la acuidad intelectual y la hondura 
moral que han regido el pensamiento y la práctica de un artista profundamente 
honesto. Su percepción del carácter plural de la modernidad, el horror hacia 
cualquier codificación estática de ésta y su pasión por la libertad individual. 
Estas razones, entre las que no se puede olvidar lo que el fin de siglo llamó el 
“regionalismo crítico”, han marcado la evolución en la figuración, perceptible 
en la obra que desde hoy figurará en el acervo de esta Academia, y la elección 
del nobilísimo tópico de su discurso dedicado a una figura de la vanguardia 
histórica, tan ejemplar como imprescriptible, como sin duda, lo es Manuel 
Ángeles Ortiz.

Volviendo a su personalidad artística, la del joven animador de la vanguar
dia periférica del Grupo Jaén, es la del espectador silencioso, sobrio y cons
ciente de su contemporaneidad, atento experimentador de los lenguajes abs
tractos y la estética social. Ella le ha permitido hacer serena y fecundamente el 
tránsito de la posmodemidad y adentrarse en el nuevo siglo.

Precisamente lo que su obra muestra resultaría imposible de percibir y va
lorar sin la mediación de las conquistas críticas y estéticas de una época que 
cada vez resulta menos confusa y ofrece, por el contrario, modelos abiertos y 
fecundos a la apreciación y el juicio estético. Los convierte en los propios de 
un tiempo de libertad y futuro, de esperanza y progreso, no determinados 
mecánicamente ya por un planteamiento societario y sí plenamente artísticos. 
A través de distintos momentos de su experiencia creadora permanecerán su 
constante identificación entre el arte y los valores del humanismo, su moder
nidad es la consideración de la forma y su función sígnica, esencial libertad, 
y su poética del color que supone un principio inabolible de la poética moder
na, originado en el romanticismo y culminado en las formas plurales de los 
expresionismos.

La pasión por la figura y la obra de Manuel Ángeles Ortiz, alimentada por 
la amistad y un extraordinario caudal de afectos, ocupa un lugar eminente en 
la conciencia cultural y la reflexión crítica de Miguel Viribay que amigable



mente ha permitido compartir al que les habla en alguna empresa editorial 
promovida por nuestro artista para el conocimiento y la celebración pública 
del gran pintor del siglo XX. koy nos ofrece en su discurso más que una 
síntesis biográfica del gran creador que personaliza un momento de intensi
dad cultural y artística como el representado por la Granada y la España con
temporánea en la preguerra, primero, y más tarde, en el exilio, por la Escuela 
española de París.

No son los intereses biográficos los que priman, a pesar de que el profundo 
y directo conocimiento de la peripecia vital de Manuel Ángeles y el privilegio 
de una sincera amistad permiten a Miguel Viribay hacer valoraciones que en
riquecen la nuestra propia y proporcionan una mayor, si cabe, aura moral y 
ternura a la extraordinaria figura de nuestra modernidad. Pero, con ser muy 
valorable este itinerario biográfico, pleno de noticias y detalles inéditos, tan 
preciso en delicadas cuestiones referentes a su influencia, a la presencia del 
amor y el dolor en la vida del artista, al sentimiento del extrañamiento, a las 
esperanzas y las frustraciones personales, prevalece una tensión crítica que 
dota al pintor y al amigo evocado del carácter de referencia en el panorama 
artístico contemporáneo, y como tal es convocado por el nuevo Académico 
ante esta Corporación.

Así, busca en su reflexión sobre Manuel Ángeles Ortiz lo que pueda haber 
de más universal en su figura, su experiencia vital y su estética, evitando el 
estereotipo o la tentación hagiográfica. El pintor jiennense constituye un sím
bolo para la Corporación y quienes la siguen y apoyan moral y culturalmente. 
Lo es de las luchas que la cultura moderna ha sufrido entre nosotros, histórica 
y coetáneamente. Una tensión que se muestra inagotable, como sus opuestos. 
No cabe la menor duda de que el año veintisiete del pasado siglo se ha con
vertido en una cifra mágica e histórica de una significatividad exclusiva. Pero 
no lo es menos que en ella se encierran tensiones que resumen un pasado cada 
vez más lejano y un futuro que siempre parece distar de la esperanza utópica 
que lo concibiera.

La significación moral y cultural más alta que cabe atribuir a la figura de 
Manuel Ángeles Ortiz tal vez proceda de esta realidad histórico-cultural que



es casi una alegoría para nuestra sociedad, que no es otra que la de una moder
nidad que se anuncia en el horizonte con una luz oscilante, tan pronto lumino
sa y esperanzadora como claudicante y remota. Manuel Ángeles posee una 
ejemplaridad que radica en un hecho históricamente esencial como resulta ser 
el de la dificultad de la modernidad entre nosotros, pese a la intensidad del 
deseo colectivo e individual y a la fuerza profética de algunos momentos.

Agradezco muy personalmente al neoacadémico.su conocimiento e inter
pretación de la infancia del artista y de su venida a Granada. A veces en la 
postergación de esta ciudad, no sin cierta ingratitud pública y privada, quienes 
huimos del chauvinismo no percibimos el amor y la esperanza que Granada 
suscitara en distintos momentos de una historia nada halagüeña entre los ena
morados del conocimiento y el arte, cual una nueva Atenas. En el caso histó
rico de Manuel Ángeles Ortiz sería el primero de una serie de itinerarios 
dramáticos, que incluye con posterioridad M adrid o París. Pero sería tam
bién el lugar del encuentro con la religión del arte y la modernidad, si bien 

incompletas.
Aunque sea un mito la vida sería invivible sin el brillo de los años veinte en 

Granada. Su realidad histórica parece confirmarse gracias a la trascendencia 
de Don Manuel de Falla y Federico García Lorca. En ese mundo, con raíces 
decimonónicas en el siglo XIX, gracias a la acción del Centro Artístico, una 
preocupación por reinterpretar la tradición a la luz de la modernidad y una 
templada y algo distante preocupación vanguardista, que hoy se muestra como 
un elemento de gran valor sentimental y profunda ternura, el joven Manuel 
Ángeles Ortiz va a formarse y a sentir las urgencias modernas de la creación. 
Será una rara modernidad, efímera y superficial, en la que se percibe la idea de 
vanguardia cuando ésta ha cedido su lugar al orden. Cuando, como señalaba 
Corpus Barga desde París, se ha llegado a un punto de no retorno en la revo
lución cubista, como si de las hordas de un mítico Khan se tratara, resulta 
imposible trascender el límite picassiano sin descomponer el arte o incurrir en 

la reiteración académica.
Una situación inasimilable para la juventud impaciente de un Manuel 

Ángeles Ortiz que producirá, firme en la ilusión moral y las convicciones



estéticas, algunos de los iconos más estimables del insólito momento social y 
cultural, como el cartel del Concurso del Cante Jondo de 1922. Lo más her
moso de la lección académica rfioderna es el recuerdo de que este hecho figu
rativo que conmoviera a un pope, como Ch. Zervos, se produjera en un ins
tante de tragedia personal en la vida del artista. Probablemente la gran lección 
ética y artística que M.A.Ortiz nos proporcione sea la de no desmayar en el 
esfuerzo contracorriente. No resulta nada infrecuente que los artistas contem
poráneos desesperen en la búsqueda de una idea arquetípica de modernidad 
cuando ésta ya ha cumplido su función y su sentido históricos. Tal ocurrió con 
Manuel Ángeles Ortiz, que sin haber vivido los episodios más intensos de la 
vanguardia anterior a los años veinte, alcanza la modernidad en el momento 
que se ha llamado del “retomo al orden”. Y, sin duda, el mérito histórico y 
estético indiscutible de nuestro artista fue el de lograr la originalidad poética 
y la trascendencia en la emoción artística más allá de las circunstancias tem

porales.
Manuel Ángeles será capaz de atravesar una era de intensidad cultural y 

dramatismo histórico incomparables en nuestra contemporaneidad. Presente 
en las exposiciones de artistas ibéricos de 1929 y 1932, en la granadina del 29, 
protagonista de la de Amigos del Arte de 1933, el artista jiennense mantendrá, 
pese a la crítica adversa, su idea del poscubismo como una estética que preser
va al arte moderno de las asechanzas del historicismo y el costumbrismo, que 
confirma la vía artística de “reforma de la realidad”, de la autonomía de la 
forma y del vigor moral de la expresión moderna de la existencia. Y, sobre 
todo, como señala Viribay, gracias al ejemplo de Falla y Lorca, vivió la idea 
de que la gracia del arte consistía en dotar de una auténtica esencialidad a sus 
formas de expresión, atentas a las exigencias técnico-formales y a la raciona
lidad artística, pero en todo momento alimentadas por la fuerza del instinto, 
por el aliento de la vida que escapaba a cualquier codificación. Aunque en la 
época se identificara con el cubismo. En Pans, aunque Picasso se hiciera cons
ciente de un cierto anacronismo poético y estilístico, esta última idea de que la 
conciencia artística de la vida era la fuente animadora de la forma prevalecerá 
en la tensión de futuro de Manuel Ángeles Ortiz.



No pretendo en modo alguno la paráfrasis, por lo que concluiré esta parte 
de mi consideración del discurso de Miguel Viribay, señalando que esta supe
ración de lo establecido la demostró con la capacidad de sufrimiento moral 
como fuente de la creación cuando Manuel Angeles en la posguerra debió 
afrontar la exclusividad del inform alism o. A este respecto recordaré la 
inolvidable emoción que me produjeran los papeles abstractos del pintor, su 
obra secreta, expuesta en la gran exposición de M.A. Ortiz en el Museo Reina 
Sofía.

El segundo aspecto esencial del discurso académico de Miguel Viribay es 
el que se refiere a su reflexión y valoración del papel de la anáfora, la memoria 
como guía de la creación artística, que tan esencialmente se manifiesta en la 
creación y la obra de Manuel Ángeles Ortiz. La única capaz de convertir leja
nía en realidad, la ausencia en presencia, el extrañamiento físico y moral en 
constancia en la poesía y la expresión artística. Los argumentos de nuestro 
Académico y su testimonio sobre el pensamiento y la fidelidad figurativa que 
la pintura de Manuel Ángeles Ortiz muestra, de manera absolutamente firme, 
hacia la modernidad y las raíces de la cultura, ofrecen, y es necesario hacerlo 
constar así, una clara prueba del valor de ese pensamiento anafórico en la 
creación contemporánea, de la confirmación del papel esencial que la memo
ria artística tiene en la creación.

Tales ideas enlazan de forma tan natural como precisa con las expuestas 
por Mario Praz en una obra ejemplar como Mnemosyne (Madrid, Taurus, 1979), 
en la que se plantea una problemática tan difícil como imprescindible en la 
contemplación del paralelismo tan inevitable como irresoluble que es la rela
ción en el arte moderno entre literatura y artes visuales. Y tal vez esta proble
mática de la Estética Contemporánea no sea tan pertinente a nadie como a 
Manuel Ángeles Ortiz, anticipándose con su ofrecimiento y dificultades a cuan
to después había de acontecer.

Gracias al magisterio inigualable de Praz hoy sabemos de esa fraternidad 
que, sin embargo, se opone a cualquier clase de reducción, que preserva es
crupulosamente cualquier forma de subordinación y reclama en su interrelación 
la libertad artística como condición indispensable. La imaginación de un mo-



mentó histórico preciso y precioso, en nuestro caso la vanguardia en época de 
crisis, su necesidad y su memoria, puede ser compartida por distintas formas 
de expresión artística, pero ninguna de ellas se establecerá como cabeza de 
una organización jerárquica y vertical, ninguna cederá sus propias intuiciones 
expresivas y formales, y hasta sus caprichos, a favor de las fórmulas y los 
ideales estéticos hermanos. Todas comparten un principio común, pero lo in
terpretan de un modo específico. Manuel Ángeles Ortiz pudo ser el discípulo 
de Lorca y Falla, participar de la urgencia y la grandeza de las generaciones de 
los 20; asistir a los fastos vanguardistas de preguerra, los últimos, pero su 
grandeza, en medio del drama personal y colectivo, reside en su capacidad de 
arribar a la fuente última de la generación poética, de la creación artística, que 
cada uno de los creadores -una vez lograda-, puede, sin embargo, manejar 
libremente.

Aquí reside el discurso que hoy se nos ofrece, su rigor y su lucidez. En 
haber sabido mostrar cómo esa inusual potencia creativa se manifiesta en 
el artista-referente de Miguel Viribay. Recordaba M. Praz la opinión de 
Antonio Russi en su libro L'Arte e le Arti, en la que el filósofo afirma que 
“cada arte contiene, a través de la memoria, a todas las demás”, para especifi
car con posterioridad que las sensaciones estéticas sólo son aprensibles a tra
vés de la memoria, que “no desempeña en el arte una función subsidiaria o 
ancilar, como en la vida normal, sino que en sí misma es Arte y en ella se 
funden completamente las diferentes artes. En cierto sentido -culm ina Russi 
su propuesta- la mitología antigua percibió esto con claridad al imaginar a 
Mnemosyne como la madre de las Musas” .

Miguel Viribay ha tratado de adentrarse en esta fórmula hermenéutica al 
considerar que en el caso de la pintura de Manuel Ángeles, tanto tiempo aleja
da del objeto físico de su inspiración y su amor, que constantemente fuera 
Granada, la memoria esencialmente artística, fuera la razón de ser de una rea
lidad que es exclusivamente pictórica; real porque no imita, signo que no alu
de sino que crea; porque la memoria del artista es muy diversa de la empírica, 
supera los datos de la experiencia sensible, y desborda los sentidos, permane
ciendo más allá de su percepción. Es interna, y obedece a la mirada interior y



al estado de ánimo. La imaginación moderna posee todas las cualidades -en  
la opinión de M. Praz- de la memoria estética.

Citemos directamente a este último al efecto de una definitiva conclusión 
de la memoria estética, preocupación del nuevo Académico y divisa de su 
admirado M.A. Ortiz: “La grandeza de una obra de arte -escribe M. Praz- 
siempre consiste en conceder a la memoria la posibilidad de establecer -a  
partir de los datos sensibles que presenta determinado arte- cierto margen de 
indeterminación en lo que al resto se refiere. En esto reside la diferencia entre 
la memoria práctica y la memoria estética: mientras que en la primera la res
pectiva sensación real puede reemplazar a la sensación imaginada, la memo
ria estética, en cambio, es sustancial mente memoria, porque ninguna sensa
ción real, ninguna suma de sensaciones reales puede reemplazar a las sensa
ciones que a través de la memoria se ofrecen a la conciencia”.

En esta jom ada académica el espíritu de un artista, que escruta honrada y 
apasionadamente las razones y el ideal de otro que le ha precedido, nos acerca 
como en una mágica lección a los hondones del alma de la creación moderna. 
Por qué se ha aceptado a nuestro coterráneo de adopción como un símbolo de 
nuestro hogar cultural, de sus paisajes y entorno, y de sus valores más perma
nentes será a partir de hoy más claramente comprensible si tenemos una exac
ta cuenta de que las razones de este hecho son esencialmente artísticas. He
mos de comprender que el arte posee claves propias, a las que dota de sentido 
la pasión creadora y el sufrimiento moral, que escapan a lo más inmediato y a 
las formas vulgares del patriotismo. Granada permanecerá por siempre en la 
emoción artística de Manuel Ángeles Ortiz, un “maldito” -en  cierto sentido- 
de nuestro arte moderno, y no lo haría en la estrecha mirada del patriotismo 
provinciano.

Hemos de agradecer a Miguel Viribay, y a su tensión ético-estética, la recu
peración de una mirada, ajena a lo anecdótico y efímero que nos cercan conti
nuamente -a l pobre debate de la provincia de cada día-, y tenazmente empe
ñada en hacer trascender la realidad por el arte.

Exquisita evocación de un artista contemporáneo imprescindible, travesía 
de la verdad artística sin halago y reflexión sobre valores esenciales de lo



estético, razones por las que debemos agradecer la intervención de Miguel 
Viribay en el día de hoy. En él, para finalizar, se personalizan en este acto las 
esperanzas de una institución* que individuo tras individuo cree posible re
construir un alma ilustrada y moderna para servir a la sociedad.





*

Depósito Legal: GR/1.620-2003 

Impreso en Gráficas Granada






