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Señor Director,

Señores Académicos,

Señoras y Señores:

Ante todo quisiera manifestar mi más profundo agradecimiento a 

esta Real Academia y de una manera especial a los Académicos Don 

Ignacio Henares Cuéllar, Don Antonio Pérez Pineda y Don Miguel 

Viribay Abad por haber depositado su confianza en mis méritos y mi persona al 

proponerme ante esta docta Institución como candidato para la Medalla nº 12, 

en la vacante de la Sección de Pintura, y a todos los presentes por acompañarme 

en este día, uno de los más importantes de mi vida profesional.

Así, en este momento, rindo honores al Académico del que tengo el placer 

de recoger el testigo, el recordado y admirado Don Manuel lópez Vázquez, 

un gran hombre al que tuve la suerte de conocer nada más llegar a esta ciudad, 

allá por el año 1977.  El azar me llevó a alquilar un estudio en un viejo palacio 

de la Cuesta de Santa Inés, con la graciosa curiosidad de tener como vecinos 

al hoy dramaturgo y periodista Alejandro Víctor García, al famoso taller de 

los hermanos ladrón de Guevara y el hermoso Carmen de Don Manuel, en 
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el que un día de otoño, por mediación de Don Joaquín, párroco de Santa Ana y 

gran enamorado del arte y de Granada, pude tener acceso al hermoso estudio del 

pintor. Esta relación sobrevivió a través de los años, y se fue nutriendo de con-

versaciones esporádicas, mientras daba sus habituales paseos por la ciudad.

Este acto está cargado de responsabilidad para mí, pues es mi intención 

continuar con la labor ejercida en el seno de esta noble Institución, que repre-

senta uno de los hitos y valores más importantes de la cultura occidental, digna 

heredera de la Ilustración del espíritu que surgió en las Reales Academias, 

instituciones que irrumpieron democráticamente, abiertas al conocimiento, al 

intelecto, a las ciencias y a las artes, y que por primera vez permitieron 

que las nuevas generaciones de artistas –fuera la que fuese su proceden-

cia– desarrollaran en su seno todo lo que quisieran o pudieran aportar a la luz 

de una nueva sociedad que empezaba a izarse frente a un mundo pretérito, 

oscuro y amordazado. Y es esta Real Academia de Nuestra Señora de las 

Angustias, ubicada en una ciudad donde la importancia de su patrimonio y su 

historia hace aún más necesario el cumplimiento en su labor de conservación, 

investigación y promoción de los valores e intenciones para la que fue fundada, 

admitiendo abierta y libremente la pluralidad de principios éticos, estéticos o 

sociales, y en la convicción de que el arte permite ampliar, orientar y a la vez 

desarrollar y enriquecer la conciencia del individuo, pues es el individuo el 

elemento primero y último  de la obra de arte.

En este trabajo quiero emplear mi energía y mis conocimientos, y gracias 

a vuestro voto de confianza, y esperanzado a que el tiempo confirme mi es-

fuerzo, y me consideréis primus inter pares, unido a vuestros valores, para, 

juntos, dar respuestas y reparos en este “tiempo a destiempo que nos ha tocado 

vivir”, como decía el pintor Don José Hernández en el discurso de ingreso en 

la Real Academia de San Fernando de Madrid. Pero hoy, esta Academia, al 

igual que cualquier otra institución, está abocada a la adaptación a los nuevos 
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tiempos, y como el arte que ha de ser  continuamente revisado y reajustado, 

puesto que los conceptos tienen simplemente un valor relativo y adecuado en 

un momento oportuno. “todos los hechos valen por sí mismos y por lo tanto 

son dignos de ser descritos”, escribió James Joyce. Y es con este espíritu con 

el que las antiguas academias deben afrontar el presente.

Con motivo del ingreso en esta Casa, es tradición demandar a los artistas 

plásticos una obra que amplíe la colección de la Real Academia de bellas 

Artes de Granada, que es hoy un corpus de los más interesantes de pintura 

y escultura de esta ciudad. Y para satisfacer esta solicitud tengo el placer de 

aportar este cuadro, que espero que me represente y me sobreviva, el cual 

quiero que sea mi memoria y testamento en esta docta Casa. El tiempo me 

ha hecho comprender que estamos condenados a parecernos a nuestra propia 

obra, por lo que he elegido un tema que encarne –en forma y concepto– mis 

propias convicciones ante el mundo artístico, intentando abarcar con ella un 

mundo comprometido entre las realidades y las quimeras; entre la solidez de 

la piedra y los metales, y lo sutil del  espacio; entre lo opaco y hermético de 

paramentos, y el umbral que desemboca más allá de los límites permitidos 

por la lógica. 

He elegido un motivo reflexionado en otras obras y series realizadas sobre 

la Catedral de Granada. Siempre me impresionaron las grandes catedrales; son 

como enormes bibliotecas o pinacotecas metódicas y funcionales, construidas 

más allá de un solo momento, activas y siempre inconclusas, con sus cambios 

religiosos y políticos. Dicha condición las convierte en humanas y complejas 

a pesar del motivo de su origen. No significa esto que reniegue de lo estático 

y permanente, pues bien saben los que conocen mi obra que dicho concepto 

también lo plasmo y lo asiento, admitiendo lo imperecedero e inmutable en 

la quietud de la función para la que fue creada, como límite y tránsito hacia  

otra extensión desconocida.
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 Nuestra Catedral, una nueva idea sobre el hombre y el renacimiento, enfren-

tada a una cultura en decadencia y agotada, que hasta hace poco resplandecía 

como dominante, propicia que se reconvierta la urbe para presentarla como el 

punto axial de un proyecto común, implantando la “metrópolis cristiana”. Esa 

montaña mágica que desarrolló en su arranque Diego de Siloé, quien trazó la 

puerta en la que al traspasar su umbral habríamos de encontrar la redención 

en la Fe y la Justicia: “la Puerta del Perdón de los Pecados”, catecismo en 

piedra de las pautas sociales y morales que regirán en el Hombre Nuevo. Y 

con esta declaración pintada, con este cuadro, dejo mi modesta contribución 

a esta Real Academia.

también es cierto que este cuadro es mi discurso, pues constituye mi 

soporte natural por donde discurren mis horas y mis días: el oficio de la pin-

tura, muy alejado, a mi pesar, de la escritura.  Siento envidia de los grandes 

pintores que utilizan la pluma con la misma maestría y seguridad con la 

que plasman sus conceptos plásticos en la tela. Paul Klee, Solana, los ma-

ravillosos diarios de Salvador Dalí, Antoni tàpies, y cómo no, el Velázquez 

pájaro solitario de Ramón Gaya, entre otros tantos artistas asiduos de las 

letras y la palabra; o aquellos hombres de letras que con osadía acertaron 

en la aproximación del mundo plástico, como los cuadros de Strimberg, los 

grabados de blake, las tintas de Victor Hugo, y el comprometido y terrible 

Castelao. Pero es condición de este acto de ingreso, y devoción al mismo, 

que verbalice los sentimientos y los conceptos que nos arroban y mantienen 

el celo encendido de la pintura.

Por ello he pensado utilizar este discurso para hacer una pausa y reflexionar 

sobre mi obra y, por lo tanto, en mí mismo, intentando que las deliberaciones 

y los sentimientos sueltos y deshilvanados confluyan en un cauce único –pese 

a resultar laberíntico– que discurra por algunas de las obsesiones que son la 

piedra angular de mi posición como artista.     
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 La dificultad de resumir en un tema, en un discurso o en un pequeño tratado 

los sentimientos que conforman la vida de un pintor deja siempre entrever 

la idea de poder manifestar, más adelante y de una manera más concisa, a la 

vez que segura, las claves que sustentan el trabajo de una vida. Pero cuando 

intento revisar la trayectoria que me ha traído hasta aquí, siempre vislumbro 

dos elementos inseparables en casi toda mi obra plástica: la memoria y la 

necesidad del arte. Decía tarkorsky: “la gente hace arte porque la vida no 

es perfecta”, o P. Auster, quien resumía todo su pensamiento en una pequeña 

frase: “El mundo no es satisfactorio”.

 los artistas son personas heridas, y por ello “el arte  se elabora sin códigos 

establecidos, sin lenguaje común, conforme a la lógica del tiempo, individual, 

narcisista y libre. De manera simultánea, el humor y la ironía se convierten en 

valores esenciales de un arte soberano que ya no debe respetar nada, y que, 

desde este momento, se abre al placer de la desviación”. Dicha aseveración 

extraordinaria fue proclamada por Marcel Duchamp. Hay una necesidad in-

mediata de buscar la salida en este siglo enmarañado, donde todo lo cubre una 

espesa niebla y, siguiendo los consejos de Verlaine, “no hay mejor escapatoria 

que seguir nuestros propios impulsos”.

Tal vez haga esta reflexión para comprender mi propia obra:  las ideas que 

siempre me han representado y en las que me he visto reflejado. Cada uno 

de mis cuadros es un ObJEtO MElANCólICO, y creo que mis viajes, mis 

lecturas, mi propia vida han girado en torno a la melancolía.

En el Corpus Hippocraticum aparece por primera vez el término Melankhole, 

o temperamento melancólico relacionado con la teoría de los cuatro humores 

(sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) por lo tanto, no es un estado psí-

quico de abatimiento, desánimo y tristeza, el que aqueja a personajes lentos 

o desesperados, sino más bien el resultado de la infección de la sangre por 

las bilis o las flemas bajo la nefasta influencia de la noche de Saturno y del 
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dios Kronos, males que se manifiestan en el desaliento, la falta de apetito, el 

insomnio y los accesos de ira, todas las alteraciones que provocan los efluvios 

anormales de la bilis.

los griegos, desarrollaron sus teorías acerca de la melancolía, y llegaron a 

determinar que ésta era somática y desencadenaba un mal. En este intento de 

superar el equívoco hipocrático de la no disociación entre lo psíquico y lo cor-

poral, Anteo de Capadocia trata por primera vez el fenómeno, tras comprender 

que los fenómenos neumáticos y somáticos están vinculados sorprendentemente 

con la melancolía y apunta al amor como único remedio de curación; remedio 

que viene a devolver a los melancólicos el interés por Eros, anima al hombre 

melancólico a esforzarse por entender y a forzar los estados de ánimo cotidia-

nos, y a buscar el equilibrio entre lo psíquico y lo corporal.

Aristóteles en su obra Problemata, señala: “no sé la razón, pero todos los 

hombres de excepción, sean de la filosofía, sean de la ciencia política, sean de 

la poesía o de las artes, son manifiestamente melancólicos, algunos hasta el 

grado de padecer males por la bilis negra”. Así, sostiene que los melancólicos 

son seres originales, extraordinarios, alejados del común de los mortales, que 

poseen rasgos que los distingue. Sin embargo, se mantiene la tradición hipo-

crática que asocia cada humor a uno de los cuatro elementos, de las cuatro 

estaciones, a las cuatro edades del hombre, los cuatro vientos, los cuatro puntos 

cardinales y las cuatro fases del mundo. la melancolía se asociaba a la tierra, 

al frío, al otoño y al viento boreal.

En la Edad Media, continúa vigente la concepción aristotélica sobre la 

vinculación de la genialidad con la melancolía, y seguirá viendo al hombre 

como un ser sombrío, sujeto a la maléfica influencia de Saturno. Saturno era 

el planeta de los creadores,  sus cometas eran fenómenos de maleficio, y su 

influencia terrible se posaba en el ánimo de los melancólicos, por lo que habían 

de protegerse con talismanes astrológicos.
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Es en el Renacimiento donde la melancolía adquiere una fuerza más positiva y 

creadora. Romano Alberti, dice en el Tratado de la Nobleza de la Pintura: “los 

pintores se vuelven melancólicos porque para imitar a los objetos tienen que 

mantener sus fantasmas en el intelecto, al objeto de poder expresarlos después”. 

Ahora, el melancólico no es sólo el hombre abismal, triste y loco; es además 

un hombre enigmático, juicioso, ordenador del caos, simbólico. El melancólico 

renacentista deja de ser un enfermo, para ser un extraordinario y sublime activista 

intelectual, y Saturno cobra influencia como astro poderoso, noble y divino.

Durero, en su más alta expresión, intelectualiza la melancolía y la asocia 

directamente con el arte, la impregna de abundantes elementos simbólicos 

y opuestos, como vista a través de un espejo. En un contexto frío, solitario, 

cerca del mar, con un perro dormido a los pies de una mujer que observa los 

objetos como si no supiera darle significado, desdeñando la agitación vacía 

del mundo, con alas y coronada por hojas de ranúnculos y lotos, se rodea de 

atributos como la geometría –síntesis de las artes liberales y propia de los 

aristócratas– de las artes mecánicas de los artesanos, que con objeto de com-

batir su estado de ánimo se sume en una inactividad en la que la inteligencia 

se paraliza por completo.

Con todo, la obra maestra sobre la melancolía es el ensayo médico, filosó-

fico e histórico del inglés Robert Burton publicado en 1621 titulado Anatomía 

de la Melancolía. Es un grandiosa obra barroca, libro de libros, gigantesca 

antología de textos clásicos con trece mil citas de mil quinientos veintiocho 

autores, admirada por borges y de la que Émile Cioran dijo ser “Una obra 

sencillamente indigesta, aunque poseedora del título más bello que se haya 

inventado para un libro”. burton escribiría este libro como terapia para su 

propia melancolía.

Sin embargo, son los renacentistas los más geniales intérpretes de los sím-

bolos medievales que caracterizaron el ensimismamiento melancólico. En la 
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pintura renacentista, las ruinas siguen estando muy vinculadas a los temas 

sacros tales como la Natividad, que en épocas medievales se interpretaba el 

establo como alegoría a la decadencia al mundo pagano y al triunfo del cris-

tianismo; ahora con el Renacimiento se representan estas escenas en ruinas 

que hablan de templos antiguos. 

Posteriormente, en el siglo XVIII encontramos la Adoración del Niño de 

Gandolfino de Roberto como ejemplo de ruinas expresadas como melancólicas 

visiones del pasado, y que los románticos retomarían tiempo después en una fie-

bre viajera, buscando y realzando las ruinas como expresión de lo sublime.

El barroco abre la puerta a lo sórdido, a la fealdad, a lo raro y esotérico, a 

lo extraño como experiencia, a todas las realidades y aspectos de la existencia 

que habían quedado hasta entonces excluidas de lo hegemónico y excelso del 

Renacimiento, enfrentándose así a la condición absurda de que todo conduce 

a la muerte. la muerte que se representa en la oscura noche, en un tiempo 

medido con relojes, calendarios, llamas de cirios, clepsidras, relojes con horas 

de arena y, en todo, el Hombre como sujeto pasivo; pues nada se puede hacer, 

salvo creerse la misma muerte (mito de Don Juan o Don Miguel de Mañara) 

única referencia en el desorden de la vida espantosamente vacía, que busca la 

solución final en la medida que lo hacían los antiguos Griegos: “Que no sobre 

la vida cuando ya hemos cumplido el cometido”.

Este mundo retorcido y desgarrado como una  cornucopia de belleza convulsa 

se desparrama en una serie de tumbas, cuadros, esculturas o grabados, plenos de 

vanitas y bodegones donde el exceso quiere redimir el miedo al vacío (horror 

vacui), trampantojos y escenografías que toman a los objetos de lo perdido 

para recuperarlos en retablos de angustias y nostalgias.

En Las enfermedades del alma en la España del Siglo de oro –siglo de la 

melancolía, de judíos, moros, místicos y cortesanos– Roger bartra concluye 

que la cultura peninsular de este periodo es como: “un mar de frontera, una 
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enfermedad de pueblos desplazados, de emigrantes donde las saudades, os-

tracismos y destierros producen una melancolía asociada a la vida frágil, de 

gente que ha sufrido conversiones forzadas, progromos y desplazamientos, 

afrontando las consecuencias de las grandes reformas y mutaciones de los 

principios religiosos y morales”. Un mal que ataca a quienes han perdido algo, 

o a los que no han encontrado todavía a los que buscan, siendo, en este sentido, 

una dolencia que afecta tanto a los vencidos como a los conquistadores, a los 

que huyen como a los recién llegados. la melancolía podría desequilibrar a 

quienes traspasaban las fronteras prohibidas, invadían espacios transoceánicos 

y alimentaban con su huída los deseos más peligrosos.

la cumbre de la melancolía en el Siglo de Oro será El Quijote, creado con 

la bancarrota de Felipe II, de la batalla de lepanto y la cautividad de Argel, en 

el momento álgido de la poesía mística y la decadencia de las novelas de caba-

llería en España. Cervantes, nos hace vivir la angustia de un mundo heroico. El 

Quijote suma la cólera y la melancolía impregnada de recuerdos, influencias y 

vivencias que le resultan imposible disociar de su profunda melancolía, la cual 

discurre por un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quería acordarse.

En este contexto, la poesía mística está impregnada de metáforas de la lo-

cura melancólica extraídas de la tradición literaria y médica. La expresión del 

éxtasis en San Juan de la Cruz o de la Santa de Ávila que se consumía en Amor 

Divino en la soledad de su celda y reclusión monacal, eran una melancolía 

sublime que le imprimían un gran dolor espiritual  al sentirse atrapados en su 

presidio carnal, ese cuerpo que les ahogaba, como lastre para ceder completa 

y libremente al dichoso lugar de sus visiones celestiales.

William Shakespeare, contemporáneo de este siglo, elige también un con-

texto y un fondo histórico de épocas cerradas y confinadas para construir la 

subjetividad melancólica de sus personajes no menos trágicos: Hamlet, Otelo, 

o la soledad de El Mercader de Venecia ante su odio.
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 Es a través de esta época, el barroco, cuando nos acercamos a la renovación 

artística que se produce en Europa a partir del Romanticismo, movimiento 

también nacido de la crisis y la resistencia con respecto a la Ilustración y el 

clasicismo dieciochesco.

  las nuevas escuelas, frecuentemente derivadas de modelos alemanes, 

crearon una serie de narrativas góticas que establecieron una iconografía,  que 

hoy todavía nos es familiar a través del cine, la literatura, la pintura o el graba-

do, arquitecturas orgánicas, criptas, paisajes escarpados, castillos, vampiros, 

licántropos, bosques oscuros, vegetaciones y selvas que conducen a ruinas, 

que incitan a desiertos o  a viajes remotos, exóticos países, como España e 

Italia en un principio; y más tarde la melancolía toma la dirección de Orien-

te, reflejo de un inconsciente convulso y errante; son poetas del cementerio, 

relatos de hospital.

 Una xilografía del romántico alemán Gaspar David Friedrich, que se conoce 

como Melancolía, con un marcado contenido simbólico, representado por los 

árboles secos y las flores destinadas a morir tras su explosión de color y vida 

simboliza, como la tela de araña, la fragilidad del arte y su belleza. Ella es una 

joven sentada con un cuervo junto al precipicio, en otra, un muchacho dormido 

cerca de una tumba. Estas obras pertenecen a un cuaderno de estampas que 

este autor, junto a su hermano, realizaron en torno a paisajes melancólicos y 

desdichados, abrumados por la angustia de vivir, en contextos ruinosos, ves-

tigios de la fuerza y fragilidad de la existencia.

 El siglo XIX expresó su desagrado hacia la razón, el orden y el sentido 

común, redescubriendo la relación escatológica entre el terror y el éxtasis, 

además de una atracción hacia la muerte como recarga y complacencia en el 

dolor.

 Julia Kristeba nos aporta una gótica definición de la melancolía; durante el 

periodo melancólico, la persona se hace la muerta, se convierte en un cadáver 
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viviente, no quiere nada, no piensa nada, no quiere vivir pero vive, y aunque 

no quiere morirse quiere la muerte misma. El melancólico se hace límite entre 

lo vivo y lo muerto, además es sutil, lúcido, puede ser muy culto, personajes 

como el Conde Drácula (Voivoda de Valaquia – 1456, hijo de Vlad Dracul). 

Combatió la amenaza turca con una dureza que le valió el nombre del Empala-

dor, poseía una cuidada biblioteca con la que deslumbraba a sus invitados. la 

leyenda exageró su crueldad y a partir de ella Bram Stoker creó el personaje 

homónimo de Drácula o Nosferatu, el Vampiro, tan melancólico como puede 

ser también Victor Frankenstein (sabio admirador de Paracelso). La condesa 

sangrienta de Valentina Penrose, siempre deprimida, siempre entre la vida 

y la muerte, o lo que es igual, entre la visibilidad violenta y la invisibilidad 

pacífica.

 En el ochocientos, la afición por el exceso desemboca en el decadentismo, 

cuyo padre espiritual Charles baudelaire, y los poetas adscritos, como fueron 

A. Rimbaud, R. Maria Rilke, G. D'Annuncio –y otros que exploraron las regio-

nes más extremas de la sensibilidad y el inconsciente– defendieron la evasión 

de la realidad cotidiana, celebrando la individualidad heroica y desdichada, 

aderezado de viajes a países lejanos con la explosión orientalista –el “Grand 

tour”–, como Pierre louys en Bilitis, o Pierre loti, Joris Kart Huysmmams 

que en su novela Au Rebout nos hace una exhibición de su dolencia. Otros 

buscaron el corazón de las tinieblas, o como Arthur Gordon Pym encuentra la 

esfinge de hielo en el Ártico.

 El artista moderno enfermo de melancolía tiene dos alternativas: una huida 

radical que produce una parálisis contemplativa, o bien una huida parcial que 

origina una fidelidad a las pequeñas cosas, origen del coleccionista contem-

poráneo, que se evade del tedio fabricando un pequeño mundo, un cosmos 

paralelo a la superficie de las cosas, desprovisto de sentido, donde lo importante 

es poner a salvo o rescatar del tiempo un hallazgo raro. Un melancólico como 
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Gustave Flaubert experimentaba una profunda y placentera relación con los 

objetos, dedicándole una devoción contemplativa y fiel mucho más que la que 

le dedicaba a sus propios semejantes, con los que no mantenía ningún vínculo 

de fidelidad. En las cartas a Louse Colet le revelaba: “[…] es la hora en que 

me quedo sólo y, mientras los demás duermen, abro el cajón donde guardo mis 

tesoros. Contemplo tus zapatillas, el pañuelo, tus cabellos, el retrato, releo tus 

cartas y aspiro tu perfume almizclado, ¡si supieras lo que siento!”. Cuanto más 

inertes son las cosas, más potente, auténtico e ingenioso puede ser el espíritu 

que las contempla. “Hoy me anunciaron que de aquí a quince días recibiré 

desde Esmirna unos cinturones de seda. Me he puesto muy contento, confieso 

esa debilidad, hay un montón de nimiedades como esas que son importantes 

para mí […]”. Y es la búsqueda de objetos, de aromas, sabores, sensaciones e 

incluso los recuerdos de viajes lo que podría configurar un Museo de la Melan-

colía. Objetos que al ser naturales, o hechos por el hombre, se pueden reunir, 

confrontar, disponer y exponer. Estos crean una enorme nómina de utensilios, 

símbolos, emblemas y metáforas, como los que podemos apreciar en El ángel 

melancólico, de Alberto Durero, rodeado de adminículos como compases, 

plantillas, escuadras y cartabones, molduras, que hallan la arquitectura y la 

geometría en el corazón mismo de las artes.

los gabinetes de curiosidades de los mecenas y príncipes renacentistas 

–origen de los museos, y que el Siglo de las luces y la Ilustración les puso 

etiquetas– originaron la metamorfosis de la melancolía. Coleccionar es un 

proyecto sin límites, como buscar el Santo Grial es una empresa melancóli-

ca, o viajar por el mundo inquiriendo fósiles y meteoritos, corales o culturas 

perdidas, escudriñando marfiles, cajas, minerales o ungüentos y venenos, que-

riendo apropiarse de todo el saber del mundo. Fue la colección de “Maravillas 

de Praga” de Rodolfo II una de las más exóticas de la Europa del momento; 

en ella atesoró compases, esferas, astrolabios, objetos que miden el espacio 
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y el tiempo. Pero también existía un bestiario, un herbolario, colecciones de 

gemas y plantas que curaban males y penas, atrabiliarios y jardines, como los 

de bomarzo o Padua, donde un paseo entre arriates y parterres concilian la 

melancolía con el hombre hasta un estado de triste bienestar.

Hay museos que sin ser melancólicos registran la melancolía entre sus 

vitrinas, y donde al deambular por sus salas nos sentimos envueltos por los 

objetos transmisores de la memoria. Es el caso del Museo del Cairo –donde, 

además de las salas propias para los turistas, hay millares de cosas apiladas en 

altísimas vitrinas–, el Museo de la Ciencia de Nueva York, el de londres, o 

el reducido, pero interesantísimo, del Instituto Padre Suárez de Granada, que 

nos introduce en un espacio con atmósfera –e incluso sonidos– con una gran 

carga melancólica.

la atracción que ejercen los jardines botánicos, estas colecciones entre 

emplastes de beleño, ajenjo, mandrágora y de rosas, las decocciones y licores 

son lo que Robert burton nos aconseja como liberadores y remedios, como el 

vino aconsejado por Homero, quien encumbraba a baco hasta el nivel de Padre 

Liber, porque su extracto libera. Baco es el dios preferido por los hipocondría-

cos, que aliñado con la música nos da los aromas más profundos del duende 

en el Flamenco. Hasta el propio Avicena nos lo recomienda en su Canon de 

Medicina, aspecto que el Islam ha olvidado por completo.

la melancolía impregnaba las cajas de latón llenas de cromos y mapas, las 

colecciones de conchas y minerales, los botes con arenas de diferentes desiertos, 

las fabulaciones de viejos emperadores y de países ignotos que colecciona-

ba Jorge luis borges. O como Ítalo Calvino, que catalogó en sus ciudades 

invisibles, como viajero melancólico de continentes imaginarios, un libro 

poliédrico de evidencia soñadora y visionaria, en el que algunos psicoanalistas 

han encontrado las raíces profundas de las evocaciones venecianas de Marco 

Polo, trayendo a la memoria la idea melancólica de la ciudad intemporal, un 
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poema de amor dedicado a las ciudades cuando hoy en día se nos hace cada 

vez más difícil vivirla.

“[…] En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo 

por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado, a 

la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a 

comprenderlos, una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto 

con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que 

se enfría en los braseros, un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas 

historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro los 

despachos que anuncian el derrumbe, de derrota en derrota, de los últimos 

ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás 

oímos nombrar, que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a 

cambio de tributos anuales en metales preciosos, pieles curtidas y caparazones 

de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que 

nos  había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin 

fin ni forma, que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para 

que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos 

enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina.  Sólo en los informes de 

Marco Polo, Kublai Jan conseguía discernir, a través de las murallas y las torres 

destinadas a derrumbarse, la filigrana de un diseño tan fino que escapaba a la 

voracidad de las termitas.”

Nietzsche, melancólico precoz, adolescente perseguido por el fantasma de la 

melancolía, que a los 16 años  arroja sus poemas al fuego exclamando: “[…] paz 

también para estas cenizas”, exige  a la arquitectura “la necesidad de generar 

espacios silenciosos y amplios, apartados del mundanal ruido, donde se pueda 

reflexionar. Construcciones e instalaciones que en su conjunto expresen la dis-

tinción de la meditación y del caminar apartado, donde podamos traducirnos 

a nosotros en piedra y planta, donde queramos pasearnos por nosotros cuando 
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caminemos por esos salones y esos jardines… que el lugar pase a formar parte 

de quien lo habite como si fuese una extensión de nuestro cuerpo”.

A la Melancolía (1871).   

“No te enojes conmigo melancolía,

porque tome la pluma para alabarte

y alabándote incline la cabeza

sentado sobre un tronco como un anacoreta.

Así me contemplaste ayer, 

como otras muchas veces,

bajo los manantiales negros al cálido sol;

ávido el buitre graznaba en el valle,

soñándome carroña sobre madera muerta

[…]”

 En otro lugar Stevenson huye por los mares del sur perseguido por no sé cual 

fantasma; él, que era hijo, nieto, sobrino y primo de constructores de faros, él 

que era como una luz suspendida en medio del océano oscuro, descubridor de 

nuevas tierras, de costas, mares, paisajes agrestes y solitarias islas de tesoros 

escondidos, relata la indescriptible melancolía de paraísos cuyos habitantes 

esperan la muerte frente a una soledad basta y profunda como el océano.

 En la misma inquietud leemos ese relato de E. A. Poe, Ligelia, la desespe-

ración del “jugador” de Dostoiesky, o las desesperadas cartas al padre de F. 

Kafka. tras la Gran Guerra una ola de melancolía invade la cultura de la vieja 

y herida Europa. Ni siquiera la terapia de un grupo de personas conversando 

en un café de Zurich, ni el diván de un afamado psiquiatra de Viena pueden 

remediar la tristeza de toda una generación.
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 De Chirico se pasea por sus espacios metafísicos, mujeres desnudas es-

perando en la noche de una estación del belga Paul Delvaux, la melancólica 

serie rosa de Pablo Picasso después de la tristeza  azul, las cajas de Cornels, 

las adolescentes de balthus, las frías luces de neón de los cuerpos desnudos de 

lucien Freud, la pobreza de los bodegones de Morandi, los objetos encontrados 

después de una guerra de beuis, las tierras despojadas y llenas de rastrojos de 

A. Kiefer o los tiempos de silencio de Antonio lópez.

Roberts bartra está convencido de que lo que llama “condición del hombre 

posmoderno” no es más que el tercer retorno de la melancolía después del 

Renacimiento y el Romanticismo.

Posiblemente estemos hoy en un momento que podría definirse como la 

“Era del Vacío”, donde el pensamiento discurre bajo la hégira de una “filoso-

fía líquida”, filosofía de vasos comunicantes, donde lo políticamente correcto 

impera y los logros sociales y culturales tienen el mismo destino que la suerte 

del último éxito de los discos más vendidos del Hit Parade. Es por ello que la 

melancolía es el sentimiento habitual de nuestra imperfección y sólo “el arte 

es el verdadero juicio final”, como nos advirtió Marcel Proust. 

 En el siglo XX la melancolía es un deseo sin nada de dolor, se parece a 

la tristeza como la neblina se parece a la lluvia. Ella se paseó por la novela, 

la poesía y la pintura, pero al final se ha hecho carne en el arte que más nos 

define en este siglo: el cine. Éste nos ha permitido relacionar el presente con 

el pasado y crear las emociones que más se parecen a nuestro recuerdo, donde 

están mejor dibujados nuestros fantasmas, proyectados con toda su intensidad, 

viéndolos sudar, sangrar o simplemente respirar delante de nuestros ojos en la 

sala oscura, a veinticuatro imágenes por segundo. Ésta es la secuencia de la 

melancolía universal, como Edward Hopper pintó en New York Movie.

 la melancolía, “esta forma placentera de estar triste” decía Victor Hugo, es 

un sofoco del espíritu que afectará a generación tras generación, y Occidente la 
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persigue desde hace veinticinco siglos. los viajes y los cuadernos de apuntes 

que dibujaron las ciudades perdidas, las cajas que guardamos de niños, los 

tesoros de los piratas, las tiendas de antigüedades, los mercadillos de viejo, 

escuchar boleros, buscar en la madrugada el duende del flamenco es a fin de 

cuentas un estado de ánimo entre “el ombligo y la lágrima” ya que no hay 

melancolía sin memoria, ni memoria sin melancolía. Ella crea el sentimiento 

habitual de nuestra imperfección, esa enfermedad de los héroes, la tristeza sin 

causa. ES lA lUZ DE lA SANGRE.

 Y como la melancolía nos hace frágiles quisiera terminar como el poema 

de luis Rosales Autobiografía:

“[…]

así he vivido yo, con una vaga prudencia

de caballo de cartón en el baño,

sabiendo que jamás me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo más quería”.

 Muchas gracias.
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Señor Director,

Señores Académicos, 

Señoras y Señores:

En  el acto de recepción del nuevo Académico Don Jesús Conde Ayala, 

la memoria corporativa desea evocar viva y emocionadamente la figura 

de su predecesor, Don Manuel lópez Vázquez, pintor paciente y mi-

nucioso de nuestra tradición. Se significa así en este solemne acto el carácter 

societario de las tareas académicas y la permanencia en el mandato social y 

cultural que la Institución tiene depositado.

Resulta indudable que la memoria ocupa un lugar esencial en la poética del 

nuevo Académico, cuyo proceso creador ha representado una visión artística 

moderna capaz de recrear y actualizar modelos de experiencia estética inspi-

rados por la memoria que han ejercido una poderosa atracción sobre la imagi-

nación y la cultura contemporáneas desde el romanticismo a las vanguardias. 

Dentro de esta voluntad de innovación en los objetos de su figuración, Jesús 

Conde ha pintado durante largo tiempo desde una perspectiva cuyo principal 

interés artístico no es otro que el de transformar en emoción pictórica la cul-
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tura; un propósito al que, sin duda, se ha dedicado con especial fortuna y al 

que debe el artista su principal caracterización estilística y el reconocimiento 

esencial de la apreciación y la crítica.

Antes que un excepcional dibujante, inspirado pintor de arquitecturas, cul-

tivador de una renovada poética de las ruinas o intérprete de una solar visión 

del desierto africano y sus moradores, se hace preciso reconocer en el nuevo 

Académico al exigente protagonista de un modelo de creación artística del que 

ha resultado una complejidad figurativa, en continuo progreso tanto expresiva 

como técnicamente. La suya es una poética en la que confluyen  y se reúnen 

conocimiento, inspiración y pasión creadora.

Debe destacarse en la presente ocasión, y dado el significado que en la 

sociedad cumplen las funciones académicas, el afán constante mostrado por 

este nuevo corporativo por conocer, hacer propias e interiores todas las formas 

posibles de la cultura, superando cualquier límite espacial o distancia cuali-

tativa. Un afán que surge de una forma inagotable del deseo, que convierte la 

memoria en tensión creadora; la mediación de éste es la que dota de un carác-

ter de profunda subjetividad a los inagotables temas del imaginario artístico 

del pintor, envueltos unas veces en un hálito de ensoñación y dotados otras 

de una especial espiritualidad. En ello su mirada se aleja de la arqueológica, 

al tiempo que se distancia de cualquier tentación exotista y de las formas de 

visión destinadas a satisfacer la mera evasión inconformista.

A la vista de su pensamiento y obra durante una ya amplia carrera artística 

no resulta en modo alguno extraño el hecho de que su reflexión en este solem-

ne acto de ingreso académico conceda el protagonismo a la memoria como 

mecanismo y objeto poéticos. la asociación entre personalidad melancólica y 

artística representa ya una propuesta literaria y crítica que ha alcanzado un valor 

clásico, y si no nos cuidamos puede condicionar otros elementos y valores del 

juicio artístico que si bien consideran la proposición caracterológica también le 
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atribuyen un sentido más amplio. Siendo el más importante, sin duda, el referido 

a la consideración de la memoria como potencia vertebradora del pensamiento 

artístico y la acción poética, como motor esencial de la creación.

Cuenta con un antecedente mítico, en el que el aprendizaje de las artes sería 

una consecuencia de la inspiración divina, encomendado a las hermanas de 

Apolo, por lo que de ellas recibe el nombre de mousiké, participando de una 

cualidad intemporal y de la munificencia de las deidades protectoras de la 

creación. Pero lo más importante es que este aprendizaje se hace valiéndose de 

una facultad, llamada a ser la primera formulación en Occidente de la imagina-

ción, que no es otra que la memné. Esto es, la memoria artística. Ella permite 

que se desarrollen los mecanismos imitativos, la función de la mimesis que 

el arte cumplirá en la Antigüedad grecorromana y en toda la tradición clásica 

occidental. Gracias a la memné puede la música reproducir los bellos sonidos 

de la naturaleza, la danza sus ritmos y la pintura sus colores.

En efecto, el primer modelo occidental de la creación artística, la poiesis 

griega, se fundamenta en la potencia artística de la memoria. Lejos de signifi-

car el concepto de mimesis simple imitación de los ejemplos de la naturaleza, 

imposibles de encontrar en la realidad sensible cuando del mito o de temas 

fantásticos se trata, representa un verdadero “monumento”, en que se reúnen la 

imitación y la memoria , el valor mítico, que en su pureza representa la música 

como educación de la humanidad por Apolo y las Musas, y el educativo que 

asegura por los medios de la creación la transmisión del conocimiento y las 

experiencias esenciales en la comunidad. 

tal vez por lo mismo, una de las más brillantes contribuciones al estudio 

histórico, estético y hermenéutico de los procesos de la creación artística, 

literaria y musical, así como de sus relaciones –el moderno problema de la 

correspondencia de las artes– en la cultura occidental, el libro de Mario Praz 

–verdadera biblia para quien les habla– se titula Mnemosyne, en homenaje a la 
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madre de las Musas, cuyo nombre lleva en la raíz la idea de memoria. Aunque 

esta noción se halle alejada de la función imitativa de las artes del clasicismo 

y más cercana a los modelos modernos de la inspiración artística.

En la opinión de Russi, citado por Praz, las sensaciones estéticas se apre-

henderían a través de la memoria, que “no desempeña en el arte una función 

subsidiaria o ancilar, como en la vida normal, sino que es en sí misma Arte y 

en ella se funden completamente las diferentes artes. En cierto sentido, la mi-

tología antigua –afirma– percibió esto con claridad al imaginar a Mnemosyne 

como la madre de las Musas”. Se trata de una conquista de la Estética moderna 

que ha contribuido a disipar el malentendido que consideraba que los sentidos 

estaban presentes en el arte de idéntica manera que en la experiencia práctica, 

pero hasta nuestros días no lo había hecho claramente con respecto al modo 

en que la memoria opera en el arte, de modo diverso a como lo hace en la 

experiencia sensible. En tanto su objeto ha dejado de ser externo e imitado, 

aprehendido por los sentidos, para devenir algo interno, un estado de ánimo, 

que sólo puede ser aprehendido a través de la memoria.

Cita Praz al respecto la autoridad de uno de los más importantes manifiestos 

románticos, las Lyrical Ballads de Wordsworth, en las que se estima que el 

origen de la poesía es “emotion recollected in tranquility” (“la emoción sere-

namente recordada”). De donde se puede deducir un hecho significativo para 

la teoría moderna del arte, la atribución a la “imaginación” de las cualidades 

propias de la “memoria estética”.

Sobre las características de ésta Mario Praz concluye unas tesis decisivas 

para el pensamiento artístico, la estética y la crítica: “las sensaciones conco-

mitantes que la conciencia aprehende a través de la percepción de una obra 

de arte sólo pueden perdurar como memoria, y sólo en la memoria pueden ser 

vividas. la obra de arte es un objeto alusivo: según los diferentes materiales 

a que recurre la expresión, éste apela directamente a uno u otro aspecto del 
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alma, y a través de la memoria sugiere los demás aspectos. las diferentes 

artes no cooperan como lo hacen los sentidos; cada arte trabaja en su propio 

terreno; una característica de la experiencia estética consiste en que a través de 

un solo arte se logra expresar el arte en general [...] La grandeza de una obra 

de arte siempre consiste en conceder a la memoria la posibilidad de establecer 

–a partir de los datos sensibles que presenta determinado arte– cierto margen 

de indeterminación en lo que al resto se refiere. En esto –subraya Praz– reside 

la diferencia entre la memoria práctica y la memoria estética: mientras que en 

la primera la respectiva sensación real puede reemplazar a la sensación ima-

ginada, la memoria estética, en cambio, es sustancialmente memoria, porque 

ninguna sensación real, ninguna suma de sensaciones reales puede reemplazar 

a las sensaciones que a través de la memoria se ofrecen a la conciencia”(Praz, 

M. Mnemosyne. El paralelimo entre la literatura y las artes visuales. Madrid, 

Taurus, 1979, pp. 61-62).

la memoria en Jesús Conde, para quienes en algún momento nos hemos 

aproximado a su obra desde un punto de vista crítico, no es una memoria 

historicista sino esencialmente poética. Su fascinación por los objetos de la 

melancolía es de esta naturaleza. De hecho, tal vez convenga apuntar aquí 

los significados esenciales de una de las más lúcidas reflexiones de la filo-

sofía de la cultura contemporánea. la iniciada por Georg Simmel, uno de 

los pensadores favoritos de Ortega y Starobinski, a propósito de la “poética 

de las ruinas”,  por la que el nuevo académico ha mostrado una constante y 

creativa atención. las ruinas representarían un proceso en el que la Naturaleza 

y la Historia intervienen y completan la obra humana. Su acción sobre ésta, 

resultante a su vez de una operación de la fuerza poética del hombre sobre 

materiales naturales, va a resignificar a la obra de arte original en una suerte de 

depuración estética, en la que las iniciales razones históricas, los modelos de 

poder en una sociedad dada, van a ceder su lugar a la memoria y al arte, a una 
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visión ética y estética que actualiza el monumento y lo ofrece como hito de la 

creación humana. Aquí radica el más universal y democrático de los valores 

que conforman “el culto moderno a los monumentos”, en expresión de Alois 

Riegl, el valor histórico que nos vincula al patrimonio cultural. En la poética 

de las ruinas, por tanto, de modo ejemplar la Naturaleza aliada a la memoria 

proporcionaría  un paradigma de creatividad.

tal vez uno de los modelos más acabados de la que podíamos denominar 

melancolía productiva lo ofrece la gran figura del artista moderno que fuera 

E. Delacroix, cuya reflexión sobre la creación y sus procesos incluida en 

sus Diaros ha seducido a la teoría contemporánea. El artista no lo es por su 

fidelidad en la reproducción, sino por la fuerza de su imaginación. Esta es la 

fuente del genio y la primera cualidad del artista. La que postula Delacroix 

parece atenerse, en opinión de Guillermo Solana, al concepto legado por Kant 

a la estética romántica de imaginación productiva, capaz de crear lo nuevo 

por una síntesis a priori. El pintor sostendría que los grandes artistas “no han 

creado nada en el sentido estricto de la palabra, que significa: de nada, hacer 

algo”; lo que se llama creación en los artistas, en su opinión, “no es más que 

una manera peculiar a cada uno de ver, coordinar y representar la naturaleza” 

(Diarios, 25 de enero de 1857), correspondiendo a la imaginación la tarea 

de componer, idealizar y escoger. “Imaginar una composición –escribe– es 

combinar los elementos de objetos que se han visto, con otros que pertenecen 

al interior mismo, al alma del artista” ( Diarios, 1 de marzo de 1859).

La memoria y sus objetos constituyen un elemento primordial en la filosofía, 

el psicoanálisis o la teoría artística y literaria en la contemporaneidad, desde el 

bergson de Memoria y vida (1957), que propusiera la existencia de dos catego-

rías fundamentales: la vida activa (vita activa), o primera experiencia, y la vida 

contemplativa (vita contemplativa), o rememoración, a Walter Benjamin, que 

las considera coexistentes en un creador contemporáneo como Marcel Proust 
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tan significativamente unido en la tradición moderna a la reflexión y descripción 

de las funciones de la memoria en la experiencia estética. Las categorías antes 

citadas conformarían en Proust una a modo de memoria pura, compuesta a su 

vez de dos partes: el recuerdo involuntario (mémoire involontaire) y el recuerdo 

voluntario (mémoire volontaire). La segunda en la opinión de Benjamin “con-

siste en datos acumulados que afluyen a la memoria en forma inconsciente”, 

siendo según Proust este proceso de resurrección “producto del azar”, que actúa 

según un mecanismo poético que el gran escritor francés describe así:

“Cada día atribuyo menos valor a la inteligencia. Cada día me doy más 

cuenta de que sólo desde fuera de ella puede volver a captar el escritor algo 

de nuestras impresiones, es decir, alcanzar algo de sí mismo y de la materia 

única del arte. lo que nos facilita la inteligencia con el nombre de pasado no es 

tal. En realidad, como ocurre con las almas de los difuntos en ciertas leyendas 

populares, cada hora de nuestra vida se encarna y se oculta en cuanto muere 

en algún objeto material. Queda cautiva, cautiva para siempre, a menos que 

encontremos el objeto. Por él la reconocemos, la invocamos, y se libera. El 

objeto en donde se esconde –o la sensación, ya que todo objeto es en relación 

con nosotros sensación– muy bien puede ocurrir que no lo encontremos jamás. 

Y así es como existen horas de nuestra vida que nunca resucitarán. Y es que 

este objeto es tan pequeño, está tan perdido en el mundo, que hay muy pocas 

oportunidades de que se cruce en nuestro camino” (Proust, M. Contra Sainte-

Beuve, Ensayos literarios. Barcelona, Edhasa, 1971, pág. 43).

La larga cita se justifica por la significación de su autor en la poética de la 

memoria y la contemporaneidad. Para concluir este breve excursus, en el que 

sólo he pretendido acompañar al Académico recipiendario en el objeto de su 

reflexión y preocupaciones estéticas, recordaré una de las más recurrentes uto-

pías literarias, la de la “máquina de la memoria”. Sirva de ejemplo la concebida 

por Adolfo bioy Casares en su obra La invención de Morel, quien escribe:
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“Algún día habrá un aparato más completo. lo pensado o sentido en la 

vida... será como un alfabeto con el cual la imagen seguirá comprendiendo todo 

(como nosotros, con las letras de un alfabeto, podemos entender y componer 

todas las palabras). La vida será, pues, un depósito de la muerte. Pero aún la 

imagen no estará viva; objetos esencialmente nuevos no existirán para ella. 

Conocerá todo lo que ha sentido o pensado, o las combinaciones ulteriores de 

lo que ha sentido o pensado”.

la utopía llegará al cine con la obra de Wim Wenders, que en su película  Until 

the End of the World propone una máquina que, aunque no lograba conectar a 

los vivos con los muertos, sí alcanzaba a leer los sueños y pensamientos.

Sea bienvenido, pues, este creador de algunas inspiradas e imaginativas 

“máquinas de la memoria” a esta Corporación y sus tareas, muchas de las cuales 

conciernen a la memoria –aunque yerran sus censores al considerarlas funciones 

anacrónicas en la cultura de  nuestro tiempo–.  Porque de acuerdo con lo creado 

y expresado por Don Jesús Conde también la memoria académica quiere por 

el bien del arte y la sociedad equipararse a la imaginación productiva.

Muchas gracias.  
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