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Senor Director,
Senores Académicos,

Sefioras y Seflores:

NTE TODO QUISIERA manifestar mi mds profundo agradecimiento a

esta Real Academia y de una manera especial a los Académicos Don

Ignacio Henares Cuéllar, Don Antonio Pérez Pineda y Don Miguel
Viribay Abad por haber depositado su confianza en mis méritos y mi persona al
proponerme ante esta docta Institucion como candidato para la Medalla n® 12,
en la vacante de la Seccion de Pintura, y a todos los presentes por acompafiarme
en este dia, uno de los mds importantes de mi vida profesional.

Asi, en este momento, rindo honores al Académico del que tengo el placer
de recoger el testigo, el recordado y admirado Don Manuel Lépez Vazquez,
un gran hombre al que tuve la suerte de conocer nada mds llegar a esta ciudad,
alld por el afio 1977. El azar me llevé a alquilar un estudio en un viejo palacio
de la Cuesta de Santa Inés, con la graciosa curiosidad de tener como vecinos
al hoy dramaturgo y periodista Alejandro Victor Garcia, al famoso taller de

los hermanos Ladrén de Guevara y el hermoso Carmen de Don Manuel, en



el que un dfa de otofio, por mediacién de Don Joaquin, parroco de Santa Ana 'y
gran enamorado del arte y de Granada, pude tener acceso al hermoso estudio del
pintor. Esta relacidn sobrevivi6 a través de los afios, y se fue nutriendo de con-
versaciones esporddicas, mientras daba sus habituales paseos por la ciudad.

Este acto estd cargado de responsabilidad para mi, pues es mi intencién
continuar con la labor ejercida en el seno de esta noble Institucion, que repre-
senta uno de los hitos y valores mds importantes de la cultura occidental, digna
heredera de la Ilustracion del espiritu que surgidé en las Reales Academias,
instituciones que irrumpieron democraticamente, abiertas al conocimiento, al
intelecto, a las ciencias y a las artes, y que por primera vez permitieron
que las nuevas generaciones de artistas —fuera la que fuese su proceden-
cia— desarrollaran en su seno todo lo que quisieran o pudieran aportar a la luz
de una nueva sociedad que empezaba a izarse frente a un mundo pretérito,
oscuro y amordazado. Y es esta Real Academia de Nuestra Sefiora de las
Angustias, ubicada en una ciudad donde la importancia de su patrimonio y su
historia hace ain mds necesario el cumplimiento en su labor de conservacion,
investigacion y promocion de los valores e intenciones para la que fue fundada,
admitiendo abierta y libremente la pluralidad de principios €ticos, estéticos o
sociales, y en la conviccion de que el arte permite ampliar, orientar y a la vez
desarrollar y enriquecer la conciencia del individuo, pues es el individuo el
elemento primero y dltimo de la obra de arte.

En este trabajo quiero emplear mi energia y mis conocimientos, y gracias
a vuestro voto de confianza, y esperanzado a que el tiempo confirme mi es-
fuerzo, y me consideréis primus inter pares, unido a vuestros valores, para,
juntos, dar respuestas y reparos en este “tiempo a destiempo que nos ha tocado
vivir”, como decia el pintor Don José Herndndez en el discurso de ingreso en
la Real Academia de San Fernando de Madrid. Pero hoy, esta Academia, al

igual que cualquier otra institucion, estd abocada a la adaptacion a los nuevos
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tiempos, y como el arte que ha de ser continuamente revisado y reajustado,
puesto que los conceptos tienen simplemente un valor relativo y adecuado en
un momento oportuno. “Todos los hechos valen por si mismos y por lo tanto
son dignos de ser descritos”, escribié James Joyce. Y es con este espiritu con
el que las antiguas academias deben afrontar el presente.

Con motivo del ingreso en esta Casa, es tradicion demandar a los artistas
plasticos una obra que amplie la coleccién de la Real Academia de Bellas
Artes de Granada, que es hoy un corpus de los mds interesantes de pintura
y escultura de esta ciudad. Y para satisfacer esta solicitud tengo el placer de
aportar este cuadro, que espero que me represente y me sobreviva, el cual
quiero que sea mi memoria y testamento en esta docta Casa. El tiempo me
ha hecho comprender que estamos condenados a parecernos a nuestra propia
obra, por lo que he elegido un tema que encarne —en forma y concepto— mis
propias convicciones ante el mundo artistico, intentando abarcar con ella un
mundo comprometido entre las realidades y las quimeras; entre la solidez de
la piedra y los metales, y lo sutil del espacio; entre lo opaco y hermético de
paramentos, y el umbral que desemboca mads alld de los limites permitidos
por la légica.

He elegido un motivo reflexionado en otras obras y series realizadas sobre
la Catedral de Granada. Siempre me impresionaron las grandes catedrales; son
como enormes bibliotecas o pinacotecas metddicas y funcionales, construidas
mds alld de un solo momento, activas y siempre inconclusas, con sus cambios
religiosos y politicos. Dicha condicidn las convierte en humanas y complejas
a pesar del motivo de su origen. No significa esto que reniegue de lo estdtico
y permanente, pues bien saben los que conocen mi obra que dicho concepto
también lo plasmo y lo asiento, admitiendo lo imperecedero e inmutable en
la quietud de la funcién para la que fue creada, como limite y trdnsito hacia

otra extension desconocida.
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Nuestra Catedral, una nueva idea sobre el hombre y el renacimiento, enfren-
tada a una cultura en decadencia y agotada, que hasta hace poco resplandecia
como dominante, propicia que se reconvierta la urbe para presentarla como el
punto axial de un proyecto comtun, implantando la “metrdpolis cristiana”. Esa
montafia mdgica que desarrolld en su arranque Diego de Siloé, quien trazé la
puerta en la que al traspasar su umbral habriamos de encontrar la redencion
en la Fe y la Justicia: “La Puerta del Perdon de los Pecados”, catecismo en
piedra de las pautas sociales y morales que regirdn en el Hombre Nuevo. Y
con esta declaracion pintada, con este cuadro, dejo mi modesta contribucién
a esta Real Academia.

También es cierto que este cuadro es mi discurso, pues constituye mi
soporte natural por donde discurren mis horas y mis dfas: el oficio de la pin-
tura, muy alejado, a mi pesar, de la escritura. Siento envidia de los grandes
pintores que utilizan la pluma con la misma maestria y seguridad con la
que plasman sus conceptos pldsticos en la tela. Paul Klee, Solana, los ma-
ravillosos diarios de Salvador Dali, Antoni Tapies, y como no, el Veldzquez
pdjaro solitario de Ramén Gaya, entre otros tantos artistas asiduos de las
letras y la palabra; o aquellos hombres de letras que con osadia acertaron
en la aproximacién del mundo pldstico, como los cuadros de Strimberg, los
grabados de Blake, las tintas de Victor Hugo, y el comprometido y terrible
Castelao. Pero es condicion de este acto de ingreso, y devocidn al mismo,
que verbalice los sentimientos y los conceptos que nos arroban y mantienen
el celo encendido de la pintura.

Por ello he pensado utilizar este discurso para hacer una pausa y reflexionar
sobre mi obra y, por lo tanto, en mi mismo, intentando que las deliberaciones
y los sentimientos sueltos y deshilvanados confluyan en un cauce tnico —pese
a resultar laberintico— que discurra por algunas de las obsesiones que son la

piedra angular de mi posicién como artista.
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La dificultad de resumir en un tema, en un discurso o en un pequeiio tratado
los sentimientos que conforman la vida de un pintor deja siempre entrever
la idea de poder manifestar, mds adelante y de una manera mds concisa, a la
vez que segura, las claves que sustentan el trabajo de una vida. Pero cuando
intento revisar la trayectoria que me ha traido hasta aqui, siempre vislumbro
dos elementos inseparables en casi toda mi obra pldstica: la memoria y la
necesidad del arte. Decia Tarkorsky: “La gente hace arte porque la vida no
es perfecta”, o P. Auster, quien resumia todo su pensamiento en una pequefia
frase: “El mundo no es satisfactorio”.

Los artistas son personas heridas, y por ello “el arte se elabora sin cédigos
establecidos, sin lenguaje comun, conforme a la 16gica del tiempo, individual,
narcisista y libre. De manera simultdnea, el humor y la ironia se convierten en
valores esenciales de un arte soberano que ya no debe respetar nada, y que,
desde este momento, se abre al placer de la desviacién”. Dicha aseveracion
extraordinaria fue proclamada por Marcel Duchamp. Hay una necesidad in-
mediata de buscar la salida en este siglo enmarafiado, donde todo lo cubre una
espesa niebla y, siguiendo los consejos de Verlaine, “no hay mejor escapatoria
que seguir nuestros propios impulsos”.

Tal vez haga esta reflexion para comprender mi propia obra: las ideas que
siempre me han representado y en las que me he visto reflejado. Cada uno
de mis cuadros es un OBJETO MELANCOLICO, y creo que mis viajes, mis
lecturas, mi propia vida han girado en torno a la melancolia.

En el Corpus Hippocraticum aparece por primera vez el término Melankhole,
o temperamento melancélico relacionado con la teoria de los cuatro humores
(sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) por lo tanto, no es un estado psi-
quico de abatimiento, desdnimo Yy tristeza, el que aqueja a personajes lentos
o desesperados, sino mds bien el resultado de la infeccién de la sangre por

las bilis o las flemas bajo la nefasta influencia de la noche de Saturno y del

13



dios Kronos, males que se manifiestan en el desaliento, la falta de apetito, el
insomnio y los accesos de ira, todas las alteraciones que provocan los efluvios
anormales de la bilis.

Los griegos, desarrollaron sus teorias acerca de la melancolia, y llegaron a
determinar que €sta era somdtica y desencadenaba un mal. En este intento de
superar el equivoco hipocritico de la no disociacidn entre lo psiquico y lo cor-
poral, Anteo de Capadocia trata por primera vez el fenémeno, tras comprender
que los fenédmenos neumadticos y somadticos estdn vinculados sorprendentemente
con la melancolia y apunta al amor como tnico remedio de curacion; remedio
que viene a devolver a los melancolicos el interés por Eros, anima al hombre
melancdlico a esforzarse por entender y a forzar los estados de dnimo cotidia-
nos, y a buscar el equilibrio entre lo psiquico y lo corporal.

Aristételes en su obra Problemata, sefiala: “no sé la razon, pero todos los
hombres de excepcidn, sean de la filosofia, sean de la ciencia politica, sean de
la poesia o de las artes, son manifiestamente melancdlicos, algunos hasta el
grado de padecer males por la bilis negra”. Asf, sostiene que los melancélicos
son seres originales, extraordinarios, alejados del comun de los mortales, que
poseen rasgos que los distingue. Sin embargo, se mantiene la tradicion hipo-
crdtica que asocia cada humor a uno de los cuatro elementos, de las cuatro
estaciones, a las cuatro edades del hombre, los cuatro vientos, los cuatro puntos
cardinales y las cuatro fases del mundo. La melancolia se asociaba a la tierra,
al frio, al otofio y al viento boreal.

En la Edad Media, continta vigente la concepcion aristotélica sobre la
vinculacién de la genialidad con la melancolia, y seguird viendo al hombre
como un ser sombrio, sujeto a la maléfica influencia de Saturno. Saturno era
el planeta de los creadores, sus cometas eran fendmenos de maleficio, y su
influencia terrible se posaba en el dnimo de los melancdlicos, por lo que habian

de protegerse con talismanes astrolégicos.
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Es en el Renacimiento donde la melancolia adquiere una fuerza mds positiva y
creadora. Romano Alberti, dice en el Tratado de la Nobleza de la Pintura: “Los
pintores se vuelven melancélicos porque para imitar a los objetos tienen que
mantener sus fantasmas en el intelecto, al objeto de poder expresarlos después”.
Ahora, el melancdlico no es sélo el hombre abismal, triste y loco; es ademds
un hombre enigmadtico, juicioso, ordenador del caos, simbdlico. El melancdlico
renacentista deja de ser un enfermo, para ser un extraordinario y sublime activista
intelectual, y Saturno cobra influencia como astro poderoso, noble y divino.

Durero, en su mds alta expresion, intelectualiza la melancolia y la asocia
directamente con el arte, la impregna de abundantes elementos simbodlicos
y opuestos, como vista a través de un espejo. En un contexto frio, solitario,
cerca del mar, con un perro dormido a los pies de una mujer que observa los
objetos como si no supiera darle significado, desdefiando la agitacion vacia
del mundo, con alas y coronada por hojas de rantinculos y lotos, se rodea de
atributos como la geometria —sintesis de las artes liberales y propia de los
aristocratas— de las artes mecdnicas de los artesanos, que con objeto de com-
batir su estado de dnimo se sume en una inactividad en la que la inteligencia
se paraliza por completo.

Con todo, la obra maestra sobre la melancolia es el ensayo médico, filoso-
fico e histdrico del inglés Robert Burton publicado en 1621 titulado Anatomia
de la Melancolia. Es un grandiosa obra barroca, libro de libros, gigantesca
antologia de textos cldsicos con trece mil citas de mil quinientos veintiocho
autores, admirada por Borges y de la que Emile Cioran dijo ser “Una obra
sencillamente indigesta, aunque poseedora del titulo mds bello que se haya
inventado para un libro”. Burton escribirfa este libro como terapia para su
propia melancolia.

Sin embargo, son los renacentistas los mds geniales intérpretes de los sim-

bolos medievales que caracterizaron el ensimismamiento melancélico. En la
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pintura renacentista, las ruinas siguen estando muy vinculadas a los temas
sacros tales como la Natividad, que en épocas medievales se interpretaba el
establo como alegorfa a la decadencia al mundo pagano y al triunfo del cris-
tianismo; ahora con el Renacimiento se representan estas escenas en ruinas
que hablan de templos antiguos.

Posteriormente, en el siglo XVIII encontramos la Adoracion del Nifio de
Gandolfino de Roberto como ejemplo de ruinas expresadas como melancélicas
visiones del pasado, y que los romdnticos retomarian tiempo después en una fie-
bre viajera, buscando y realzando las ruinas como expresion de lo sublime.

El Barroco abre la puerta a lo sérdido, a la fealdad, a lo raro y esotérico, a
lo extrafio como experiencia, a todas las realidades y aspectos de la existencia
que habian quedado hasta entonces excluidas de lo hegemonico y excelso del
Renacimiento, enfrentdndose asi a la condicién absurda de que todo conduce
a la muerte. La muerte que se representa en la oscura noche, en un tiempo
medido con relojes, calendarios, llamas de cirios, clepsidras, relojes con horas
de arena y, en todo, el Hombre como sujeto pasivo; pues nada se puede hacer,
salvo creerse la misma muerte (mito de Don Juan o Don Miguel de Mafiara)
unica referencia en el desorden de la vida espantosamente vacia, que busca la
solucidn final en la medida que lo hacfan los antiguos Griegos: “Que no sobre
la vida cuando ya hemos cumplido el cometido™.

Este mundo retorcido y desgarrado como una cornucopia de belleza convulsa
se desparrama en una serie de tumbas, cuadros, esculturas o grabados, plenos de
vanitas y bodegones donde el exceso quiere redimir el miedo al vacio (horror
vacui), trampantojos y escenografias que toman a los objetos de lo perdido
para recuperarlos en retablos de angustias y nostalgias.

En Las enfermedades del alma en la Espaiia del Siglo de oro —siglo de la
melancolia, de judios, moros, misticos y cortesanos— Roger Bartra concluye

que la cultura peninsular de este periodo es como: “un mar de frontera, una
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enfermedad de pueblos desplazados, de emigrantes donde las saudades, os-
tracismos y destierros producen una melancolia asociada a la vida fragil, de
gente que ha sufrido conversiones forzadas, progromos y desplazamientos,
afrontando las consecuencias de las grandes reformas y mutaciones de los
principios religiosos y morales ”. Un mal que ataca a quienes han perdido algo,
o0 alos que no han encontrado todavia a los que buscan, siendo, en este sentido,
una dolencia que afecta tanto a los vencidos como a los conquistadores, a los
que huyen como a los recién llegados. La melancolia podria desequilibrar a
quienes traspasaban las fronteras prohibidas, invadian espacios transocednicos
y alimentaban con su huida los deseos mds peligrosos.

La cumbre de la melancolia en el Siglo de Oro serd El Quijote, creado con
la bancarrota de Felipe II, de la Batalla de Lepanto y la cautividad de Argel, en
el momento dlgido de la poesia mistica y la decadencia de las novelas de caba-
llerfa en Espafia. Cervantes, nos hace vivir la angustia de un mundo heroico. El
Quijote suma la célera y la melancolia impregnada de recuerdos, influencias y
vivencias que le resultan imposible disociar de su profunda melancolia, 1a cual
discurre por un lugar de la Mancha de cuyo nombre no queria acordarse.

En este contexto, la poesfa mistica estd impregnada de metdforas de la lo-
cura melancdlica extraidas de la tradicion literaria y médica. La expresion del
éxtasis en San Juan de la Cruz o de la Santa de Avila que se consumia en Amor
Divino en la soledad de su celda y reclusion monacal, eran una melancolia
sublime que le imprimian un gran dolor espiritual al sentirse atrapados en su
presidio carnal, ese cuerpo que les ahogaba, como lastre para ceder completa
y libremente al dichoso lugar de sus visiones celestiales.

William Shakespeare, contempordneo de este siglo, elige también un con-
texto y un fondo histdrico de épocas cerradas y confinadas para construir la
subjetividad melancdlica de sus personajes no menos trdgicos: Hamlet, Otelo,

o la soledad de El Mercader de Venecia ante su odio.
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Es a través de esta época, el Barroco, cuando nos acercamos a la renovacion
artistica que se produce en Europa a partir del Romanticismo, movimiento
también nacido de la crisis y la resistencia con respecto a la Ilustracion y el
clasicismo dieciochesco.

Las nuevas escuelas, frecuentemente derivadas de modelos alemanes,
crearon una serie de narrativas goticas que establecieron una iconografia, que
hoy todavia nos es familiar a través del cine, la literatura, la pintura o el graba-
do, arquitecturas orgdnicas, criptas, paisajes escarpados, castillos, vampiros,
licantropos, bosques oscuros, vegetaciones y selvas que conducen a ruinas,
que incitan a desiertos o a viajes remotos, exdticos paises, como Espafia e
Italia en un principio; y mds tarde la melancolia toma la direccién de Orien-
te, reflejo de un inconsciente convulso y errante; son poetas del cementerio,
relatos de hospital.

Una xilograffa del romdntico aleman Gaspar David Friedrich, que se conoce
como Melancolia, con un marcado contenido simbdlico, representado por los
drboles secos y las flores destinadas a morir tras su explosion de color y vida
simboliza, como la tela de arafia, la fragilidad del arte y su belleza. Ella es una
Jjoven sentada con un cuervo junto al precipicio, en otra, un muchacho dormido
cerca de una tumba. Estas obras pertenecen a un cuaderno de estampas que
este autor, junto a su hermano, realizaron en torno a paisajes melancolicos y
desdichados, abrumados por la angustia de vivir, en contextos ruinosos, ves-
tigios de la fuerza y fragilidad de la existencia.

El siglo XIX expreso su desagrado hacia la razon, el orden y el sentido
comutin, redescubriendo la relacidn escatoldgica entre el terror y el éxtasis,
ademds de una atraccidn hacia la muerte como recarga y complacencia en el
dolor.

Julia Kristeba nos aporta una gética definicion de la melancolia; durante el

periodo melancdlico, la persona se hace la muerta, se convierte en un caddver
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viviente, no quiere nada, no piensa nada, no quiere vivir pero vive, y aunque
no quiere morirse quiere la muerte misma. El melancdlico se hace limite entre
lo vivo y lo muerto, ademds es sutil, licido, puede ser muy culto, personajes
como el Conde Drdcula (Voivoda de Valaquia — 1456, hijo de Vlad Dracul).
Combatio la amenaza turca con una dureza que le valié el nombre del Empala-
dor, poseia una cuidada biblioteca con la que deslumbraba a sus invitados. La
leyenda exagerd su crueldad y a partir de ella Bram Stoker creé el personaje
homénimo de Dricula o Nosferatu, el Vampiro, tan melancélico como puede
ser también Victor Frankenstein (sabio admirador de Paracelso). La condesa
sangrienta de Valentina Penrose, siempre deprimida, siempre entre la vida
y la muerte, o lo que es igual, entre la visibilidad violenta y la invisibilidad
pacifica.

En el ochocientos, la aficion por el exceso desemboca en el decadentismo,
cuyo padre espiritual Charles Baudelaire, y los poetas adscritos, como fueron
A.Rimbaud, R. Maria Rilke, G. D'Annuncio —y otros que exploraron las regio-
nes mds extremas de la sensibilidad y el inconsciente— defendieron la evasion
de la realidad cotidiana, celebrando la individualidad heroica y desdichada,
aderezado de viajes a paifses lejanos con la explosion orientalista —el “Grand
Tour”—, como Pierre Louys en Bilitis, o Pierre Loti, Joris Kart Huysmmams
que en su novela Au Rebout nos hace una exhibicidn de su dolencia. Otros
buscaron el corazén de las tinieblas, o como Arthur Gordon Pym encuentra la
esfinge de hielo en el Artico.

El artista moderno enfermo de melancolia tiene dos alternativas: una huida
radical que produce una pardlisis contemplativa, o bien una huida parcial que
origina una fidelidad a las pequefas cosas, origen del coleccionista contem-
pordneo, que se evade del tedio fabricando un pequefio mundo, un cosmos
paralelo a la superficie de las cosas, desprovisto de sentido, donde lo importante

es poner a salvo o rescatar del tiempo un hallazgo raro. Un melancélico como
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Gustave Flaubert experimentaba una profunda y placentera relacién con los
objetos, dedicdndole una devocion contemplativa y fiel mucho mds que la que
le dedicaba a sus propios semejantes, con los que no mantenia ningin vinculo
de fidelidad. En las cartas a Louse Colet le revelaba: “[...] es la hora en que
me quedo s6lo y, mientras los demds duermen, abro el cajon donde guardo mis
tesoros. Contemplo tus zapatillas, el pafiuelo, tus cabellos, el retrato, releo tus
cartas y aspiro tu perfume almizclado, jsi supieras lo que siento!”. Cuanto mds
inertes son las cosas, mds potente, auténtico e ingenioso puede ser el espiritu
que las contempla. “Hoy me anunciaron que de aqui a quince dias recibiré
desde Esmirna unos cinturones de seda. Me he puesto muy contento, confieso
esa debilidad, hay un montén de nimiedades como esas que son importantes
parami [...]”. Y es la buisqueda de objetos, de aromas, sabores, sensaciones e
incluso los recuerdos de viajes lo que podria configurar un Museo de la Melan-
colfa. Objetos que al ser naturales, o hechos por el hombre, se pueden reunir,
confrontar, disponer y exponer. Estos crean una enorme némina de utensilios,
simbolos, emblemas y metaforas, como los que podemos apreciar en El dngel
melancolico, de Alberto Durero, rodeado de adminiculos como compases,
plantillas, escuadras y cartabones, molduras, que hallan la arquitectura y la
geometria en el corazén mismo de las artes.

Los gabinetes de curiosidades de los mecenas y principes renacentistas
—origen de los museos, y que el Siglo de las Luces y la Ilustracion les puso
etiquetas— originaron la metamorfosis de la melancolia. Coleccionar es un
proyecto sin limites, como buscar el Santo Grial es una empresa melancéli-
ca, o viajar por el mundo inquiriendo fdsiles y meteoritos, corales o culturas
perdidas, escudriflando marfiles, cajas, minerales o ungiientos y venenos, que-
riendo apropiarse de todo el saber del mundo. Fue la coleccion de “Maravillas
de Praga” de Rodolfo II una de las mds exdticas de la Europa del momento;

en ella atesoré compases, esferas, astrolabios, objetos que miden el espacio
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y el tiempo. Pero también existia un bestiario, un herbolario, colecciones de
gemas y plantas que curaban males y penas, atrabiliarios y jardines, como los
de Bomarzo o Padua, donde un paseo entre arriates y parterres concilian la
melancolia con el hombre hasta un estado de triste bienestar.

Hay museos que sin ser melancdlicos registran la melancolia entre sus
vitrinas, y donde al deambular por sus salas nos sentimos envueltos por los
objetos transmisores de la memoria. Es el caso del Museo del Cairo —donde,
ademds de las salas propias para los turistas, hay millares de cosas apiladas en
altisimas vitrinas—, el Museo de la Ciencia de Nueva York, el de Londres, o
el reducido, pero interesantisimo, del Instituto Padre Sudrez de Granada, que
nos introduce en un espacio con atmdsfera —e incluso sonidos— con una gran
carga melancdlica.

La atraccién que ejercen los jardines botdnicos, estas colecciones entre
emplastes de belefio, ajenjo, mandrdgora y de rosas, las decocciones y licores
son lo que Robert Burton nos aconseja como liberadores y remedios, como el
vino aconsejado por Homero, quien encumbraba a Baco hasta el nivel de Padre
Liber, porque su extracto libera. Baco es el dios preferido por los hipocondria-
cos, que alifiado con la musica nos da los aromas mds profundos del duende
en el Flamenco. Hasta el propio Avicena nos lo recomienda en su Canon de
Medicina, aspecto que el Islam ha olvidado por completo.

La melancolia impregnaba las cajas de laton llenas de cromos y mapas, las
colecciones de conchas y minerales, los botes con arenas de diferentes desiertos,
las fabulaciones de viejos emperadores y de paises ignotos que colecciona-
ba Jorge Luis Borges. O como Italo Calvino, que catalogé en sus ciudades
invisibles, como viajero melancélico de continentes imaginarios, un libro
poliédrico de evidencia sofiadora y visionaria, en el que algunos psicoanalistas
han encontrado las raices profundas de las evocaciones venecianas de Marco

Polo, trayendo a la memoria la idea melancdlica de la ciudad intemporal, un
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poema de amor dedicado a las ciudades cuando hoy en dia se nos hace cada
vez mds dificil vivirla.

“[...]1 En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo
por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado, a
la melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a
comprenderlos, una sensacion como de vacio que nos asalta una noche junto
con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sdndalo que
se enfria en los braseros, un vértigo que hace temblar los rios y las montafias
historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro los
despachos que anuncian el derrumbe, de derrota en derrota, de los tltimos
ejéreitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamds
ofmos nombrar, que imploran la proteccién de nuestras huestes triunfantes a
cambio de tributos anuales en metales preciosos, pieles curtidas y caparazones
de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que
nos habia parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin
fin ni forma, que la gangrena de su corrupcidn estd demasiado avanzada para
que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos
enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. Sdlo en los informes de
Marco Polo, Kublai Jan conseguia discernir, a través de las murallas y las torres
destinadas a derrumbarse, la filigrana de un disefio tan fino que escapaba a la
voracidad de las termitas.”

Nietzsche, melancdlico precoz, adolescente perseguido por el fantasma de la
melancolia, que a los 16 afios arroja sus poemas al fuego exclamando: “[...] paz
también para estas cenizas”, exige a la arquitectura “la necesidad de generar
espacios silenciosos y amplios, apartados del mundanal ruido, donde se pueda
reflexionar. Construcciones e instalaciones que en su conjunto expresen la dis-
tincion de la meditacién y del caminar apartado, donde podamos traducirnos

a nosotros en piedra y planta, donde queramos pasearnos por nosotros cuando
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caminemos por esos salones y esos jardines... que el lugar pase a formar parte

de quien lo habite como si fuese una extension de nuestro cuerpo”.

A la Melancolia (1871).

“No te enojes conmigo melancolia,

porque tome la pluma para alabarte

y alabandote incline la cabeza

sentado sobre un tronco como un anacoreta.
Asi me contemplaste ayer,

como otras muchas veces,

bajo los manantiales negros al cdlido sol;
dvido el buitre graznaba en el valle,
sofidndome carrofia sobre madera muerta

[...]7

En otro lugar Stevenson huye por los mares del sur perseguido por no sé cual
fantasma; €1, que era hijo, nieto, sobrino y primo de constructores de faros, €l
que era como una luz suspendida en medio del océano oscuro, descubridor de
nuevas tierras, de costas, mares, paisajes agrestes y solitarias islas de tesoros
escondidos, relata la indescriptible melancolia de paraisos cuyos habitantes
esperan la muerte frente a una soledad basta y profunda como el océano.

En la misma inquietud leemos ese relato de E. A. Poe, Ligelia, la desespe-
racion del “jugador” de Dostoiesky, o las desesperadas cartas al padre de F.
Kafka. Tras la Gran Guerra una ola de melancolia invade la cultura de la vieja
y herida Europa. Ni siquiera la terapia de un grupo de personas conversando
en un café de Zurich, ni el divdn de un afamado psiquiatra de Viena pueden

remediar la tristeza de toda una generacion.
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De Chirico se pasea por sus espacios metafisicos, mujeres desnudas es-
perando en la noche de una estacion del belga Paul Delvaux, la melancolica
serie rosa de Pablo Picasso después de la tristeza azul, las cajas de Cornels,
las adolescentes de Balthus, las frias luces de nedn de los cuerpos desnudos de
Lucien Freud, la pobreza de los bodegones de Morandi, los objetos encontrados
después de una guerra de Beuis, las tierras despojadas y llenas de rastrojos de
A. Kiefer o los tiempos de silencio de Antonio Lopez.

Roberts Bartra estd convencido de que lo que llama “condicién del hombre
posmoderno” no es mds que el tercer retorno de la melancolia después del
Renacimiento y el Romanticismo.

Posiblemente estemos hoy en un momento que podria definirse como la
“Era del Vacio”, donde el pensamiento discurre bajo la hégira de una “filoso-
ffa liquida”, filosoffa de vasos comunicantes, donde lo politicamente correcto
impera y los logros sociales y culturales tienen el mismo destino que la suerte
del ultimo éxito de los discos mds vendidos del Hit Parade. Es por ello que la
melancolia es el sentimiento habitual de nuestra imperfeccion y sélo “el arte
es el verdadero juicio final”, como nos advirtié Marcel Proust.

En el siglo XX la melancolia es un deseo sin nada de dolor, se parece a
la tristeza como la neblina se parece a la lluvia. Ella se pased por la novela,
la poesia y la pintura, pero al final se ha hecho carne en el arte que mds nos
define en este siglo: el cine. Este nos ha permitido relacionar el presente con
el pasado y crear las emociones que mds se parecen a nuestro recuerdo, donde
estdn mejor dibujados nuestros fantasmas, proyectados con toda su intensidad,
viéndolos sudar, sangrar o simplemente respirar delante de nuestros ojos en la
sala oscura, a veinticuatro imdgenes por segundo. Esta es la secuencia de la
melancolia universal, como Edward Hopper pint6 en New York Movie.

La melancolia, “esta forma placentera de estar triste” decia Victor Hugo, es

un sofoco del espiritu que afectard a generacion tras generacion, y Occidente la
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persigue desde hace veinticinco siglos. Los viajes y los cuadernos de apuntes
que dibujaron las ciudades perdidas, las cajas que guardamos de nifios, los
tesoros de los piratas, las tiendas de antigiiedades, los mercadillos de viejo,
escuchar boleros, buscar en la madrugada el duende del flamenco es a fin de
cuentas un estado de dnimo entre “el ombligo y la ldgrima” ya que no hay
melancolia sin memoria, ni memoria sin melancolia. Ella crea el sentimiento
habitual de nuestra imperfeccidn, esa enfermedad de los héroes, la tristeza sin
causa. ES LA LUZ DE LA SANGRE.
Y como la melancolia nos hace fragiles quisiera terminar como el poema

de Luis Rosales Autobiografia:

“l...]

asi he vivido yo, con una vaga prudencia

de caballo de carton en el bafo,

sabiendo que jamds me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo mds queria”.

Muchas gracias.
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DISCURSO
DEL

ILMO. SR. D. IGNACIO HENARES CUELLAR






Sefior Director,
Sefiores Académicos,

Sefioras y Sefiores:

N EL ACTO DE RECEPCION del nuevo Académico Don Jesus Conde Ayala,

la memoria corporativa desea evocar viva y emocionadamente la figura

de su predecesor, Don Manuel Lépez Vdzquez, pintor paciente y mi-
nucioso de nuestra tradicidn. Se significa asi en este solemne acto el cardcter
societario de las tareas académicas y la permanencia en el mandato social y
cultural que la Institucion tiene depositado.

Resulta indudable que la memoria ocupa un lugar esencial en la poética del
nuevo Académico, cuyo proceso creador ha representado una vision artistica
moderna capaz de recrear y actualizar modelos de experiencia estética inspi-
rados por la memoria que han ejercido una poderosa atraccion sobre la imagi-
nacién y la cultura contempordneas desde el romanticismo a las vanguardias.
Dentro de esta voluntad de innovacion en los objetos de su figuracion, Jests
Conde ha pintado durante largo tiempo desde una perspectiva cuyo principal

interés artistico no es otro que el de transformar en emocidn pictdrica la cul-
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tura; un propdsito al que, sin duda, se ha dedicado con especial fortuna y al
que debe el artista su principal caracterizacion estilistica y el reconocimiento
esencial de la apreciacion y la critica.

Antes que un excepcional dibujante, inspirado pintor de arquitecturas, cul-
tivador de una renovada poética de las ruinas o intérprete de una solar visién
del desierto africano y sus moradores, se hace preciso reconocer en el nuevo
Académico al exigente protagonista de un modelo de creacidn artistica del que
ha resultado una complejidad figurativa, en continuo progreso tanto expresiva
como técnicamente. La suya es una poética en la que confluyen y se retinen
conocimiento, inspiracién y pasion creadora.

Debe destacarse en la presente ocasion, y dado el significado que en la
sociedad cumplen las funciones académicas, el afdn constante mostrado por
este nuevo corporativo por conocer, hacer propias e interiores todas las formas
posibles de la cultura, superando cualquier limite espacial o distancia cuali-
tativa. Un afdn que surge de una forma inagotable del deseo, que convierte la
memoria en tension creadora; la mediacién de éste es la que dota de un cardc-
ter de profunda subjetividad a los inagotables temas del imaginario artistico
del pintor, envueltos unas veces en un hdlito de ensofiacién y dotados otras
de una especial espiritualidad. En ello su mirada se aleja de la arqueoldgica,
al tiempo que se distancia de cualquier tentacion exotista y de las formas de
vision destinadas a satisfacer la mera evasion inconformista.

A la vista de su pensamiento y obra durante una ya amplia carrera artistica
no resulta en modo alguno extrafio el hecho de que su reflexién en este solem-
ne acto de ingreso académico conceda el protagonismo a la memoria como
mecanismo y objeto poéticos. La asociacion entre personalidad melancdlica 'y
artistica representa ya una propuesta literaria y critica que ha alcanzado un valor
clésico, y si no nos cuidamos puede condicionar otros elementos y valores del

juicio artistico que si bien consideran la proposicion caracteroldgica también le
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atribuyen un sentido mds amplio. Siendo el mds importante, sin duda, el referido
ala consideracidn de la memoria como potencia vertebradora del pensamiento
artistico y la accién poética, como motor esencial de la creacion.

Cuenta con un antecedente mitico, en el que el aprendizaje de las artes seria
una consecuencia de la inspiracion divina, encomendado a las hermanas de
Apolo, por lo que de ellas recibe el nombre de mousiké, participando de una
cualidad intemporal y de la munificencia de las deidades protectoras de la
creacion. Pero lo mds importante es que este aprendizaje se hace valiéndose de
una facultad, llamada a ser la primera formulacién en Occidente de la imagina-
cion, que no es otra que la memné. Esto es, la memoria artistica. Ella permite
que se desarrollen los mecanismos imitativos, la funcion de la mimesis que
el arte cumplird en la Antigliedad grecorromana y en toda la tradicion cldsica
occidental. Gracias a la memné puede la musica reproducir los bellos sonidos
de la naturaleza, la danza sus ritmos y la pintura sus colores.

En efecto, el primer modelo occidental de la creacion artistica, la poiesis
griega, se fundamenta en la potencia artistica de la memoria. Lejos de signifi-
car el concepto de mimesis simple imitacion de los ejemplos de la naturaleza,
imposibles de encontrar en la realidad sensible cuando del mito o de temas
fantdsticos se trata, representa un verdadero “monumento”, en que se retinen la
imitacion y la memoria , el valor mitico, que en su pureza representa la musica
como educacion de la humanidad por Apolo y las Musas, y el educativo que
asegura por los medios de la creacidn la transmision del conocimiento y las
experiencias esenciales en la comunidad.

Tal vez por lo mismo, una de las mds brillantes contribuciones al estudio
historico, estético y hermenéutico de los procesos de la creacidn artistica,
literaria y musical, as{ como de sus relaciones —el moderno problema de la
correspondencia de las artes— en la cultura occidental, el libro de Mario Praz

—verdadera Biblia para quien les habla— se titula Mnemosyne, en homenaje a la
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madre de las Musas, cuyo nombre lleva en la raiz la idea de memoria. Aunque
esta nocion se halle alejada de la funcion imitativa de las artes del clasicismo
y mds cercana a los modelos modernos de la inspiracidn artistica.

En la opinién de Russi, citado por Praz, las sensaciones estéticas se apre-
henderfan a través de la memoria, que “no desempeiia en el arte una funcién
subsidiaria o ancilar, como en la vida normal, sino que es en s{ misma Arte y
en ella se funden completamente las diferentes artes. En cierto sentido, la mi-
tologia antigua —afirma— percibi6 esto con claridad al imaginar a Mnemosyne
como la madre de las Musas”. Se trata de una conquista de la Estética moderna
que ha contribuido a disipar el malentendido que consideraba que los sentidos
estaban presentes en el arte de idéntica manera que en la experiencia préctica,
pero hasta nuestros dias no lo habfa hecho claramente con respecto al modo
en que la memoria opera en el arte, de modo diverso a como lo hace en la
experiencia sensible. En tanto su objeto ha dejado de ser externo e imitado,
aprehendido por los sentidos, para devenir algo interno, un estado de dnimo,
que sélo puede ser aprehendido a través de la memoria.

Cita Praz al respecto la autoridad de uno de los mds importantes manifiestos
romdnticos, las Lyrical Ballads de Wordsworth, en las que se estima que el
origen de la poesia es “emotion recollected in tranquility” (“la emocion sere-
namente recordada”). De donde se puede deducir un hecho significativo para
la teorfa moderna del arte, la atribucidn a la “imaginacion” de las cualidades
propias de la “memoria estética”.

Sobre las caracteristicas de ésta Mario Praz concluye unas tesis decisivas
para el pensamiento artistico, la estética y la critica: “Las sensaciones conco-
mitantes que la conciencia aprehende a través de la percepcidon de una obra
de arte sdlo pueden perdurar como memoria, y sélo en la memoria pueden ser
vividas. La obra de arte es un objeto alusivo: segtin los diferentes materiales

a que recurre la expresion, éste apela directamente a uno u otro aspecto del
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alma, y a través de la memoria sugiere los demds aspectos. Las diferentes
artes no cooperan como lo hacen los sentidos; cada arte trabaja en su propio
terreno; una caracteristica de la experiencia estética consiste en que a través de
un solo arte se logra expresar el arte en general [...] La grandeza de una obra
de arte siempre consiste en conceder a la memoria la posibilidad de establecer
—a partir de los datos sensibles que presenta determinado arte— cierto margen
de indeterminacidn en lo que al resto se refiere. En esto —subraya Praz— reside
la diferencia entre la memoria prictica y la memoria estética: mientras que en
la primera la respectiva sensacidn real puede reemplazar a la sensacién ima-
ginada, la memoria estética, en cambio, es sustancialmente memoria, porque
ninguna sensacidn real, ninguna suma de sensaciones reales puede reemplazar
a las sensaciones que a través de la memoria se ofrecen a la conciencia”(Praz,
M. Mnemosyne. El paralelimo entre la literatura y las artes visuales. Madrid,
Taurus, 1979, pp. 61-62).

La memoria en Jests Conde, para quienes en alglin momento nos hemos
aproximado a su obra desde un punto de vista critico, no es una memoria
historicista sino esencialmente poética. Su fascinacidn por los objetos de la
melancolia es de esta naturaleza. De hecho, tal vez convenga apuntar aqui
los significados esenciales de una de las mds licidas reflexiones de la filo-
soffa de la cultura contempordnea. La iniciada por Georg Simmel, uno de
los pensadores favoritos de Ortega y Starobinski, a propdsito de la “poética
de las ruinas”, por la que el nuevo académico ha mostrado una constante y
creativa atencidon. Las ruinas representarian un proceso en el que la Naturaleza
y la Historia intervienen y completan la obra humana. Su accién sobre ésta,
resultante a su vez de una operacion de la fuerza poética del hombre sobre
materiales naturales, va a resignificar a la obra de arte original en una suerte de
depuracion estética, en la que las iniciales razones histdricas, los modelos de

poder en una sociedad dada, van a ceder su lugar a la memoria y al arte, a una
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vision ética y estética que actualiza el monumento y lo ofrece como hito de la
creacion humana. Aqui radica el mds universal y democrdtico de los valores
que conforman “el culto moderno a los monumentos”, en expresion de Alois
Riegl, el valor histdrico que nos vincula al patrimonio cultural. En la poética
de las ruinas, por tanto, de modo ejemplar la Naturaleza aliada a la memoria
proporcionaria un paradigma de creatividad.

Tal vez uno de los modelos mds acabados de la que podiamos denominar
melancolia productiva lo ofrece la gran figura del artista moderno que fuera
E. Delacroix, cuya reflexidon sobre la creacién y sus procesos incluida en
sus Diaros ha seducido a la teorfa contempordnea. El artista no lo es por su
fidelidad en la reproduccidn, sino por la fuerza de su imaginacion. Esta es la
fuente del genio y la primera cualidad del artista. La que postula Delacroix
parece atenerse, en opinion de Guillermo Solana, al concepto legado por Kant
a la estética romantica de imaginacion productiva, capaz de crear lo nuevo
por una sintesis a priori. El pintor sostendria que los grandes artistas “no han
creado nada en el sentido estricto de la palabra, que significa: de nada, hacer
algo”; lo que se llama creacion en los artistas, en su opinion, “no es mds que
una manera peculiar a cada uno de ver, coordinar y representar la naturaleza”
(Diarios, 25 de enero de 1857), correspondiendo a la imaginacién la tarea
de componer, idealizar y escoger. “Imaginar una composicion —escribe— es
combinar los elementos de objetos que se han visto, con otros que pertenecen
al interior mismo, al alma del artista” ( Diarios, 1 de marzo de 1859).

La memoria y sus objetos constituyen un elemento primordial en la filosoffa,
el psicoandlisis o la teorfa artistica y literaria en la contemporaneidad, desde el
Bergson de Memoriay vida (1957), que propusiera la existencia de dos catego-
rias fundamentales: la vida activa (vita activa), o primera experiencia, y la vida
contemplativa (vita contemplativa), o rememoracion, a Walter Benjamin, que

las considera coexistentes en un creador contempordneo como Marcel Proust
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tan significativamente unido en la tradicién moderna a la reflexion y descripcion
de las funciones de la memoria en la experiencia estética. Las categorias antes
citadas conformarfan en Proust una a modo de memoria pura, compuesta a su
vez de dos partes: el recuerdo involuntario (mémoire involontaire) y el recuerdo
voluntario (mémoire volontaire). La segunda en la opinién de Benjamin “con-
siste en datos acumulados que afluyen a la memoria en forma inconsciente”,
siendo segun Proust este proceso de resurreccion “producto del azar”, que actia
seglin un mecanismo poético que el gran escritor francés describe asi:

“Cada dia atribuyo menos valor a la inteligencia. Cada dfa me doy mds
cuenta de que sélo desde fuera de ella puede volver a captar el escritor algo
de nuestras impresiones, es decir, alcanzar algo de s{ mismo y de la materia
unica del arte. Lo que nos facilita la inteligencia con el nombre de pasado no es
tal. En realidad, como ocurre con las almas de los difuntos en ciertas leyendas
populares, cada hora de nuestra vida se encarna y se oculta en cuanto muere
en algiin objeto material. Queda cautiva, cautiva para siempre, a menos que
encontremos el objeto. Por €l la reconocemos, la invocamos, y se libera. El
objeto en donde se esconde —o la sensacion, ya que todo objeto es en relacion
con nosotros sensacion— muy bien puede ocurrir que no lo encontremos jamds.
Y asi es como existen horas de nuestra vida que nunca resucitardn. Y es que
este objeto es tan pequeiio, estd tan perdido en el mundo, que hay muy pocas
oportunidades de que se cruce en nuestro camino” (Proust, M. Contra Sainte-
Beuve, Ensayos literarios. Barcelona, Edhasa, 1971, pag. 43).

La larga cita se justifica por la significacidn de su autor en la poética de la
memoria y la contemporaneidad. Para concluir este breve excursus, en el que
s6lo he pretendido acompaiiar al Académico recipiendario en el objeto de su
reflexién y preocupaciones estéticas, recordaré una de las mds recurrentes uto-
pias literarias, la de la “mdquina de la memoria”. Sirva de ejemplo la concebida

por Adolfo Bioy Casares en su obra La invencion de Morel, quien escribe:
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“Algin dia habrd un aparato mds completo. Lo pensado o sentido en la
vida... serd como un alfabeto con el cual la imagen seguird comprendiendo todo
(como nosotros, con las letras de un alfabeto, podemos entender y componer
todas las palabras). La vida serd, pues, un depdsito de la muerte. Pero aun la
imagen no estard viva; objetos esencialmente nuevos no existirdn para ella.
Conocerd todo lo que ha sentido o pensado, o las combinaciones ulteriores de
lo que ha sentido o pensado”.

La utopia llegard al cine con la obra de Wim Wenders, que en su pelicula Until
the End of the World propone una maquina que, aunque no lograba conectar a
los vivos con los muertos, si alcanzaba a leer los suefios y pensamientos.

Sea bienvenido, pues, este creador de algunas inspiradas e imaginativas
“mdquinas de la memoria” a esta Corporacion y sus tareas, muchas de las cuales
conciernen a la memoria —aunque yerran sus censores al considerarlas funciones
anacronicas en la cultura de nuestro tiempo—. Porque de acuerdo con lo creado
y expresado por Don Jestis Conde también la memoria académica quiere por

el bien del arte y la sociedad equipararse a la imaginacién productiva.

Muchas gracias.
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Puerta del Perdon, 2007

Oleo sobre lienzo, 195 x 130 cm.
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