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Sr. Director, 
Sras. y Sres. Académicos, 
Señoras y Señores:

Mis primeras palabras en este acto no pueden ser 
sino para expresar mi inmensa gratitud a esta doc-
ta corporación y a todos sus miembros por su invi-

tación a integrarme en la misma, con la consiguiente opor-
tunidad que me ofrecen de compartir desde ahora sus bien 
conocidos desvelos en pro de la cultura y el patrimonio de 
nuestra ciudad. Del mismo modo, deseo manifestar un agra-
decimiento especial a los ilustres académicos Don Antonio 
Almagro Gorbea y D. Miguel Olmedo Benítez, proponentes 
de mi candidatura, así como a D. Miguel Giménez Yanguas, 
que me ha honrado con su amable aceptación de asumir la 
contestación a este discurso.

Mención aparte merece, tristemente, el tercer propo-
nente de mi candidatura, D. Joaquín Casado de Amezúa 
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Vázquez. Reconocido arquitecto y profesor, amante como 
pocos de su ciudad, ferviente impulsor de la Academia a la 
que hoy me dirijo y, sobre todo, entrañable amigo y hombre 
bueno, nos abandonó el 26 de enero de 2017, dejando un va-
cío que será bien difícil colmar. A su memoria quiero dedi-
car este discurso, con la expresión de mi agradecimiento por 
todo cuanto nos dio.

Antes de elegir el tema del que les hablaré a conti-
nuación, barajé otras posibilidades diversas. No les aburri-
ré ahora detallando las opciones descartadas y las razones 
de su descarte (casi siempre por motivo de extensión). Baste 
decir que todas tenían en común dos cosas. La primera, el 
referirse a Granada, la ciudad que justifica nuestros afanes y 
que, para bien y para mal, sigue presentando continuamente 
a nuestra reflexión grandes temas y problemas: “Desde Gra-
nada, pero con el pensamiento puesto en Europa”, como es-
cribió Federico García Lorca. 

La segunda está relacionada con mi propia trayecto-
ria investigadora, en la que he dedicado gran parte de mis 
esfuerzos al estudio del imaginario urbano y arquitectóni-
co, desde el convencimiento de que los problemas que tie-
nen que ver con la imagen de la ciudad no son menos reales 
que aquellos que se refieren a su proyectación y construcción 
material y física. En este sentido, siempre me ha interesado 
particularmente el territorio fronterizo en el que la arquitec-
tura y el urbanismo se encuentran e interaccionan con otros 
ámbitos de la cultura (literatura, filosofía, artes plásticas, 
teoría política...), y ello me ha llevado a estudiar con prefe-
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rencia esos momentos híbridos que permiten cuestionar las 
rigideces de la estructuración académica del saber y ensayar 
nuevas miradas que a menudo hacen aflorar insospechadas 
relaciones entre las cosas y las ideas.  

He optado, así, por presentarles un episodio no muy 
conocido de la rica historia de la imagen de Granada en la 
literatura, siguiendo con ello los pasos del inolvidable D. 
Emilio Orozco y de otros ilustres colegas posteriores, pero 
intentando hacerlo no tanto desde el punto de vista estric-
tamente literario cuanto desde lo que en otras ocasiones yo 
mismo he bautizado como “arquitectura escrita”1, es decir, el 
análisis de los modos en que los espacios de la ciudad y de la 
arquitectura son presentados y utilizados en la construcción 
de un discurso escrito y contribuyen a la configuración de un 
imaginario urbano. 

Les invito, pues, a seguirme en una visita a la Granada 
de 1884 tal y como nos la retrata Armando Palacio Valdés 
(1853-1938) en su novela Los cármenes de Granada. Publi-
cada en 19272, no es (al menos en mi opinión, que no es la de 
un experto en este campo) una obra de gran calidad literaria. 
En el año de su publicación el tipo de narrativa realista, no 
exenta de tintes románticos, que representa resultaba ya cla-

1	 Juan Calatrava - Winfried Nerdinger (eds.), Arquitectura escrita, Ma-
drid, Círculo de Bellas Artes, 2010.

2	 Madrid, Librería Victoriano Suárez. Para este trabajo he utilizado la 
edición de 1929, del mismo editor, a cuyas páginas se refieren las citas 
de las notas siguientes. 
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ramente obsoleto: piénsese que se trata de una fecha coinci-
dente con la datación mítica de la “generación del 27” y casi 
contemporánea, por no salirnos de Granada, del viaje nor-
teamericano de Federico García Lorca del que habría de salir 
Poeta en Nueva York. De hecho, Palacio, que en su momento 
fue un autor muy leído gracias a títulos como La aldea per-
dida o La hermana San Sulpìcio (ambos objeto de conocidas 
adaptaciones cinematográficas), hoy es un gran olvidado y 
apenas se encuentran referencias o estudios actuales a su 
obra. Pero ésta no carece, con todo, de aspectos de interés si 
se la sitúa en el contexto del gran debate hispano sobre la 
relación entre tradición y modernidad, y más concretamente 
sobre el papel de las ciudades en la construcción de la na-
ción, que, plenamente integrado en la reflexión política, entre 
la fecha clave de 1898 y las tentativas modernizadoras de las 
primeras décadas del XX, tendrá un reflejo inmediato en la 
gran literatura de la que José Carlos Mainer bautizó como la 
“edad de plata”.    

La literatura de Armando Palacio Valdés no sólo se 
hace eco del shock del 98 sino, de manera más general, de 
la crisis y las tensiones derivadas de la incompleta pero cre-
ciente modernización del Estado y de las ciudades en Espa-
ña. Si otros escritores exaltarán la creatividad y el dinamismo 
de las nuevas realidades urbanas, el asturiano se alinea, en 
cambio, con las posiciones conservadoras marcadas por una 
desconfianza visceral hacia las innovaciones procedentes de 
la metrópolis moderna. Y la respuesta al universo metropo-
litano, ejemplificado en “Madrid” y todo lo que significa, será, 
en su caso, no tanto una visión idealizada del mundo agra-
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rio cuanto la exaltación de la pequeña ciudad de provincias, 
vista como síntesis ponderada entre el respeto a la historia y 
la tradición y la aceptación de una modernidad pausada de 
ritmo lento y anclaje en el propio ser de la ciudad. La variada 
geografía urbana de sus novelas se convierte así casi en un 
trasunto literario del “mosaico” hispano que el regionalismo 
(político, cultural y también arquitectónico)  pretendía ele-
var a clave de la reconstrucción nacional. Así, al lado de sus 
novelas “madrileñas” (como Riverita, Maximina, Tristán o el 
pesimismo...) aparecerán no sólo su Asturias natal (La aldea 
perdida, Sinfonía pastoral...) sino también Sevilla (La her-
mana San Sulpicio), Valencia (La alegría del capitán Ribot) o 
Cádiz (Los majos de Cádiz), así como la Granada que ahora 
nos ocupará.

La acción de Los cármenes de Granada transcurre en 
1884 y pone en escena a un elenco de dramatis personae que 
constituyen verdaderos estereotipos de las diferentes vincu-
laciones posibles (de la mitificación a la irrisión) tanto con 
el pasado de la ciudad como con sus balbuceantes procesos 
modernizadores. Cada uno de ellos aparecerá desde el prin-
cipio vinculado a un espacio arquitectónico representativo 
y la red de relaciones que se tejen entre los protagonistas 
terminará por componer un entramado urbano del que sur-
ge, como bastidor, el retrato de una ciudad sacudida por sus 
propias contradicciones.

El personaje principal es Alfonso Aguilar, universita-
rio, poeta aficionado y exaltado amante del pasado árabe de 
la ciudad. Su primera aparición queda ya enmarcada en la 
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polémica arquitectónica entre tradición y modernidad que 
sacude a la Granada moderna: el autor nos lo presenta, en 
el primer párrafo de la novela, en el patio de la Universidad 
(es decir, la actual Facultad de Derecho), un edificio “...ame-
nazado como todo lo noble, viejo y artístico que existe en la 
antigua corte de los reyes islamitas, de la piqueta demole-
dora”3.

Alfonso habita con su padre viudo, Don Enrique Agui-
lar y Pimentel, en una gran casa del Albaicín ubicada en una 
de las calles (no se nos dice cuál) perpendiculares al Paseo de 
los Tristes. Su vida está volcada, además de a su prometida 
Ana María, a la continua evocación de una Granada islámi-
ca más soñada que real, “verdadero manantial de poesía”4, 
sin que le conmuevan las historias de “la Toma”. Su padre, 
en cambio, ve con pena y preocupación este entusiasmo fi-
lial5, sólo tiene palabras de desprecio para los árabes, esa 
“raza de traidores y lujuriosos”6, y critica con dureza todas 
sus manifestaciones culturales, y especialmente su arquitec-

3	 Ibid., p. 7.

4	 Ibid., p. 38.

5	 De hecho, ante el peligro de que Alfonso termine como Don Quijote, 
Don Enrique lo envía a Cádiar, pero allí, en el marco de una austera 
alquería de la más pobre arquitectura vernácula, se vuelve a inflamar 
su imaginación con las historias de la rebelión morisca y Fernando de 
Válor.

6	 Ibid., p. 39.
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tura “de muñecas”7. En la servidumbre de la casa, destaca 
con perfil propio la figura de la criada Angustias, “archivo 
viviente de cuantas absurdas y ridículas leyendas corrían por 
Granada”8, convencida de la veracidad de todos los relatos 
alhambrescos en torno a tesoros ocultos. 

La casa de los Aguilar es descrita como un edificio del 
siglo XVI construido sobre antiguas casas árabes y que ex-
hibe, como trasunto de la propia Granada, una particular 
mezcla de suntuosidad y deterioro. Ostenta varias fachadas 
que van pasando de una apariencia imponente a otra más 
familiar y amable. Todo en él revela el lento pasar de una 
historia que se ha ido asentando entre sus muros en un pro-
ceso de cambio pausado, de solidez anclada en el tiempo, 
reforzada en sus interiores por artesonados moriscos y un 
mobiliario macizo y antiguo. 

La casa participa también de la tipología que da nombre 
a la novela, el carmen, híbrido difícil de definir, como resulta 
evidente en la palabras del autor: “Los llamados cármenes 
en Granada no son jardines propiamente tales, ni huertos, ni 
parques, aunque participan de estos tres aspectos. Unas ve-

7	 “Su arquitectura es de muñecas, de odaliscas, arquitectura de serra-
llo. Compara ese palacio de la Alhambra, que es un nido de algodón, 
una linda chuchería, con nuestras grandes catedrales góticas, donde 
el pecho se ensancha y el alma se eleva a las altas regiones del ideal. 
El mismo palacio de Carlos V, que está cerca, sin terminar, avergüenza 
por su grandeza y sublimidad a ese otro afeminado que tiene a sus 
pies” (ibid., p. 39).

8	 Ibid., p. 34.
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ces semejan más huertos que jardines y otras viceversa. El de 
la casa que estamos viendo era un hermoso y dilatado vergel, 
en cuyos extremos, de un lado y de otro, había algún terreno 
dedicado a huerta”9.

El lugar más individualizado de la casa de los Agui-
lar es la torre, que, con sus tres balcones de medio punto, 
constituye el refugio poético de Alfonso. Alberga una única 
habitación cuadrada en la que, al contrario que en el resto 
de la casa, la madera carcomida y los muebles desvencijados 
crean un escenario de abandono y vetustez bien acorde con 
la pose de poeta romántico de su habitante. En realidad, la 
esencia de ese espacio es su exterior: la vista del Darro, el 
Paseo de los Tristes y la Alhambra, que alimenta continua-
mente la evocación soñadora de la ciudad en época naza-
rí10. La fantasía de Alfonso, formada a partes iguales por la 
tradición oral y las lecturas, le permite “ver” desde su torre 
una Alhambra “...no como ahora, solitaria y deslucida, te-
chada con groseras tejas de barro en vez de las brillantes es-
maltadas que tenía, sino como era en tiempos de la dinastía 
nazarita”11. Aunque también allí, como en la buhardilla de 
Baudelaire, las ensoñaciones se verán a veces bruscamente 

9	 Ibid., p. 30.

10	El tema de la “vista de Granada” como paisaje se repite en diversas 
ocasiones en la narración, siendo la más señalada el momento en que 
Alfonso y su tio Perico, desde la “plazoleta” de San Nicolás, evocan el 
esplendor islámico y lo contrastan con la insignificancia, suciedad y 
mezquindad de la Granada contemporánea (ibid., p. 76).

11	Ibid., pp. 56-57.
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interrumpidas por la irrupción del mundo exterior en forma 
de mensajes, cartas y otras llamadas a una realidad mucho 
menos esplendorosa.

En la calle de la Yedra se encuentra la morada de otro 
miembro de la familia, don Pedro Venegas, el tío Perico, cu-
ñado de Enrique Aguilar y tío de Alfonso: personaje pin-
toresco, arqueólogo aficionado que acumula los desiguales 
resultados de su pasión por los restos materiales de la vieja 
Granada (sus “porquerías”, según su cuñado) en un espacio 
indefinible, ni patio ni jardín, tan informe y caótico como lo 
es su propio “método” histórico, que no deja de recordarnos 
al anticuario de Walter Scott.

Es justamente el tío Perico el protagonista del momen-
to clave que permite fechar los acontecimientos en 1884. Un 
paseo con su sobrino Alfonso desde el Albaicín a la ciudad 
baja, a lo largo del cual don Pedro se niega de manera mili-
tante a darle a las calles sus nombres modernos, va salpicado 
de continuas evocaciones del pasado, desde la calle Elvira a 
la Casa de Cetimeriem y la Plaza Bibarrambla, adonde lle-
gan en el momento justo de asistir al derribo del Arco de las 
Orejas, que tuvo lugar en septiembre de 1884. El enfrenta-
miento furibundo del excéntrico personaje con los operarios 
encargados de llevarla a cabo conduce, en un crescendo de 
insultos, a la intervención en la discusión primero del “ar-
quitecto municipal” (al que no se nombra pero que es, sin 
duda, alguna Juan Montserrat y Vergés) y después del con-
cejal responsable (cuya voz no casualmente es equiparada al 
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“pito de una locomotora cuando empieza a silbar”12). Pero, si 
los demoledores son motejados de “vándalos” con tonos que 
recuerdan la guerre aux démolisseurs! de Victor Hugo, el tío 
Perico ya sólo puede aparecer como “un loco” en el panora-
ma de esa Granada que ajusta cuentas con su pasado. 

El histórico Zacatín y la recién creada calle de los Reyes 
Católicos componen el segundo gran polo espacial de la no-
vela. El Zacatín (tan ligado, no lo olvidemos, a la Alcaicería 
remodelada en clave orientalista tras el incendio de 1843) 
es el espacio urbano que mejor representa la tensión entre 
la ciudad tradicional y los nuevos ritmos de la moderniza-
ción, a partir de la simultánea evocación de su pasado árabe 
y realidad contemporánea como calle del comercio de lujo 
granadino. Es en este ámbito de encuentro entre dos mundos 
donde habita el personaje demediado por excelencia, con un 
pie en cada Granada, el rico indiano Manuel Sarabia, anti-
guo dependiente de los Aguilar, que ha regresado a Granada 
tras hacer una gran fortuna en América, acompañado de su 
hija Ana María. El noviazgo de ésta con Alfonso Aguilar no 
es una mera alianza de generaciones: el continuo ir y venir 
de Alfonso entre Albaicín y Zacatín marca sobre el territo-
rio urbano la esperanza (y finalmente la frustración) de una 
evolución armónica entre la Granada histórica y una moder-
nización honesta que no reniegue de sus raíces y que venga 
de la mano de un capital no especulativo sino obtenido por el 
esfuerzo y el trabajo (lo que explica que el lujo de la joyería 
que abre Sarabia no sea objeto de condena). 

12	Ibid., p. 85. La escena se desarrolla en las pp. 84 a 87.
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Pero también la otra variante del capital moderno, la 
corruptora, tiene su asiento en las proximidades. Es la casa, 
con almacén en la planta baja, perteneciente (en propiedad, 
se nos aclara) a la familia Garrido y ubicada en la calle Re-
yes Católicos, con el Darro ya cubierto, casi en su llegada a 
Plaza Nueva. El edificio es una extraña combinación de sór-
dida apariencia en la parte pública del almacén (que despide 
un tufo nauseabundo) y lujo en los objetos cotidianos de la 
zona íntima13. Es regida por un personaje prototípico, el al-
pujarreño, negociante y usurero Don Crispín, que no conoce 
otra realidad que su libro de cuentas. Su hijo, Paco Garrido, 
amigo de Alfonso Aguilar al que más tarde engañará con 
su esposa, representa el relevo generacional, con el paso del 
usurero al capitalista moderno, y, en la casa, su gabinete al-
berga el lujo de nuevo rico, dominado por el hacinamiento 
de objetos más que por un verdadero gusto (al igual que su 
vestimenta: ropa costosa sin auténtica elegancia).

Pero la tipología arquitectónica en la que de modo más 
específico se plasma en Granada esa tensión entre historia y 
modernidad es, sin duda, la representada por los cármenes 
que dan título a la novela. Si la casa de los Aguilar en el Al-
baicín ejemplificaba, como vimos, el viejo modelo de carmen, 
irregularmente constituido a través de una larga historia 
sobre preexistencias árabes y de primera época cristiana, el 
Carmen de los Ángeles representa ahora su sucedáneo mo-

13	“La fachada de la casa, propiedad suya, era modestísima, el almacén 
sucio, el escritorio mezquino, pero allá arriba había ricos muebles y 
tapices, y la mesa con fina vajilla provista como pocas lo estarían en 
Granada” (ibid., p. 19).
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derno. Comprado por el indiano Manuel Sarabia a instancias 
de su amigo Enrique Aguilar, lo primero que le diferencia es 
su ubicación: ya no en el Albaicín sino en el área entre el lugar 
aproximado del Carmen de los Mártires, del cual parece en 
ciertos aspectos un trasunto literario, y la colina de los Alixa-
res. No es absolutamente de nueva planta: se fundamenta, se 
nos dice, sobre un edificio antiguo, pero lo que queda de éste 
es ahora sometido a una completa y brusca transformación, 
“...prestándole todas las comodidades y bellezas de las cons-
trucciones modernas”14. Su descripción se extiende a lo largo 
de más de diez páginas en las que los personajes evolucionan 
por espacios pseudo-históricos como “...un elegante peristilo 
de arquitectura arábiga”, que marca el momento en que el 
orientalismo arquitectónico entra en el ámbito privado, o un 
oratorio. El salón, amueblado con todo lujo, y el espléndido 
comedor, denotan ya, sin embargo, la preeminencia de los 
valores de la domesticidad moderna de élite y sus exigencias 
combinadas de representación pero también confort, que de-
terminan el sorprendente añadido de una descripción de la 
cocina y el lavadero y su perfecta organización15. En cuanto 
al jardín, es en realidad un parque frondoso, con bóvedas de 
verdor que asemejan un templo y provocan una melancolía 
explícitamente definida como spleen. Por otro lado, también 
aquí las espléndidas vistas desde la terraza abierta al declive 
hacia el Genil suscitan evocaciones nostálgicas de los cárme-
nes que poblaban esa ladera, en contraposición a la ruindad 

14	Ibid., p. 115.

15	Ibid., pp. 130-131.
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actual de un panorama de descampados y cultivos, y revisten 
a Alfonso Aguilar de la misión sagrada de ser el “Góngora 
moderno” de los cármenes de Granada16. 

Pero tras la presentación de los personajes, sus espacios 
y la red de relaciones que entre ellos se anudan, la segunda 
parte de la novela desarrolla el drama que se cierne sobre la 
aurea Granada procedente de un Madrid que emite sin cesar 
hacia las “provincias” (el gran referente geográfico-moral de 
Palacio Valdés) sus falacias modernizadoras, su falsedad y 
su culto al dinero. 

Alfonso Aguilar, tras la publicación de sus primeros 
versos en El Defensor,  asume plenamente su caracterización 
como poeta despreciativo de todo lo contemporáneo y atento 
sólo a la leyenda de Granada. Realiza a la Alhambra conti-
nuas visitas en las que lo que hace es “vagar” y “evocar”, con 
sentimientos encontrados en los que se mezcla la voluptuo-
sidad con el terror17. 

Y es justo en el espacio clave del orientalismo grana-
dino, el Patio de los Leones (al que Alfonso ha llegado con 
el sombrero en la mano “...porque su ardiente fantasía no le 
consentía mantenerlo sobre la cabeza”18), donde se produ-

16	Ibid., p. 119.

17	Sus recorridos abarcan también los jardines del Generalife, que consi-
dera  conservan su sello característico, aún después de “infames res-
tauraciones” (ibid., p. 60).

18	Ibid., p. 153.
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ce el encuentro funesto que desencadenará todos los males 
posteriores: la aparición de Alicia (rápidamente equiparada 
a su correlato histórico-legendario igualmente funesto: Zo-
raya-Isabel de Solís) y su padre, significativamente disfra-
zados ambos de moros. El padre de Alicia es un supuesto 
pintor orientalista. que dice estar terminando un gran cua-
dro sobre Las bodas de Muley Hacen que dejará oscurecido 
a la Rendición de Granada “...que Pradilla acababa de pin-
tar”19, pero al mismo tiempo un defensor de la teoría de que 
la “poesía” puede hallarse también en la realidad moderna. 
Alfonso hace de cicerone para la pareja en la Alhambra y 
comienza así una tortuosa relación hábilmente manejada 
por Alicia desde otro de los lugares clave de esta historia: 
el hotel Washington (sin “Irving”), intromisión arquitectónica 
en la Alhambra que representa claramente, frente a la fonda 
tradicional, el espacio marcado por un moderno nomadis-
mo en el que anidan la falsedad y la impostura, frente a los 
sentimientos sinceros y limpios que alberga su contrafigura 
arquitectónica, la sólida casa ancestral de los Aguilar.

El proceso de asedio a la persona de Alfonso culminará, 
como era de esperar, con la ruptura de éste con su novia Ana 
María Sarabia, tras un periodo de doblez en el que simulta-
nea ambas relaciones. Un paseo por “las solitarias orillas del 
Genil” había suscitado ya, por parte de Alicia y su padre, un 
elogio de Granada como ciudad, al margen de la Alhambra, 
en explícita comparación desfavorable con una Venecia in-

19	Ibid., p. 251 (recuérdese que estamos en 1884 y el célebre cuadro de 
Pradilla es de 1882).
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capaz de vivir sin su historia: los representantes del mundo 
falso de Madrid eran justamente los que elogiaban el circuito 
del paseo moderno frente a la evocación del pasado20. Pero 
ese mismo paseo del Salón, rebosante de gente un domingo 
por la mañana, es también el espacio en el que definitivamen-
te entra en crisis la impostura de Alfonso, en esa impagable 
y claustrofóbica escena21 en la que la pareja Alfonso-Ana 
María se topa frontalmente con la de Alicia y su padre y van 
tropezando sucesivamente a lo largo de las varias vueltas de 
su paseo por el Salón22.

El consiguiente matrimonio con Alicia significa para 
Alfonso, mientras escribe su libro de poemas Los Cármenes 
de Granada, el inicio de una serie de sucesivos “desperta-
res” a la realidad, que empiezan bajo la forma de crecien-
tes cuentas del hotel, que le obligan a recurrir a usureros, 
y culminarán con la rocambolesca huida de su ya suegro, 
arramblando con todos los objetos de valor de su casa. En 
efecto, tras la muerte de don Enrique Aguilar, la vieja casa 
familiar alberga al trío de Alfonso, Alicia y su padre. Y la 
instalación de esta nueva familia trae consigo una irrupción 
de la falsedad de los espacios domésticos modernos sobre la 
ancestral casa patriarcal: “...desterró muebles viejos, compró 

20	Ibid., p. 177.

21	Ibid., p. 227. 

22	En la fase final del relato, otro paseo característico de la sociabilidad 
granadina fin de siglo, esta vez a la fuente del Avellano, vuelve a ser 
el escenario de un punto de ruptura: la revelación de la infidelidad de 
Alicia con el acaudalado Paco Garrido (ibid., p. 274).
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otros flamantes, tiró tabiques, pintó, tapizó, decoró a su gusto 
la vetusta morada y la dejó en poco tiempo completamente 
transformada”23.

Es bien significativo que la intromisión fatal del dine-
ro en el mundo de la Granada primigenia se revista en tres 
importantes momentos de la narración con la metáfora del 
disfraz, símbolo secular de la duplicidad y el engaño y em-
blema ahora de la falacia de unas relaciones que han perdi-
do la sinceridad y transparencia de la sociedad tradicional. 
Y en los tres casos el travestimiento tiene lugar en espacios 
cargados de sentido que, pese a su realidad histórica y ma-
terial, resultan momentáneamente, como diría Adolf Loos, 
potemkinizados. 

Del primero de ellos, el encuentro de Alfonso con Alicia 
y su padre, disfrazados, en el Patio de los Leones, ya se ha 
hablado. El segundo travestimiento tiene como escenario las 
cuevas del Sacromonte. Es allí adonde se dirige Alfonso casi 
inconscientemente, frustrado por no encontrar a Alicia en el 
hotel, sólo para hallarla disfrazada de gitana y experimentar 
un mundo en el que los habitantes de las cuevas ejercen ya 
como figurantes para los turistas. 

Y, en tercer lugar, el disfraz es también el tema de la 
ridícula mascarada romántica en la que Alicia y Alfonso 
tratan de escenificar burdamente el encuentro entre Zora-
ya-Isabel de Solís y el abencerraje y que termina de manera 

23	Ibid., p. 254.
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abrupta en medio del bosque de la Alhambra con la apari-
ción del sereno y su linterna24.

Esta mofa de las actitudes románticas aparecerá tam-
bién en el primer y chusco intento de suicidio de Alfonso 
Aguilar: “Subió a saltos la escalera de la torre y se lanzó a 
uno de los balcones para arrojarse por él. Pero miró al suelo 
y comprendió que no era bastante altura para matarse, sino 
para quedar malamente lisiado”25. 

Al final del relato, en cambio, una vez desveladas todas 
las falsedades, desde la huida de su suegro a Madrid hasta 
el adulterio de su esposa, el definitivo suicidio, ahora exitoso, 
de Alfonso marcará de modo inexorable también esa muerte 
de la Granada eterna que ya había profetizado casi treinta 
años antes Ángel Ganivet. 

Quisiera ahora, si me lo permiten, terminar con una 
dedicatoria colectiva. En este acto en el que reivindicamos 
-con tonos lamentablemente cada vez más marcados por la 
urgencia- la necesidad de la cultura como herramienta para 
la construcción de nuestra moderna civitas, quiero alzar la 
voz en defensa -en su defensa, pero también en la nuestra- 
de esa auténtica generación perdida de investigadores que, 
mejor preparados que nunca, no encuentran acomodo en un 

24	Ibid., pp. 219-221.

25	Ibid., p. 236.
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sistema universitario que, tras haber invertido cuantiosos re-
cursos en su formación, les niega ahora el pan y la sal con los 
argumentos al parecer irrefutables de la economía neolibe-
ral. Algunos de ellos han realizado recientemente contribu-
ciones esenciales al conocimiento de la historia de nuestra 
ciudad. Y lo que se está haciendo no sólo es injusto sino sui-
cida para nuestra sociedad y nuestra cultura. A todos ellos, 
con mis mejores deseos de futuro y la clara conciencia de que 
les necesitamos, van dedicadas las últimas palabras de este 
discurso, no sin reiterar mi agradecimiento a la Academia y 
los académicos, que a partir de ahora me tienen a su com-
pleta disposición. 

Muchas gracias. 
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Sr. Director, 
Sras. y Sres. Académicos, 
Señoras y Señores:

Es un honor y una satisfacción personal dar la bienve-
nida al nuevo académico D. Juan Calatrava Escobar. 
Durante muchos años lo he tenido como compañero y 

director en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Granada y ahora volvemos a encontrarnos en el seno de esta 
Academia, donde a buen seguro marcará en el futuro una 
huella indeleble, atendiendo tanto a su valía personal como 
a su competencia científica y profesional, de la que es una 
muestra palpable un currículum repleto de actuaciones en el 
campo de la investigación y la difusión del conocimiento, la 
docencia y la gestión universitaria. 

Doctorado en Historia del Arte por la Universidad de 
Granada y actualmente catedrático de Composición arqui-
tectónica en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura, su 
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labor investigadora se inició tempranamente, compatibili-
zándola en los primeros años con su actividad docente como 
Catedrático de Bachillerato. Desde entonces, sus líneas prin-
cipales de investigación se han orientado a la historia y teo-
ría de la arquitectura en los siglos XVIII y XIX, la figura de Le 
Corbusier, el orientalismo contemporáneo y su relación con 
la Alhambra y, más recientemente, a las conexiones entre la 
arquitectura y otros fenómenos culturales contemporáneos, 
como el cine, la literatura y las artes plásticas. Precisamente 
en este último campo ha logrado importantes resultados, ya 
que desde 2004, año en que fundó el grupo de investigación 
“Arquitectura y Cultura contemporánea”, ha logrado agru-
par en torno a esta temática a una treintena de investigado-
res de diferentes centros universitarios. 

De esta actividad investigadora son buena muestra el 
centenar de publicaciones y trabajos científicos de los que es 
autor, a lo que hay que sumar el comisariado de numerosas 
exposiciones. Nos encontramos, pues, ante un investigador 
de vocación, plural en sus inquietudes y muy activo en la 
comunicación del conocimiento. Además de ello, la labor do-
cente ha sido en Juan Calatrava un compromiso asumido con 
entusiasmo y continuidad, como lo manifiesta la favorable 
opinión de las numerosas promociones de alumnos que han 
pasado por su aula y el ingente número de tesis doctorales 
que ha dirigido o en las que ha participado como miembro 
de tribunal. Como subdirector de la ETS de Arquitectura de 
Granada, entre 1994 y 2004 y luego como director de la mis-
ma desde esa fecha y hasta 2010, el nuevo académico ha sido 
un importante impulsor de su proyección internacional, a la 
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vez que figura clave en todo el largo y complejo proceso ad-
ministrativo vinculado a su mudanza a la actual sede del 
Campo del Príncipe. 

Por todas estas consideraciones, no puedo por menos 
que felicitar al flamante académico y valorar el acierto de la 
institución por su iniciativa. No me cabe duda que el estudio, 
la difusión y la salvaguarda del patrimonio arquitectónico y 
urbanístico de Granada, en consonancia con los fines de esta 
Academia, tendrán en él un valedor de altura. 

De hecho, el tema que ha elegido como discurso para su 
acto de recepción pública manifiesta su interés por la imagen 
de la ciudad histórica, acudiendo en este caso a esa “arqui-
tectura escrita” que puebla la novela granadina de Armando 
Palacio Valdés. Una arquitectura plural, cuyas piezas tienen 
cada una su correspondiente personaje que la encarna y ha-
bita. Paisajes históricos y personajes tan dispares coexisten 
en la ciudad, pero no conviven en el sentido cívico de tér-
mino, antes al contrario, compiten y se enfrentan. Y en este 
conflicto hay ganadores y perdedores. La tensión la resuelve 
finalmente el novelista de un modo dramático. El suicidio del 
protagonista ¿acaso es el trasunto de la muerte de la tradi-
ción a manos de la modernidad? ¿Significa la derrota de la 
poesía ante los valores utilitaristas? ¿El fin de la era de la 
ingenuidad pequeñoburguesa? El mensaje resulta un tanto 
fatalista, como si el autor no quisiera dejar resquicio a esas 
soluciones de compromiso sobre las que se ha asentado la 
coexistencia en el interior de las sociedades contemporáneas. 
Y son esos pactos, esos conflictos mejor o peor canalizados, 
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ese constante tejer y destejer sobre el suelo que habitamos, 
los motores que han modelado las ciudades a lo largo de los 
últimos siglos.

Al margen de estas consideraciones, coincido con el 
nuevo académico en que el mayor valor de la novela es la 
minuciosa descripción de la ciudad y de determinados tipos 
humanos, en los que podríamos reconocer a algunos pobla-
dores reales, así como la ambientación de la trama en un 
momento histórico significativo. Con estos materiales topo-
gráficos y sociológicos, Palacio Valdés fabricaría un preciso 
mecanismo de relojería literaria, donde se entrelazan tanto 
sus diversas clases sociales como el presente y el pasado. En 
realidad, cabría decir que conviven en la novela tres momen-
tos de la ciudad: el primero y más pretérito es un tiempo 
impreciso, donde se instalan las leyendas y las ensoñacio-
nes poéticas del imaginario orientalista, personificadas por 
el propio protagonista. El segundo plano temporal constituye 
la atmósfera en la que se desarrolla la trama, que nuestro 
ilustre académico sitúa acertadamente en el año 1884. Hay, 
no obstante, un tercer territorio temporal, desde el que Pala-
cio Valdés construye su narración. Cabría situarlo en torno 
a 1926-1927, el año previo a la publicación de su novela. Si 
el primero de esos tiempos que articulan el relato carece de 
límites y dibuja una Granada idealizada que abunda en tó-
picos un tanto sensibleros, las fechas de 1884 y 1927, por el 
contrario, marcan a mi entender dos momentos decisivos en 
la evolución de la ciudad histórica. Con independencia de la 
significación que para nosotros puedan tener ambas fechas, 
contempladas hoy desde una confortable perspectiva histó-
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rica, su elección por parte del escritor no hubo de ser casual 
y cabría pensar que estuvieron conectadas con episodios vi-
tales significativos y marcadas por su cercanía física o senti-
mental a la ciudad de Granada. 

¿Por qué 1884? El autor podría haber elegido cualquier 
otro momento del último cuarto del siglo XIX para ambientar 
temporalmente a sus personajes y la trama folletinesca que 
protagonizan, sin que el relato se hubiera visto alterado en 
absoluto; al fin y al cabo, el derribo del arco de las Orejas no 
constituye sino un detalle secundario en la narración. Si lo 
hizo, hubo de ser porque este acontecimiento estaba instala-
do en su memoria. Durante la primavera de 1884, contando 
con 31 años, Palacio Valdés permaneció una larga temporada 
en la localidad jienense de Marmolejo para tomar las aguas 
en su por entonces célebre balneario. Allí hubo de concebir 
la que habría de ser su primera novela de ambiente andaluz 
y uno de sus mayores éxitos -La hermana San Sulpicio, pu-
blicada en 1889- y posiblemente viajara a Granada o leyera 
su prensa local, que abundaba en noticias relacionadas con 
el desventurado final de la puerta de Bibarrambla. En todo 
caso, la noticia fue muy aireada entonces en la prensa ma-
drileña y se conoció en todo el país.

Si la ciudad que nos retrata Palacio parece rescatar 
los detalles de unas vivencias juveniles, posiblemente enri-
quecidas y actualizadas en visitas posteriores o mediante 
la lectura de alguna de las numerosas guías –sentimentales 
o artísticas- publicadas desde finales del siglo, la ejecución 
formal de la novela tiene lugar cuarenta años después, en 
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plena madurez. En mayo y junio de 1924 había viajado a 
Andalucía para ser nombrado hijo adoptivo de Sevilla y de 
Marmolejo y es posible que en ese contexto surgiera la idea 
de cerrar el triángulo andaluz con la novela dedicada a los 
cármenes. Paradójicamente, en ese tiempo en el que Palacio 
idea y ejecuta su argumento se estaban produciendo en Gra-
nada algunas importantes actuaciones para la salvaguarda 
de su patrimonio monumental, marcando un claro contras-
te con el ambiente y los sucesos retratados en la novela. De 
algún modo, ambos tiempos se entrelazan. Y es en estas dos 
fechas y en su significación para la historia del patrimonio 
monumental de Granada donde quisiera detenerme. 

La demolición del Arco de las Orejas en 1884 es un epi-
sodio suficientemente conocido en la historia del expolio mo-
numental decimonónico y de él dio noticia detallada Manuel 
Gómez Moreno en una contundente denuncia redactada al 
hilo de los acontecimientos y publicada en la revista La Al-
hambra en los meses de octubre y noviembre de 1884. Un he-
cho conocido, pues, pero quizá no suficientemente valorado 
en sus implicaciones, especialmente por lo que supuso en el 
despertar de una conciencia conservacionista, que superó 
la nostalgia poética y el inútil lamento para sentar bases de 
mayor solidez científica en el conocimiento y defensa del pa-
trimonio. Al propio tiempo, entiendo que el desarrollo de los 
acontecimientos relacionados con su destrucción constituye 
un ejemplo paradigmático, dicho sea en el peor sentido del 
término, de cómo en Granada se han abordado antes y des-
pués de ello determinados asuntos vinculados a la gestión y 
puesta en valor de la ciudad histórica.
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El episodio de la Puerta de Bibarambla no consti-
tuye un hecho singular y ha de inscribirse en un proceso 
de modernización urbana que afectó a buena parte de las 
ciudades españolas y europeas que contaban con un casco 
histórico amurallado, sobre el que las alineaciones y los en-
sanches actuaron con mejor o peor fortuna. Lo que lo hace 
singular, a mi entender, es lo tardío y dilatado de su desen-
lace, la cadena de acontecimientos que lo propiciaron y la 
proyección mediática que tuvo. Para ilustrar estas cuestio-
nes, bastaría con la lectura de las numerosas noticias apa-
recidas entre 1873 y 1884 en la prensa local y madrileña, en 
unos momentos en que la naciente opinión pública comen-
zaba a ser modelada por las informaciones diarias. En esta 
opinión publicada coexisten intereses y posiciones enfren-
tadas, medias verdades, excusas e intoxicaciones, proyec-
tando a lo largo de más de una década una imagen de la 
ciudad poco edificante. 

Omito, por razones de tiempo, exponer el tortuoso dis-
currir de los acontecimientos, pero no puedo sustraerme a 
extraer de su lectura algunas conclusiones sobre posiciona-
mientos y actitudes que, lejos de ayudar a solucionar correc-
tamente los problemas de gestión de la ciudad histórica, han 
constituido en numerosas ocasiones obstáculos insalvables. 
Me refiero, en primer lugar, a la descoordinación, cuando no 
nula colaboración, entre las administraciones públicas para 
afrontar los retos y asumir responsabilidades. Desde 1873 y 
hasta 1884 el Ayuntamiento de Granada y el Ministerio de 
Fomento pleitearon acerca de quién había de pagar el cos-
te de la restauración de la puerta tras la demolición parcial 
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ejecutada por el ayuntamiento federal. Nunca llegó a produ-
cirse un acuerdo aceptable para ambas partes.

Relacionado con este desentendimiento y como instru-
mento para dilatar cualquier resolución, menudeó el recurso 
a la burocracia. Los expedientes administrativos, visitas de 
inspección, informes periciales a conveniencia de la institu-
ción promotora, interpelaciones en el Senado, actas notaria-
les, tramitación de denuncias vecinales y nutrido intercam-
bio de correspondencia a través del Gobierno civil generarían 
por sí solos un abultado dossier y posiblemente un gasto muy 
superior al requerido para la restauración, que ascendía a 
unas 30.000 pts. de la época. Sin duda, las argucias adminis-
trativas alimentaron la confusión y fabricaron un ambiente 
favorable a la demolición. La defensa de la salubridad pú-
blica y la seguridad ciudadana se utilizaron hábilmente para 
dificultar el tránsito por los alrededores del arco, encrespar 
los ánimos de los comerciantes de la zona y atraerlos al ban-
do de los partidarios de actuaciones expeditivas. El uso de un 
lenguaje calculadamente ambiguo ayudó a ello, utilizándose 
a menudo el término “desmonte” en vez de “demolición”, sin 
aclarar hasta el último momento si el ayuntamiento trataba 
con el desmonte de reparar las partes dañadas del arco y 
facilitar su reconstrucción o, sencillamente pretendía erradi-
carlo de modo definitivo. 

Es de destacar, en segundo lugar, la escasa capacidad 
de las instituciones culturales para hacerse oír. En contra de 
la demolición del arco intervinieron activamente La Comi-
sión Provincial de Monumentos y las Academias de la His-
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toria y de Bellas Artes de San Fernando. Una vez fracasadas 
sus gestiones, el único recurso fue la elaboración de quejas e 
informes post morten y, en el caso de la Comisión Provincial 
de Monumentos de Granada, la dimisión de sus miembros 
pocos días después de la demolición. Entre los mismos se 
encontraban Manuel Gómez Moreno, Simonet, Eguílaz Yan-
guas y Manuel de Góngora. Sin duda, fueron los únicos que 
mantuvieron una actitud coherente hasta el final.

Una tercera conclusión que cabe extraer del episodio 
es la inutilidad de las figuras administrativas de protección 
cuando no van acompañadas de otras medidas complemen-
tarias. En 1881 el Ministerio de Fomento había procedido a 
la declaración de la Puerta de Bibarambla como monumento 
nacional histórico y artístico. Tres años después caía bajo la 
piqueta municipal y con el silencio cómplice del Ministerio. 

Por último, el lavado de conciencia aparece a menudo 
en este tipo de actuaciones, planteando soluciones aparen-
temente salomónicas, que buscan neutralizar la mala ima-
gen e imponer la táctica del mal menor: derribemos, si, pero 
preservando los restos que sean artísticos. Erradiquemos el 
arco de su contexto urbano, pero aseguremos que viva para 
la historia en otro lugar menos molesto y, si ello no es posible, 
hagamos que sus dovelas pasen al inventario de un museo. 
La idea de trasladar el arco a la Alhambra se remonta a la 
temprana fecha de 1881, aunque su ejecución formal no se 
realizaría hasta la década de 1930. Mientras tanto, los res-
tos del derribo que se estimaron de valor fueron enviados al 
Museo Provincial, permaneciendo allí durante décadas hasta 
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que Leopoldo Torres Balbás pudo reunir las pocas piezas que 
habían sobrevivido a expolios y traslados. Podrían haberse 
utilizado como materiales de construcción, como los restos 
del pilar monumental de Plaza nueva, o vendido al mejor 
postor, como los leones y la placa del Maristán o el taujel de 
la Torre de las Damas, pero el escándalo obligaba a aquietar 
las críticas con un gesto de magnanimidad. 

La sombra de este expolio se proyectó después de 1884. 
No sólo por el arco en sí, sino porque este fue el ejemplo más 
llamativo y publicitado de una larga cadena de desmanes. Al 
calor de esas polémicas surgieron numerosas iniciativas con-
servadoras directa o indirectamente relacionadas. No puedo 
detenerme como quisiera en todas ellas, pero baste recordar 
que en enero de 1884 comenzó a publicarse la revista La Al-
hambra bajo la dirección de Francisco de Paula Valladar, eru-
dito local que, quizá con más pasión que método, encarnó en 
los cuarenta años siguientes una continuada defensa del pa-
trimonio local. Poco después, en torno a 1886, Antonio Alma-
gro Cárdenas, discípulo de Simonet, inició la publicación de la 
obra Museo granadino de antigüedades árabes:”. En 1892 ve-
ría la luz la Guía de Granada de Manuel Gómez Moreno, ver-
dadero catálogo monumental de la ciudad y cabal expresión 
del rigor científico que siempre caracterizó a padre e hijo. Son 
todos ellos personajes a los que la ciudad histórica debe mu-
cho y que en nada se asemejan a esa caricatura de anticuario 
arabista que encarna el tío del protagonista de la novela.

Fue posiblemente su lenta y a menudo poco reconocida 
labor pedagógica, divulgativa e investigadora la que comen-
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zó a cambiar ciertos hábitos. La Granada que se abre al siglo 
XX parece contar ya con otra sensibilidad y en las décadas 
de 1920 y 1930 se perciben signos inequívocos de otro modo 
de encarar la gestión del patrimonio. Como señalaba acer-
tadamente Torres Balbás en 1935, “el siglo XIX liquidó gran 
parte de nuestro pasado histórico y (…) corresponde a la ge-
neración actual la tarea de ir pacientemente reconstruyendo 
lo perdido, no pocas veces en el papel, con la pluma o el lápiz; 
en alguna feliz ocasión (…) volviendo a reunir las piedras 
dispersas”. La fecha de 1927 resulta, por ello, sintomática 
de este nuevo estado de cosas. Desde 1923, Leopoldo Torres 
Balbás había asumido la dirección de las obras de la Alham-
bra, continuado y ampliando una labor quirúrgica iniciada 
por Modesto Cendoya desde comienzos del siglo. En con-
traste con otros momentos, caracterizados por la disociación 
entre el monumento y la ciudad, esta actividad desbordaría 
los muros de la Alhambra y se proyectaría al patrimonio an-
dalusí superviviente en el casco histórico. A finales de 1925, 
tras la reorganización del Directorio civil de Primo de Rivera, 
fue nombrado director general de Bellas Artes Joaquín Pérez 
del Pulgar, Conde de las Infantas, un granadino que será el 
impulsor de la modernización en la gestión del patrimonio 
monumental español. 

En julio de 1922, a instancias de la Comisión Provin-
cial de Monumentos de Granada, habían sido declarados 
monumentos arquitectónico-artísticos el ayuntamiento vie-
jo con los restos de la Madraza, Alcázar Genil, la casa de 
los Girones, la casa morisca de Horno de Oro, las murallas 
de la Alcazaba y el Monasterio de Santa Isabel y palacio de 
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Daralhorra, entre otras edificaciones. Cuatro años antes ha-
bía sido declarado también monumento artístico el Corral 
del Carbón, evitando una demolición que ya se daba por 
hecha. En contraste con otras declaraciones decimonónicas, 
que acabaron siendo papel mojado, en esta ocasión el Estado 
procedió a adquirir y conservar muchos de estos inmuebles, 
utilizando para ello los ingresos generados por la venta de 
entradas a la Alhambra. Bajo la gestión del Conde de las 
Infantas se adquirió el Bañuelo, el Corral del Carbón, la casa 
del Chapiz y el palacio de Daralhorra,, incorporándose la 
Casa de los Girones durante la gestión de su sucesor Manuel 
Gómez Moreno. Curiosa enseñanza de la historia que un fe-
nómeno tan propio de la modernidad, como el turismo, aca-
bara contribuyendo decisivamente a la salvaguarda de una 
parte sustancial del patrimonio urbano de origen nazarí. Ta-
les actuaciones se continuaron durante la segunda república, 
rematándose con la reedificación de la puerta de Bibrambla 
en el bosque de la Alhambra, ejecutada entre 1933 y 1935. Se 
cerraba con ello un círculo en la memoria contemporánea de 
la ciudad. Una victoria pírrica, bien es cierto, pero victoria al 
fin. Esa mole descontextualizada y semioculta en la umbría 
del bosque no deja de ser una vacuna contra la nostalgia del 
tiempo pasado, pero también un monumento a la resistencia 
de las ideas. 

Quisiera terminar mis palabras con un tono menos 
sombrío que el empleado por Palacio Valdés, porque el si-
glo XX ha venido a demostrarnos la continuidad de muchas 
actitudes censurables, pero también el triunfo de nuevas 
sensibilidades. No siempre la modernidad y el progreso se 
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han erigido en destructores de la memoria. Véanse, si no, las 
transformaciones que ha experimentado una Alhambra que 
es, desde hace décadas, el mayor activo económico de la ciu-
dad. Por otra parte, la defensa numantina de la tradición ha 
producido en ocasiones resultados cuestionables, como los 
excesos restauracionistas de los Contreras en el siglo XIX o la 
desafortunada intervención sobre la fuente de los leones en 
la década de 1940, adaptándola a una imagen pristina que 
quizá nunca tuvo. 

Como señalaba al comienzo de mi intervención, de la 
lectura de la novela pudiera deducirse que nos encontramos 
simplemente ante el viejo debate entre tradición y moderni-
dad, con sus correspondientes representaciones arquetípicas. 
Pienso, sin embargo, que la verdadera moraleja de la novela 
es alertarnos sobre cómo en esta ciudad se han gestionado 
históricamente muchos asuntos de calado, relacionados o no 
con el patrimonio arquitectónico. Torres Balbás, al referirse a 
la pérdida de gran parte del recinto medieval durante el siglo 
XIX, lo achacaba en parte a las necesidades de ensancha-
miento de la vieja ciudad, pero también –cito textualmente- a 
la “la voluntad persistentemente cerril de sus vecinos”. Lejos 
de tratarse de un insulto o un menosprecio, dejaba constan-
cia de una personalidad colectiva que en muchas ocasiones 
se obstina en una actitud o parecer concreto, sin admitir tra-
to ni razonamiento. Si a ello sumamos una cierta dosis de 
fatalismo respecto al proceder de los poderes públicos y de 
desidia para implicarnos en la resolución de determinados 
asuntos cívicos, no es de extrañar que ciertos problemas se 
eternicen y que las soluciones, cuando llegan, lo hagan tarde 
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y a veces agravando la situación que venían a resolver. Pare-
ce inevitable que tales actitudes permanezcan en el tiempo y 
de cuando en cuando nos produzcan algún sobresalto, pero 
hay modos de combatirlas y corregirlas. Y la historia de este 
siglo nos aporta muchas claves para ello.

Muchas gracias.


