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SOBRE CIUDAD, ARQUITECTURA'Y
LITERATURA: UN RETRATO DE LA
GRANADA DE 1884






A'la memoria de Joaquin Casado






Sr. Director,
Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y Sefiores:

is primeras palabras en este acto no pueden ser

sino para expresar mi inmensa gratitud a esta doc-

ta corporacion y a todos sus miembros por su invi-
tacion a integrarme en la misma, con la consiguiente opor-
tunidad que me ofrecen de compartir desde ahora sus bien
conocidos desvelos en pro de la cultura y el patrimonio de
nuestra ciudad. Del mismo modo, deseo manifestar un agra-
decimiento especial a los ilustres académicos Don Antonio
Almagro Gorbea y D. Miguel Olmedo Benitez, proponentes
de mi candidatura, asi como a D. Miguel Giménez Yanguas,
que me ha honrado con su amable aceptacion de asumir la
contestacion a este discurso.

Mencion aparte merece, tristemente, el tercer propo-
nente de mi candidatura, D. Joaquin Casado de Amezta
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Vazquez. Reconocido arquitecto y profesor, amante como
pocos de su ciudad, ferviente impulsor de la Academia a la
que hoy me dirijo y, sobre todo, entrafiable amigo y hombre
bueno, nos abandond el 26 de enero de 2017, dejando un va-
cio que sera bien dificil colmar. A su memoria quiero dedi-
car este discurso, con la expresion de mi agradecimiento por
todo cuanto nos dio.

Antes de elegir el tema del que les hablaré a conti-
nuacion, barajé otras posibilidades diversas. No les aburri-
ré ahora detallando las opciones descartadas y las razones
de su descarte (casi siempre por motivo de extension). Baste
decir que todas tenian en comun dos cosas. La primera, el
referirse a Granada, la ciudad que justifica nuestros afanes y
que, para bien y para mal, sigue presentando continuamente
a nuestra reflexion grandes temas y problemas: “Desde Gra-
nada, pero con el pensamiento puesto en Europa”, como es-
cribio Federico Garcia Lorca.

La segunda esta relacionada con mi propia trayecto-
ria investigadora, en la que he dedicado gran parte de mis
esfuerzos al estudio del imaginario urbano y arquitectoni-
co, desde el convencimiento de que los problemas que tie-
nen que ver con la imagen de la ciudad no son menos reales
que aquellos que se refieren a su proyectacion y construccion
material y fisica. En este sentido, siempre me ha interesado
particularmente el territorio fronterizo en el que la arquitec-
tura y el urbanismo se encuentran e interaccionan con otros
ambitos de la cultura (literatura, filosofia, artes plasticas,
teoria politica...), y ello me ha llevado a estudiar con prefe-
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rencia esos momentos hibridos que permiten cuestionar las
rigideces de la estructuracion académica del saber y ensayar
nuevas miradas que a menudo hacen aflorar insospechadas
relaciones entre las cosas y las ideas.

He optado, asi, por presentarles un episodio no muy
conocido de la rica historia de la imagen de Granada en la
literatura, siguiendo con ello los pasos del inolvidable D.
Emilio Orozco y de otros ilustres colegas posteriores, pero
intentando hacerlo no tanto desde el punto de vista estric-
tamente literario cuanto desde lo que en otras ocasiones yo

1]

mismo he bautizado como “arquitectura escrita™, es decir, el
andlisis de los modos en que los espacios de la ciudad y de la
arquitectura son presentados y utilizados en la construccion
de un discurso escrito y contribuyen a la configuracion de un

imaginario urbano.

Les invito, pues, a sequirme en una visita a la Granada
de 1884 tal y como nos la retrata Armando Palacio Valdés
(1853-1938) en su novela Los carmenes de Granada. Publi-
cada en 19272, no es (al menos en mi opinion, que no es la de
un experto en este campo) una obra de gran calidad literaria.
En el ano de su publicacion el tipo de narrativa realista, no
exenta de tintes romanticos, que representa resultaba ya cla-

1 Juan Calatrava - Winfried Nerdinger (eds.), Arquitectura escrita, Ma-
drid, Circulo de Bellas Artes, 2010.

2 Madrid, Libreria Victoriano Sudrez. Para este trabajo he utilizado la
edicion de 1929, del mismo editor, a cuyas paginas se refieren las citas
de las notas siguientes.
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ramente obsoleto: piénsese que se trata de una fecha coinci-
dente con la datacion mitica de la “generacion del 27" y casi
contempordnea, por no salirnos de Granada, del viaje nor-
teamericano de Federico Garcia Lorca del que habria de salir
Poeta en Nueva York. De hecho, Palacio, que en su momento
fue un autor muy leido gracias a titulos como La aldea per-
dida o La hermana San Sulpicio (ambos objeto de conocidas
adaptaciones cinematograficas), hoy es un gran olvidado y
apenas se encuentran referencias o estudios actuales a su
obra. Pero ésta no carece, con todo, de aspectos de interés si
se la sitia en el contexto del gran debate hispano sobre la
relacion entre tradicion y modernidad, y mas concretamente
sobre el papel de las ciudades en la construccion de la na-
cion, que, plenamente integrado en la reflexion politica, entre
la fecha clave de 1898 y las tentativas modernizadoras de las
primeras décadas del XX, tendra un reflejo inmediato en la
gran literatura de la que José Carlos Mainer bautizé como la
“edad de plata”.

La literatura de Armando Palacio Valdés no solo se
hace eco del shock del 98 sino, de manera mas general, de
la crisis y las tensiones derivadas de la incompleta pero cre-
ciente modernizacion del Estado y de las ciudades en Espa-
fia. Si otros escritores exaltaran la creatividad y el dinamismo
de las nuevas realidades urbanas, el asturiano se alinea, en
cambio, con las posiciones conservadoras marcadas por una
desconfianza visceral hacia las innovaciones procedentes de
la metropolis moderna. Y la respuesta al universo metropo-
litano, ejemplificado en “Madrid” y todo lo que significa, sera,
en su caso, no tanto una vision idealizada del mundo agra-
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rio cuanto la exaltacion de la pequefia ciudad de provincias,
vista como sintesis ponderada entre el respeto a la historia y
la tradicion y la aceptacion de una modernidad pausada de
ritmo lento y anclaje en el propio ser de la ciudad. La variada
geografia urbana de sus novelas se convierte asi casi en un
trasunto literario del “mosaico” hispano que el regionalismo
(politico, cultural y también arquitectonico) pretendia ele-
var a clave de la reconstruccion nacional. Asi, al lado de sus
novelas “madrilefias” (como Riverita, Maximina, Tristan o el
pesimismo...) apareceran no solo su Asturias natal (La aldea
perdida, Sinfonia pastoral...) sino también Sevilla (La her-
mana San Sulpicio), Valencia (La alegria del capitan Ribot) o
Cadiz (Los majos de Cadiz), asi como la Granada que ahora
nos ocupara.

La accion de Los carmenes de Granada transcurre en
1884 y pone en escena a un elenco de dramatis personae que
constituyen verdaderos estereotipos de las diferentes vincu-
laciones posibles (de la mitificacion a la irrision) tanto con
el pasado de la ciudad como con sus balbuceantes procesos
modernizadores. Cada uno de ellos aparecera desde el prin-
cipio vinculado a un espacio arquitectonico representativo
y la red de relaciones que se tejen entre los protagonistas
terminara por componer un entramado urbano del que sur-
ge, como bastidor, el retrato de una ciudad sacudida por sus
propias contradicciones.

El persongje principal es Alfonso Aguilar, universita-

rio, poeta aficionado y exaltado amante del pasado arabe de
la ciudad. Su primera aparicion queda ya enmarcada en la
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polémica arquitectonica entre tradicion y modernidad que
sacude a la Granada moderna: el autor nos lo presenta, en
el primer parrafo de la novela, en el patio de la Universidad
(es decir, la actual Facultad de Derecho), un edificio “...ame-
nazado como todo lo noble, viejo y artistico que existe en la
antigua corte de los reyes islamitas, de la piqueta demole-
dora™.

Alfonso habita con su padre viudo, Don Enrique Agui-
lar y Pimentel, en una gran casa del Albaicin ubicada en una
de las calles (no se nos dice cual) perpendiculares al Paseo de
los Tristes. Su vida esta volcada, ademas de a su prometida
Ana Mariaq, a la continua evocacion de una Granada islami-
ca mas sofiada que real, “verdadero manantial de poesia™,
sin que le conmuevan las historias de “la Toma”. Su padre,
en cambio, ve con pena y preocupacion este entusiasmo fi-
lial’, solo tiene palabras de desprecio para los arabes, esa
“raza de traidores y lujuriosos™, y critica con dureza todas
sus manifestaciones culturales, y especialmente su arquitec-

3 Ibid., p.7.

4 Ibid., p. 38.

5 De hecho, ante el peligro de que Alfonso termine como Don Quijote,
Don Enrique lo envia a Cadiar, pero alli, en el marco de una austera
alqueria de la mas pobre arquitectura vernacula, se vuelve a inflamar
su imaginacion con las historias de la rebelion morisca y Fernando de

Valor.

6 Ibid., p.39.
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tura “de mufiecas”. En la servidumbre de la casa, destaca
con perfil propio la figura de la criada Angustias, “archivo
viviente de cuantas absurdas y ridiculas leyendas corrian por
Granada™, convencida de la veracidad de todos los relatos
alhambrescos en torno a tesoros ocultos.

La casa de los Aguilar es descrita como un edificio del
siglo XVI construido sobre antiguas casas darabes y que ex-
hibe, como trasunto de la propia Granada, una particular
mezcla de suntuosidad y deterioro. Ostenta varias fachadas
que van pasando de una apariencia imponente a otra mas
familiar y amable. Todo en €l revela el lento pasar de una
historia que se ha ido asentando entre sus muros en un pro-
ceso de cambio pausado, de solidez anclada en el tiempo,
reforzada en sus interiores por artesonados moriscos y un
mobiliario macizo y antiguo.

La casa participa también de la tipologia que da nombre
a la novela, el carmen, hibrido dificil de definir, como resulta
evidente en la palabras del autor: “Los llamados carmenes
en Granada no son jardines propiamente tales, ni huertos, ni
parques, aunque participan de estos tres aspectos. Unas ve-

7 “Su arquitectura es de mufiecas, de odaliscas, arquitectura de serra-
llo. Compara ese palacio de la Alhambra, que es un nido de algodén,
una linda chucheria, con nuestras grandes catedrales goticas, donde
el pecho se ensancha y el alma se eleva a las altas regiones del ideal.
El mismo palacio de Carlos V, que esta cerca, sin terminar, avergiienza
por su grandeza y sublimidad a ese otro afeminado que tiene a sus
pies” (ibid., p. 39).

8 Ibid., p.34.
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ces semejan mds huertos que jardines y otras viceversa. El de
la casa que estamos viendo era un hermoso y dilatado vergel,
en cuyos extremos, de un lado y de otro, habia algtn terreno
dedicado a huerta™.

El lugar mas individualizado de la casa de los Agui-
lar es la torre, que, con sus tres balcones de medio punto,
constituye el refugio poético de Alfonso. Alberga una tnica
habitacion cuadrada en la que, al contrario que en el resto
de la casa, la madera carcomida y los muebles desvencijados
crean un escenario de abandono y vetustez bien acorde con
la pose de poeta romantico de su habitante. En realidad, la
esencia de ese espacio es su exterior: la vista del Darro, el
Paseo de los Tristes y la Alhambra, que alimenta continua-
mente la evocacion sofiadora de la ciudad en época naza-
ri'’. La fantasia de Alfonso, formada a partes iguales por la
tradicion oral y las lecturas, le permite “ver” desde su torre
una Alhambra “..no como ahora, solitaria y deslucida, te-
chada con groseras tejas de barro en vez de las brillantes es-
maltadas que tenia, sino como era en tiempos de la dinastia
nazarita”''. Aunque también alli, como en la buhardilla de
Baudelaire, las ensofiaciones se veran a veces bruscamente

9 Ibid., p. 30.

10 El tema de la “vista de Granada” como paisaje se repite en diversas
ocasiones en la narracion, siendo la mas sefialada el momento en que
Alfonso y su tio Perico, desde la “plazoleta” de San Nicolas, evocan el
esplendor islamico y lo contrastan con la insignificancia, suciedad y
mezquindad de la Granada contemporanea (ibid., p. 76).

11 Ibid., pp. 56-57.
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interrumpidas por la irrupcion del mundo exterior en forma
de mensajes, cartas y otras llamadas a una realidad mucho
menos esplendorosa.

En la calle de la Yedra se encuentra la morada de otro
miembro de la familia, don Pedro Venegas, el tio Perico, cu-
fiado de Enrique Aguilar y tio de Alfonso: personaje pin-
toresco, arqueoclogo aficionado que acumula los desiguales
resultados de su pasion por los restos materiales de la vieja
Granada (sus “porquerias”, segiin su cuiiado) en un espacio
indefinible, ni patio ni jardin, tan informe y cadtico como lo
es su propio “meétodo” historico, que no deja de recordarnos
al anticuario de Walter Scott.

Es justamente el tio Perico el protagonista del momen-
to clave que permite fechar los acontecimientos en 1884. Un
paseo con su sobrino Alfonso desde el Albaicin a la ciudad
baja, a lo largo del cual don Pedro se niega de manera mili-
tante a darle a las calles sus nombres modernos, va salpicado
de continuas evocaciones del pasado, desde la calle Elvira a
la Casa de Cetimeriem y la Plaza Bibarrambla, adonde lle-
gan en el momento justo de asistir al derribo del Arco de las
Orejas, que tuvo lugar en septiembre de 1884. El enfrenta-
miento furibundo del excéntrico personaje con los operarios
encargados de llevarla a cabo conduce, en un crescendo de
insultos, a la intervencion en la discusion primero del “ar-
quitecto municipal” (al que no se nombra pero que es, sin
duda, alguna Juan Montserrat y Vergés) y después del con-
cejal responsable (cuya voz no casualmente es equiparada al
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“pito de una locomotora cuando empieza a silbar”'?). Pero, si
los demoledores son motejados de “vandalos” con tonos que
recuerdan la guerre aux démolisseurs! de Victor Hugo, el tio
Perico ya solo puede aparecer como “un loco” en el panora-
ma de esa Granada que ajusta cuentas con su pasado.

El historico Zacatin y la recién creada calle de los Reyes
Catolicos componen el sequndo gran polo espacial de la no-
vela. El Zacatin (tan ligado, no lo olvidemos, a la Alcaiceria
remodelada en clave orientalista tras el incendio de 1843)
es el espacio urbano que mejor representa la tension entre
la ciudad tradicional y los nuevos ritmos de la moderniza-
cion, a partir de la simultanea evocacion de su pasado arabe
y realidad contempordanea como calle del comercio de lujo
granadino. Es en este ambito de encuentro entre dos mundos
donde habita el personaje demediado por excelencia, con un
pie en cada Granada, el rico indiano Manuel Sarabia, anti-
guo dependiente de los Aguilar, que ha regresado a Granada
tras hacer una gran fortuna en América, acompafnado de su
hija Ana Maria. El noviazgo de ésta con Alfonso Aguilar no
es una mera alianza de generaciones: el continuo ir y venir
de Alfonso entre Albaicin y Zacatin marca sobre el territo-
rio urbano la esperanza (y finalmente la frustracion) de una
evolucion armonica entre la Granada historica y una moder-
nizacion honesta que no reniegue de sus raices y que venga
de la mano de un capital no especulativo sino obtenido por el
esfuerzo y el trabgjo (lo que explica que el lujo de la joyeria
que abre Sarabia no sea objeto de condena).

12 Ibid., p. 85. La escena se desarrolla en las pp. 84 a 87.
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Pero también la otra variante del capital moderno, la
corruptora, tiene su asiento en las proximidades. Es la casa,
con almacén en la planta baja, perteneciente (en propiedad,
se nos aclara) a la familia Garrido y ubicada en la calle Re-
yes Catolicos, con el Darro ya cubierto, casi en su llegada a
Plaza Nueva. El edificio es una extrafia combinacion de sor-
dida apariencia en la parte publica del almacén (que despide
un tufo nauseabundo) y lujo en los objetos cotidianos de la
zona intima®. Es regida por un personaje prototipico, el al-
pujarrefio, negociante y usurero Don Crispin, que no conoce
otra realidad que su libro de cuentas. Su hijo, Paco Garrido,
amigo de Alfonso Agquilar al que mas tarde enganara con
su esposa, representa el relevo generacional, con el paso del
usurero al capitalista moderno, y, en la casa, su gabinete al-
berga el lujo de nuevo rico, dominado por el hacinamiento
de objetos mas que por un verdadero gusto (al igual que su
vestimenta: ropa costosa sin auténtica elegancia).

Pero la tipologia arquitectonica en la que de modo mas
especifico se plasma en Granada esa tension entre historia y
modernidad es, sin duda, la representada por los carmenes
que dan titulo a la novela. Si la casa de los Aguilar en el Al-
baicin ejemplificaba, como vimos, el viejo modelo de carmen,
irregularmente constituido a través de una larga historia
sobre preexistencias arabes y de primera época cristiana, el
Carmen de los Angeles representa ahora su sucedaneo mo-

13 “La fachada de la casa, propiedad suya, era modestisima, el almacén
sucio, el escritorio mezquino, pero alla arriba habia ricos muebles y
tapices, y la mesa con fina vajilla provista como pocas lo estarian en
Granada” (ibid., p. 19).
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derno. Comprado por el indiano Manuel Sarabia a instancias
de su amigo Enrique Aguilar, lo primero que le diferencia es
su ubicacion: ya no en el Albaicin sino en el area entre el lugar
aproximado del Carmen de los Martires, del cual parece en
ciertos aspectos un trasunto literario, y la colina de los Alixa-
res. No es absolutamente de nueva planta: se fundamenta, se
nos dice, sobre un edificio antiguo, pero lo que queda de éste
es ahora sometido a una completa y brusca transformacion,
“...prestandole todas las comodidades y bellezas de las cons-
trucciones modernas”'. Su descripcion se extiende a lo largo
de mas de diez paginas en las que los personajes evolucionan
por espacios pseudo-historicos como “...un elegante peristilo
de arquitectura arabiga”, que marca el momento en que el
orientalismo arquitectonico entra en el ambito privado, o un
oratorio. El salon, amueblado con todo lujo, y el espléndido
comedor, denotan ya, sin embargo, la preeminencia de los
valores de la domesticidad moderna de élite y sus exigencias
combinadas de representacion pero también confort, que de-
terminan el sorprendente afiadido de una descripcion de la
cocina y el lavadero y su perfecta organizacion®. En cuanto
al jardin, es en realidad un parque frondoso, con bovedas de
verdor que asemejan un templo y provocan una melancolia
explicitamente definida como spleen. Por otro lado, también
aqui las espléndidas vistas desde la terraza abierta al declive
hacia el Genil suscitan evocaciones nostalgicas de los carme-
nes que poblaban esa ladera, en contraposicion a la ruindad

14 Ibid., p. 115.

15 Ibid., pp. 130-131.
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actual de un panorama de descampados y cultivos, y revisten
a Alfonso Aguilar de la mision sagrada de ser el “Gongora
moderno” de los carmenes de Granada'®.

Pero tras la presentacion de los personajes, sus espacios
y la red de relaciones que entre ellos se anudan, la sequnda
parte de la novela desarrolla el drama que se cierne sobre la
aurea Granada procedente de un Madrid que emite sin cesar
hacia las “provincias” (el gran referente geografico-moral de
Palacio Valdés) sus falacias modernizadoras, su falsedad y
su culto al dinero.

Alfonso Aguilar, tras la publicacion de sus primeros
versos en El Defensor, asume plenamente su caracterizacion
como poeta despreciativo de todo lo contemporaneo y atento
solo a la leyenda de Granada. Realiza a la Alhambra conti-
nuas visitas en las que lo que hace es “vagar” y “evocar”, con
sentimientos encontrados en los que se mezcla la voluptuo-
sidad con el terror".

Y es justo en el espacio clave del orientalismo grana-
dino, el Patio de los Leones (al que Alfonso ha llegado con
el sombrero en la mano “...porque su ardiente fantasia no le
consentia mantenerlo sobre la cabeza”'®), donde se produ-

16 Ibid., p. 119.

17 Sus recorridos abarcan también los jardines del Generalife, que consi-
dera conservan su sello caracteristico, atin después de “infames res-
tauraciones” (ibid., p. 60).

18 Ibid., p. 153.
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ce el encuentro funesto que desencadenara todos los males
posteriores: la aparicion de Alicia (rapidamente equiparada
a su correlato historico-legendario igualmente funesto: Zo-
raya-Isabel de Solis) y su padre, significativamente disfra-
zados ambos de moros. El padre de Alicia es un supuesto
pintor orientalista. que dice estar terminando un gran cua-
dro sobre Las bodas de Muley Hacen que dejara oscurecido

‘

a la Rendicion de Granada “...que Pradilla acababa de pin-
tar”", pero al mismo tiempo un defensor de la teoria de que
la “poesia” puede hallarse también en la realidad moderna.
Alfonso hace de cicerone para la pareja en la Alhambra y
comienza asi una tortuosa relacion habilmente manejada
por Alicia desde otro de los lugares clave de esta historia:
el hotel Washington (sin “Irving”), intromision arquitectonica
en la Alhambra que representa claramente, frente a la fonda
tradicional, el espacio marcado por un moderno nomadis-
mo en el que anidan la falsedad y la impostura, frente a los
sentimientos sinceros y limpios que alberga su contrafigura

arquitectonica, la solida casa ancestral de los Aguilar.

El proceso de asedio a la persona de Alfonso culminara,
como era de esperar, con la ruptura de éste con su novia Ana
Maria Sarabia, tras un periodo de doblez en el que simulta-
nea ambas relaciones. Un paseo por “las solitarias orillas del
Genil” habia suscitado ya, por parte de Alicia y su padre, un
elogio de Granada como ciudad, al margen de la Alhambra,
en explicita comparacion desfavorable con una Venecia in-

19 Ibid., p. 251 (recuérdese que estamos en 1884 y el célebre cuadro de
Pradilla es de 1882).
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capaz de vivir sin su historia: los representantes del mundo
falso de Madrid eran justamente los que elogiaban el circuito
del paseo moderno frente a la evocacion del pasado?®. Pero
ese mismo paseo del Salon, rebosante de gente un domingo
por la mafiana, es también el espacio en el que definitivamen-
te entra en crisis la impostura de Alfonso, en esa impagable
y claustrofcbica escena®' en la que la pareja Alfonso-Ana
Maria se topa frontalmente con la de Alicia y su padre y van
tropezando sucesivamente a lo largo de las varias vueltas de
su paseo por el Salon?.

El consiguiente matrimonio con Alicia significa para
Alfonso, mientras escribe su libro de poemas Los Carmenes
de Granada, el inicio de una serie de sucesivos “desperta-
res” a la realidad, que empiezan bajo la forma de crecien-
tes cuentas del hotel, que le obligan a recurrir a usureros,
y culminaran con la rocambolesca huida de su ya suegro,
arramblando con todos los objetos de valor de su casa. En
efecto, tras la muerte de don Enrique Aguilar, la vieja casa
familiar alberga al trio de Alfonso, Alicia y su padre. Y la
instalacion de esta nueva familia trae consigo una irrupcion
de la falsedad de los espacios domésticos modernos sobre la
ancestral casa patriarcal: “...desterro muebles viejos, compro

20 Ibid., p. 177.
21 Ibid., p. 227.

22 En la fase final del relato, otro paseo caracteristico de la sociabilidad
granadina fin de siglo, esta vez a la fuente del Avellano, vuelve a ser
el escenario de un punto de ruptura: la revelacion de la infidelidad de
Alicia con el acaudalado Paco Garrido (ibid., p. 274).
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otros flamantes, tiro tabiques, pinto, tapizo, decoro a su gusto
la vetusta morada y la dejé en poco tiempo completamente
transformada”®.

Es bien significativo que la intromision fatal del dine-
ro en el mundo de la Granada primigenia se revista en tres
importantes momentos de la narracion con la metafora del
disfraz, simbolo secular de la duplicidad y el engafio y em-
blema ahora de la falacia de unas relaciones que han perdi-
do la sinceridad y transparencia de la sociedad tradicional.
Y en los tres casos el travestimiento tiene lugar en espacios
cargados de sentido que, pese a su realidad historica y ma-
terial, resultan momentaneamente, como diria Adolf Loos,
potemkinizados.

Del primero de ellos, el encuentro de Alfonso con Alicia
y su padre, disfrazados, en el Patio de los Leones, ya se ha
hablado. El segundo travestimiento tiene como escenario las
cuevas del Sacromonte. Es alli adonde se dirige Alfonso casi
inconscientemente, frustrado por no encontrar a Alicia en el
hotel, solo para hallarla disfrazada de gitana y experimentar
un mundo en el que los habitantes de las cuevas ejercen ya
como figurantes para los turistas.

Y, en tercer lugar, el disfraz es también el tema de la
ridicula mascarada romantica en la que Alicia y Alfonso
tratan de escenificar burdamente el encuentro entre Zora-
ya-Isabel de Solis y el abencerraje y que termina de manera

23 Ibid., p. 254.
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abrupta en medio del bosque de la Alhambra con la apari-
cion del sereno y su linterna®.

Esta mofa de las actitudes romanticas aparecera tam-
bién en el primer y chusco intento de suicidio de Alfonso
Aguilar: “Subio a saltos la escalera de la torre y se lanzo a
uno de los balcones para arrojarse por €l. Pero miro al suelo
y comprendié que no era bastante altura para matarse, sino
para quedar malamente lisiado”®.

Al final del relato, en cambio, una vez desveladas todas
las falsedades, desde la huida de su suegro a Madrid hasta
el adulterio de su esposa, el definitivo suicidio, ahora exitoso,
de Alfonso marcara de modo inexorable también esa muerte
de la Granada eterna que ya habia profetizado casi treinta
afios antes Angel Ganivet.

Quisiera ahora, si me lo permiten, terminar con una
dedicatoria colectiva. En este acto en el que reivindicamos
-con tonos lamentablemente cada vez mas marcados por la
urgencia- la necesidad de la cultura como herramienta para
la construccion de nuestra moderna civitas, quiero alzar la
voz en defensa -en su defensa, pero también en la nuestra-
de esa auténtica generacion perdida de investigadores que,
mejor preparados que nunca, no encuentran acomodo en un

24 Ibid., pp. 219-221.

25 Ibid., p. 236.
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sistema universitario que, tras haber invertido cuantiosos re-
cursos en su formacion, les niega ahora el pany la sal con los
argumentos al parecer irrefutables de la economia neolibe-
ral. Algunos de ellos han realizado recientemente contribu-
ciones esenciales al conocimiento de la historia de nuestra
ciudad. Y lo que se esta haciendo no solo es injusto sino sui-
cida para nuestra sociedad y nuestra cultura. A todos ellos,
con mis mejores deseos de futuro y la clara conciencia de que
les necesitamos, van dedicadas las altimas palabras de este
discurso, no sin reiterar mi agradecimiento a la Academia y
los académicos, que a partir de ahora me tienen a su com-
pleta disposicion.

Muchas gracias.
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Sr. Director,
Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y Sefiores:

s un honor y una satisfaccion personal dar la bienve-

nida al nuevo académico D. Juan Calatrava Escobar.

Durante muchos anos lo he tenido como compafiero y
director en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de
Granada y ahora volvemos a encontrarnos en el seno de esta
Academia, donde a buen seguro marcara en el futuro una
huella indeleble, atendiendo tanto a su valia personal como
a su competencia cientifica y profesional, de la que es una
muestra palpable un curriculum repleto de actuaciones en el
campo de la investigacion y la difusion del conocimiento, la
docencia y la gestion universitaria.

Doctorado en Historia del Arte por la Universidad de

Granada y actualmente catedratico de Composicion arqui-
tectonica en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura, su
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labor investigadora se inicio tempranamente, compatibili-
zandola en los primeros afios con su actividad docente como
Catedratico de Bachillerato. Desde entonces, sus lineas prin-
cipales de investigacion se han orientado a la historia y teo-
ria de la arquitectura en los siglos XVIII y XIX, la figura de Le
Corbusier, el orientalismo contempordaneo y su relacion con
la Alhambra y, mas recientemente, a las conexiones entre la
arquitectura y otros fenémenos culturales contempordneos,
como el cine, la literatura y las artes plasticas. Precisamente
en este tltimo campo ha logrado importantes resultados, ya
que desde 2004, afio en que fundoé el grupo de investigacion
“Arquitectura y Cultura contemporanea”, ha logrado agru-
par en torno a esta tematica a una treintena de investigado-
res de diferentes centros universitarios.

De esta actividad investigadora son buena muestra el
centenar de publicaciones y trabajos cientificos de los que es
autor, a lo que hay que sumar el comisariado de numerosas
exposiciones. Nos encontramos, pues, ante un investigador
de vocacion, plural en sus inquietudes y muy activo en la
comunicacion del conocimiento. Ademas de ello, la labor do-
cente ha sido en Juan Calatrava un compromiso asumido con
entusiasmo y continuidad, como lo manifiesta la favorable
opinion de las numerosas promociones de alumnos que han
pasado por su aula y el ingente nimero de tesis doctorales
que ha dirigido o en las que ha participado como miembro
de tribunal. Como subdirector de la ETS de Arquitectura de
Granada, entre 1994 y 2004 y luego como director de la mis-
ma desde esa fecha y hasta 2010, el nuevo académico ha sido
un importante impulsor de su proyeccion internacional, a la
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vez que figura clave en todo el largo y complejo proceso ad-
ministrativo vinculado a su mudanza a la actual sede del
Campo del Principe.

Por todas estas consideraciones, no puedo por menos
que felicitar al flamante académico y valorar el acierto de la
institucion por su iniciativa. No me cabe duda que el estudio,
la difusion y la salvaguarda del patrimonio arquitectonico y
urbanistico de Granada, en consonancia con los fines de esta
Academiaq, tendran en él un valedor de altura.

De hecho, el tema que ha elegido como discurso para su
acto de recepcion publica manifiesta su interés por la imagen
de la ciudad histérica, acudiendo en este caso a esa “arqui-
tectura escrita” que puebla la novela granadina de Armando
Palacio Valdés. Una arquitectura plural, cuyas piezas tienen
cada una su correspondiente personaje que la encarna y ha-
bita. Paisajes historicos y personajes tan dispares coexisten
en la ciudad, pero no conviven en el sentido civico de tér-
mino, antes al contrario, compiten y se enfrentan. Y en este
conflicto hay ganadores y perdedores. La tension la resuelve
finalmente el novelista de un modo dramatico. El suicidio del
protagonista jacaso es el trasunto de la muerte de la tradi-
cion a manos de la modernidad? ;Significa la derrota de la
poesia ante los valores utilitaristas? jEI fin de la era de la
ingenuidad pequefioburguesa? El mensaje resulta un tanto
fatalista, como si el autor no quisiera dejar resquicio a esas
soluciones de compromiso sobre las que se ha asentado la
coexistencia en el interior de las sociedades contemporaneas.
Y son esos pactos, esos conflictos mejor o peor canalizados,
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ese constante tejer y destejer sobre el suelo que habitamos,
los motores que han modelado las ciudades a lo largo de los
altimos siglos.

Al margen de estas consideraciones, coincido con el
nuevo académico en que el mayor valor de la novela es la
minuciosa descripcion de la ciudad y de determinados tipos
humanos, en los que podriamos reconocer a algunos pobla-
dores reales, asi como la ambientacion de la trama en un
momento histérico significativo. Con estos materiales topo-
graficos y sociologicos, Palacio Valdés fabricaria un preciso
mecanismo de relojeria literaria, donde se entrelazan tanto
sus diversas clases sociales como el presente y el pasado. En
realidad, cabria decir que conviven en la novela tres momen-
tos de la ciudad: el primero y mas pretérito es un tiempo
impreciso, donde se instalan las leyendas y las ensofiacio-
nes poéticas del imaginario orientalista, personificadas por
el propio protagonista. El sequndo plano temporal constituye
la atmosfera en la que se desarrolla la trama, que nuestro
ilustre académico sitia acertadamente en el afio 1884. Hay,
no obstante, un tercer territorio temporal, desde el que Pala-
cio Valdés construye su narracion. Cabria situarlo en torno
a 1926-1927, el ano previo a la publicacion de su novela. Si
el primero de esos tiempos que articulan el relato carece de
limites y dibuja una Granada idealizada que abunda en to-
picos un tanto sensibleros, las fechas de 1884 y 1927, por el
contrario, marcan a mi entender dos momentos decisivos en
la evolucion de la ciudad historica. Con independencia de la
significacion que para nosotros puedan tener ambas fechas,
contempladas hoy desde una confortable perspectiva histo-
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rica, su eleccion por parte del escritor no hubo de ser casual
y cabria pensar que estuvieron conectadas con episodios vi-
tales significativos y marcadas por su cercania fisica o senti-
mental a la ciudad de Granada.

JPor qué 18847 El autor podria haber elegido cualquier
otro momento del Gltimo cuarto del siglo XIX para ambientar
temporalmente a sus persongjes y la trama folletinesca que
protagonizan, sin que el relato se hubiera visto alterado en
absoluto; al fin y al cabo, el derribo del arco de las Orejas no
constituye sino un detalle secundario en la narracion. Si lo
hizo, hubo de ser porque este acontecimiento estaba instala-
do en su memoria. Durante la primavera de 1884, contando
con 31 afios, Palacio Valdés permanecio una larga temporada
en la localidad jienense de Marmolejo para tomar las aguas
en su por entonces célebre balneario. Alli hubo de concebir
la que habria de ser su primera novela de ambiente andaluz
y uno de sus mayores éxitos -La hermana San Sulpicio, pu-
blicada en 1889- y posiblemente viajara a Granada o leyera
su prensa local, que abundaba en noticias relacionadas con
el desventurado final de la puerta de Bibarrambla. En todo
caso, la noticia fue muy aireada entonces en la prensa ma-
drilefia y se conocio en todo el pais.

Si la ciudad que nos retrata Palacio parece rescatar
los detalles de unas vivencias juveniles, posiblemente enri-
quecidas y actualizadas en visitas posteriores o mediante
la lectura de alguna de las numerosas guias —sentimentales
o artisticas- publicadas desde finales del siglo, la ejecucion
formal de la novela tiene lugar cuarenta anos después, en
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plena madurez. En mayo y junio de 1924 habia viajado a
Andalucia para ser nombrado hijo adoptivo de Sevilla y de
Marmolejo y es posible que en ese contexto surgiera la idea
de cerrar el triangulo andaluz con la novela dedicada a los
carmenes. Paradgjicamente, en ese tiempo en el que Palacio
idea y ejecuta su argumento se estaban produciendo en Gra-
nada algunas importantes actuaciones para la salvaguarda
de su patrimonio monumental, marcando un claro contras-
te con el ambiente y los sucesos retratados en la novela. De
algin modo, ambos tiempos se entrelazan. Y es en estas dos
fechas y en su significacion para la historia del patrimonio
monumental de Granada donde quisiera detenerme.

La demolicion del Arco de las Orejas en 1884 es un epi-
sodio suficientemente conocido en la historia del expolio mo-
numental decimononico y de él dio noticia detallada Manuel
Gomez Moreno en una contundente denuncia redactada al
hilo de los acontecimientos y publicada en la revista La Al-
hambra en los meses de octubre y noviembre de 1884. Un he-
cho conocido, pues, pero quiza no suficientemente valorado
en sus implicaciones, especialmente por lo que supuso en el
despertar de una conciencia conservacionista, que supero
la nostalgia poética y el inatil lamento para sentar bases de
mayor solidez cientifica en el conocimiento y defensa del pa-
trimonio. Al propio tiempo, entiendo que el desarrollo de los
acontecimientos relacionados con su destruccion constituye
un ejemplo paradigmatico, dicho sea en el peor sentido del
término, de como en Granada se han abordado antes y des-
pués de ello determinados asuntos vinculados a la gestion y
puesta en valor de la ciudad historica.
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El episodio de la Puerta de Bibarambla no consti-
tuye un hecho singular y ha de inscribirse en un proceso
de modernizacion urbana que afecto a buena parte de las
ciudades espanolas y europeas que contaban con un casco
historico amurallado, sobre el que las alineaciones y los en-
sanches actuaron con mejor o peor fortuna. Lo que lo hace
singular, a mi entender, es lo tardio y dilatado de su desen-
lace, la cadena de acontecimientos que lo propiciaron y la
proyeccion medidtica que tuvo. Para ilustrar estas cuestio-
nes, bastaria con la lectura de las numerosas noticias apa-
recidas entre 1873 y 1884 en la prensa local y madrilefia, en
unos momentos en que la naciente opinion publica comen-
zaba a ser modelada por las informaciones diarias. En esta
opinion publicada coexisten intereses y posiciones enfren-
tadas, medias verdades, excusas e intoxicaciones, proyec-
tando a lo largo de mas de una década una imagen de la
ciudad poco edificante.

Omito, por razones de tiempo, exponer el tortuoso dis-
currir de los acontecimientos, pero no puedo sustraerme a
extraer de su lectura algunas conclusiones sobre posiciona-
mientos y actitudes que, lejos de ayudar a solucionar correc-
tamente los problemas de gestion de la ciudad historica, han
constituido en numerosas ocasiones obstaculos insalvables.
Me refiero, en primer lugar, a la descoordinacion, cuando no
nula colaboracion, entre las administraciones publicas para
afrontar los retos y asumir responsabilidades. Desde 1873 y
hasta 1884 el Ayuntamiento de Granada y el Ministerio de
Fomento pleitearon acerca de quién habia de pagar el cos-
te de la restauracion de la puerta tras la demolicion parcial
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ejecutada por el ayuntamiento federal. Nunca llego a produ-
cirse un acuerdo aceptable para ambas partes.

Relacionado con este desentendimiento y como instru-
mento para dilatar cualquier resolucion, menude6 el recurso
a la burocracia. Los expedientes administrativos, visitas de
inspeccion, informes periciales a conveniencia de la institu-
cion promotora, interpelaciones en el Senado, actas notaria-
les, tramitacion de denuncias vecinales y nutrido intercam-
bio de correspondencia a través del Gobierno civil generarian
por si solos un abultado dossier y posiblemente un gasto muy
superior al requerido para la restauracion, que ascendia a
unas 30.000 pts. de la época. Sin duda, las argucias adminis-
trativas alimentaron la confusion y fabricaron un ambiente
favorable a la demolicion. La defensa de la salubridad pu-
blica y la seguridad ciudadana se utilizaron habilmente para
dificultar el transito por los alrededores del arco, encrespar
los animos de los comerciantes de la zona y atraerlos al ban-
do de los partidarios de actuaciones expeditivas. El uso de un
lenguaje calculadamente ambiguo ayudé a ello, utilizandose
a menudo el término “desmonte” en vez de “demolicion”, sin
aclarar hasta el altimo momento si el ayuntamiento trataba
con el desmonte de reparar las partes dafiadas del arco y
facilitar su reconstruccion o, sencillamente pretendia erradi-
carlo de modo definitivo.

Es de destacar, en sequndo lugar, la escasa capacidad
de las instituciones culturales para hacerse oir. En contra de
la demolicion del arco intervinieron activamente La Comi-
sion Provincial de Monumentos y las Academias de la His-
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toria y de Bellas Artes de San Fernando. Una vez fracasadas
sus gestiones, el tnico recurso fue la elaboracion de quejas e
informes post morteny, en el caso de la Comision Provincial
de Monumentos de Granada, la dimision de sus miembros
pocos dias después de la demolicion. Entre los mismos se
encontraban Manuel Gomez Moreno, Simonet, Equilaz Yan-
guas y Manuel de Gongora. Sin duda, fueron los tinicos que
mantuvieron una actitud coherente hasta el final.

Una tercera conclusion que cabe extraer del episodio
es la inutilidad de las figuras administrativas de proteccion
cuando no van acompafadas de otras medidas complemen-
tarias. En 1881 el Ministerio de Fomento habia procedido a
la declaracion de la Puerta de Bibarambla como monumento
nacional histdrico y artistico. Tres afios después caia bajo la
piqueta municipal y con el silencio complice del Ministerio.

Por ultimo, el lavado de conciencia aparece a menudo
en este tipo de actuaciones, planteando soluciones aparen-
temente salomonicas, que buscan neutralizar la mala ima-
gen e imponer la tactica del mal menor: derribemos, si, pero
preservando los restos que sean artisticos. Erradiquemos el
arco de su contexto urbano, pero aseguremos que viva para
la historia en otro lugar menos molesto y, si ello no es posible,
hagamos que sus dovelas pasen al inventario de un museo.
La idea de trasladar el arco a la Alhambra se remonta a la
temprana fecha de 1881, aunque su ejecucion formal no se
realizaria hasta la década de 1930. Mientras tanto, los res-
tos del derribo que se estimaron de valor fueron enviados al
Museo Provincial, permaneciendo alli durante décadas hasta

39



que Leopoldo Torres Balbds pudo reunir las pocas piezas que
habian sobrevivido a expolios y traslados. Podrian haberse
utilizado como materiales de construccion, como los restos
del pilar monumental de Plaza nueva, o vendido al mejor
postor, como los leones y la placa del Maristan o el taujel de
la Torre de las Damas, pero el escandalo obligaba a aquietar
las criticas con un gesto de magnanimidad.

La sombra de este expolio se proyects después de 1884.
No solo por el arco en si, sino porque este fue el ejemplo mas
llamativo y publicitado de una larga cadena de desmanes. Al
calor de esas polémicas surgieron numerosas iniciativas con-
servadoras directa o indirectamente relacionadas. No puedo
detenerme como quisiera en todas ellas, pero baste recordar
que en enero de 1884 comenzo a publicarse la revista La Al-
hambra bajo la direccion de Francisco de Paula Valladar, eru-
dito local que, quiza con mas pasion que método, encarno en
los cuarenta afios siguientes una continuada defensa del pa-
trimonio local. Poco después, en torno a 1886, Antonio Alma-
gro Cardenas, discipulo de Simonet, inicio la publicacion de la
obra Museo granadino de antigtiedades arabes:”. En 1892 ve-
ria la luz la Guia de Granada de Manuel Gomez Moreno, ver-
dadero catdalogo monumental de la ciudad y cabal expresion
del rigor cientifico que siempre caracterizo a padre e hijo. Son
todos ellos personajes a los que la ciudad historica debe mu-
cho y que en nada se asemejan a esa caricatura de anticuario
arabista que encarna el tio del protagonista de la novela.

Fue posiblemente su lenta y a menudo poco reconocida
labor pedagogica, divulgativa e investigadora la que comen-
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z6 a cambiar ciertos habitos. La Granada que se abre al siglo
XX parece contar ya con otra sensibilidad y en las décadas
de 1920 y 1930 se perciben signos inequivocos de otro modo
de encarar la gestion del patrimonio. Como sefialaba acer-
tadamente Torres Balbas en 1935, “el siglo XIX liquido gran
parte de nuestro pasado histdrico y (...) corresponde a la ge-
neracion actual la tarea de ir pacientemente reconstruyendo
lo perdido, no pocas veces en el papel, con la pluma o el lapiz;
en alguna feliz ocasion (...) volviendo a reunir las piedras
dispersas”. La fecha de 1927 resulta, por ello, sintomatica
de este nuevo estado de cosas. Desde 1923, Leopoldo Torres
Balbas habia asumido la direccion de las obras de la Alham-
bra, continuado y ampliando una labor quirtrgica iniciada
por Modesto Cendoya desde comienzos del siglo. En con-
traste con otros momentos, caracterizados por la disociacion
entre el monumento y la ciudad, esta actividad desbordaria
los muros de la Alhambra y se proyectaria al patrimonio an-
dalusi superviviente en el casco historico. A finales de 1925,
tras la reorganizacion del Directorio civil de Primo de Rivera,
fue nombrado director general de Bellas Artes Joaquin Pérez
del Pulgar, Conde de las Infantas, un granadino que sera el
impulsor de la modernizacion en la gestion del patrimonio
monumental espafiol.

En julio de 1922, a instancias de la Comision Provin-
cial de Monumentos de Granada, habian sido declarados
monumentos arquitectonico-artisticos el ayuntamiento vie-
jo con los restos de la Madraza, Alcazar Genil, la casa de
los Girones, la casa morisca de Horno de Oro, las murallas
de la Alcazaba y el Monasterio de Santa Isabel y palacio de
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Daralhorra, entre otras edificaciones. Cuatro afios antes ha-
bia sido declarado también monumento artistico el Corral
del Carbon, evitando una demolicion que ya se daba por
hecha. En contraste con otras declaraciones decimononicas,
que acabaron siendo papel mojado, en esta ocasion el Estado
procedio a adquirir y conservar muchos de estos inmuebles,
utilizando para ello los ingresos generados por la venta de
entradas a la Alhambra. Bajo la gestion del Conde de las
Infantas se adquirio el Bafiuelo, el Corral del Carbon, la casa
del Chapiz y el palacio de Daralhorra,, incorporandose la
Casa de los Girones durante la gestion de su sucesor Manuel
Gomez Moreno. Curiosa ensefianza de la historia que un fe-
nomeno tan propio de la modernidad, como el turismo, aca-
bara contribuyendo decisivamente a la salvaguarda de una
parte sustancial del patrimonio urbano de origen nazari. Ta-
les actuaciones se continuaron durante la sequnda republica,
rematdndose con la reedificacion de la puerta de Bibrambla
en el bosque de la Alhambra, ejecutada entre 1933 y 1935. Se
cerraba con ello un circulo en la memoria contemporanea de
la ciudad. Una victoria pirrica, bien es cierto, pero victoria al
fin. Esa mole descontextualizada y semioculta en la umbria
del bosque no deja de ser una vacuna contra la nostalgia del
tiempo pasado, pero también un monumento a la resistencia
de las ideas.

Quisiera terminar mis palabras con un tono menos
sombrio que el empleado por Palacio Valdés, porque el si-
glo XX ha venido a demostrarnos la continuidad de muchas
actitudes censurables, pero también el triunfo de nuevas
sensibilidades. No siempre la modernidad y el progreso se
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han erigido en destructores de la memoria. Véanse, si no, las
transformaciones que ha experimentado una Alhambra que
es, desde hace décadas, el mayor activo economico de la ciu-
dad. Por otra parte, la defensa numantina de la tradicion ha
producido en ocasiones resultados cuestionables, como los
excesos restauracionistas de los Contreras en el siglo XIX o la
desafortunada intervencion sobre la fuente de los leones en
la década de 1940, adaptandola a una imagen pristina que
quizda nunca tuvo.

Como sefalaba al comienzo de mi intervencion, de la
lectura de la novela pudiera deducirse que nos encontramos
simplemente ante el viejo debate entre tradicion y moderni-
dad, con sus correspondientes representaciones arquetipicas.
Pienso, sin embargo, que la verdadera moraleja de la novela
es alertarnos sobre como en esta ciudad se han gestionado
historicamente muchos asuntos de calado, relacionados o no
con el patrimonio arquitectonico. Torres Balbas, al referirse a
la pérdida de gran parte del recinto medieval durante el siglo
XIX, lo achacaba en parte a las necesidades de ensancha-
miento de la vieja ciudad, pero también —cito textualmente- a
la “la voluntad persistentemente cerril de sus vecinos”. Lejos
de tratarse de un insulto o un menosprecio, dejaba constan-
cia de una personalidad colectiva que en muchas ocasiones
se obstina en una actitud o parecer concreto, sin admitir tra-
to ni razonamiento. Si a ello sumamos una cierta dosis de
fatalismo respecto al proceder de los poderes publicos y de
desidia para implicarnos en la resolucion de determinados
asuntos civicos, no es de extrafiar que ciertos problemas se
eternicen y que las soluciones, cuando llegan, lo hagan tarde
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y a veces agravando la situacion que venian a resolver. Pare-
ce inevitable que tales actitudes permanezcan en el tiempo y
de cuando en cuando nos produzcan algin sobresalto, pero
hay modos de combatirlas y corregirlas. Y la historia de este
siglo nos aporta muchas claves para ello.

Muchas gracias.
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