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Señor Director,
Señoras y Señores Académicos,
Señoras y Señores:

En primEr lugar deseo manifestar mi agradecimiento a los ilustres acadé-
micos que en su día propusieron mi nombre para entrar a formar parte 
de esta institución: D. Francisco Lagares, a D. Miguel Viribay y a D. 

Jesús Conde Ayala. Afronto con ilusión y responsabilidad las tareas que deba 
acometer como miembro de número de esta Academia. Mi agradecimiento 
también a D. José Miguel Castillo Higueras, y muy especialmente a Dª Mari 
Trini Espadafor y al profesor D. Manuel Magán, que me han dado todas las 
facilidades para acceder a la obra de Julio Espadafor. Y sobre todo gracias al 
propio Julio Espadafor ya que, una vez conocido mi nombramiento, el sólo 
hecho de decidir dedicarle este discurso contribuyó en buena medida a dis-
minuir el ataque de pánico inicial que para mí supuso el pensar que tenía que 
dirigirme a este auditorio. No es la palabra mi medio de expresión habitual, 
pues son el silencio o la música los que acompañan mi quehacer diario entre 
lienzos, papeles y colores. 
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Se ha cumplido el día 8 del pasado mes de Agosto el trigésimo aniversario 
del fallecimiento de Julio Espadafor. En todo este tiempo se han hecho dos 
exposiciones individuales con su obra, en el 90 y 91. En los dos catálogos dise-
ñados por su gran amigo Claudio Sánchez Muros, las atinadas y clarificadoras 
presentaciones tanto de José Miguel Castillo Higueras como de Juan Manuel 
Bonet coinciden en calificar a Julio como pintor secreto. Expuso en vida muy 
poco por voluntad propia, sólo cinco exposiciones individuales y unas pocas 
más escogidas colectivas. No pretendo hacer un estudio de su obra, para lo 
que hay especialistas mucho más cualificados que yo, ni es este el momento, 
sino intentar sólo que el calificativo secreto no se convierta en el de olvidado. 
Al menos por mi parte y desde mi actividad como miembro de esta academia 
voy a poner todo mi empeño en que su obra y las de tantos otros que perma-
necen inexplicablemente relegadas al olvido, vuelvan al lugar que creo que 
les corresponde en el panorama artístico de nuestra ciudad.

Tal es el caso de mi ilustre predecesor, D. Gonzalo Moreno Abril, pintor 
tan excelente como excepcional persona; una de sus grandes cualidades, la 
discreción, que implica una modestia connatural en la conducta, lo mantuvo 
siempre en un segundo plano y hoy poco sabemos de su vida y de su obra; 
hombre ejemplar en lo público, en lo privado y en su obra, no sabemos ape-
nas de él. Pero sí sabemos que si faltan los segundos planos se nos priva de 
perspectiva y sin el conocimiento de su obra la realidad del arte granadino 
contemporáneo estará truncada. Para él, mi sentido recuerdo.

He tenido la oportunidad de visitar el estudio que su hermana Mari Trini 
ha construido para albergar la obra de Julio Espadafor: un espacio que ha 
creado en su casa de Alfacar donde se respiran la admiración y el cariño que 
se traslucen en el cuidado puesto en cada detalle a la hora de concebir este 
“estudio póstumo” y al mismo tiempo tan lleno de vida. Juan Manuel Bonet, 
en la introducción al catálogo de la exposición realizada en el palacio de los 
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Condes de Gabia, dice refiriéndose a la visita al estudio que Julio tenía en el 
camino de Ronda: “…En ese abarrotado espacio en cuyo aire flotan todavía su 
presencia, sus inquietudes, sus anhelos, sus lecturas, todo estaba ya convertido 
en tiempo detenido. Nunca una visita me había sobrecogido tanto como ésta 
que realicé a la que fuera la casa de la vida de este pintor al cual no conocí y 
del que, antes de su muerte, no me habían llegado sino vagas noticias.”

Para mí, que sí lo conocí y tuve la suerte de tratarlo, la sensación al visitar 
este nuevo estudio no ha sido de sobrecogimiento, sino de reencuentro y de 
permanencia. Un reencuentro con las obras que conocía y una sorpresa al en-
contrarme con una ingente producción artística amorosamente conservada por 
su familia y desconocida en gran parte para mí. Porque está todo: desde su moto, 
una Torrot roja que preside la entrada, donde se ha creado un bajorrelieve con 
su firma, que ocupa la pared de bajada al estudio donde están sus colecciones 
de revistas, sus muebles, lápices de colores, buriles, gubias, sofás antiguos a los 
que añadía tapicerías de refulgente fucsia, espejos con los marcos que pintaba 
con colores fosforescentes, discos, libros, cerámicas, objetos de adorno y los 
caballetes, también pintados por él de verdes brillantes, amarillos, naranjas y 
fucsias, azules eléctricos o violetas, las puntas secas, los pinceles, en fin, todo 
el universo de objetos y útiles de trabajo con los que convivió en sus estudios 
del camino de Ronda y en la cuesta de Las Arremangadas. Y está toda su obra, 
cuidada y clasificada, desde las primeras piezas de juventud hasta las últimas 
pruebas hechas en el taller de la escuela y que reconocí con no poca emoción, 
pues estaba con él cuando las hizo.

Mi interés por el grabado empieza mucho antes de que yo pensara em-
prender la aventura de la creación artística. Siendo estudiante de Sociología en 
la Universidad Complutense de Madrid, ciudad donde vivía, con mis exiguas 
posibilidades económicas ya empecé a comprar estampas en la Calcografía 
Nacional, que se podían adquirir a un precio muy asequible. Me hice con un 
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Carlos de Haes, un Lhardy, dos delicadísimos grabados de Campuzano, y un 
pequeño Fortuny. Cuando me vine a vivir Granada en el año 80, y comencé 
a pintar de forma autodidacta, decidí matricularme en la Escuela de Artes y 
Oficios para aprender grabado. La complejidad de la técnica que se necesita 
en esta disciplina no admite autodidactismos. Se necesita un tórculo, (para 
los no versados en el tema del grabado diré que es la máquina que sirve para 
estampar en papel la imagen creada en la plancha), se trabaja con ácidos, con 
resinas, se necesitan cubetas, secadores, prensas para el papel, una serie de 
adminículos y de herramientas de manejo delicado y potencialmente peligroso 
con los que no se puede dejar nada a la improvisación. Al grabado se le puede 
aplicar la anécdota que protagonizó un veterano y prestigioso torero (me la han 
contado atribuyéndosela a Curro Vázquez) que apoderaba a un torero joven. 
Desde el callejón aguantaba a un espectador abroncando y afeando el toreo de 
su pupilo en el ruedo y, harto de los insultos, se volvió al espectador y le dijo: 
“Mire usted, para torear mal hay que saber.” Esta máxima se puede aplicar al 
grabado: para grabar mal hay que saber.

Julio Espadafor era profesor entonces de la Escuela de Artes y Oficios 
como maestro de taller, plaza cuya titularidad ostentaba por oposición. La 
había ganado brillantemente en el año 82, y formaba parte del tribunal el 
pintor y grabador José Hernández Quero, que fue quien le animó a pasar por 
el trago de las oposiciones. Excelentemente formado, Julio había estudiado 
en la propia Escuela de Artes y Oficios de Granada y posteriormente en la 
Escuela Superior de Bellas Artes de Sevilla como alumno libre. En 1964, con 
19 años, realiza varias exposiciones en las que obtiene premios, distinciones 
y menciones elogiosas en la prensa local. Ese mismo año consigue una beca 
del Ayuntamiento de Granada para ampliar estudios en París y asiste a la École 

Nationale Superieur de Beaux Arts. La beca afortunadamente se amplía a los 
años 65, 66 y 67 y cursa los estudios de pintura y grabado. De vuelta a Granada 
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el año 71, entra a formar parte del taller de Grabado de la Fundación Rodrí-
guez Acosta en 1973, taller que marca un hito en la vida artística de la ciudad 
de Granada. La incardinación de la Fundación con las vanguardias artísticas 
y la calidad de aquellos que se integraron en el taller de grabado produjeron 
una generación de grabadores de extraordinario interés, bajo la batuta de José 
García Lomas y Dimitri Papagheorgiu.

Julio también trabaja desde el año 75 en el campo del diseño gráfico, 
diseña la revista el Despeñaperros Andaluz dirigida por Juan de Loxa, el 
fancine La Visión y realiza aguafuertes y dibujos para la colección de poesía 
de la Universidad.

Para entonces ya se había creado en la Escuela de Artes y Oficios de 
Granada el taller de grabado del que Julio fue el principal impulsor y organi-
zador, siendo José Salazar director de la Escuela. El taller se pone en marcha 
en 1977 con un gran tórculo eléctrico y todos los medios técnicos necesarios 
para la práctica de esta disciplina. Entonces no existía la Facultad de Bellas 
Artes y era la Escuela de Artes y Oficios la única  referencia en Granada para 
las enseñanzas artísticas. El taller de la Escuela, aunque tenía que cumplir las 
exigencias académicas con los alumnos oficiales, era un espejo del ambiente 
que había imperado en el taller de la Fundación. La clase era un espacio abierto, 
los alumnos matriculados éramos de lo más variopinto, pero además acudían 
al taller artistas ya consagrados que iban a preparar sus planchas, a montar 
resinas para hacer sus aguatintas o a estampar alguna obra. Por allí aparecían 
Juan Carlos Ramos, Cayetano Aníbal, Miguel Rodríguez Acosta y tantos otros, 
siempre bien recibidos por Julio que ponía a su disposición el taller con todos 
sus medios. En 1978 Julio obtiene el premio Alonso Cano de Grabado.

Yo me incorporé en el año 83, que es cuando lo conocí. Ya tenía todas 
las referencias sobre él a través de mi tía Elena Martín Vivaldi, de la que era 
gran amigo y por la que sentía verdadera adoración, así que cuando entré 
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como alumna y me presenté, recuerdo que sobre lo primero que hablamos fue 
de ella. Me preguntó por mi parentesco con Elena y declaró inmediatamente 
su devoción por su poesía y por su persona. Así que el paraguas protector de 
tía Elena y las conversaciones sobre ella dieron lugar desde el principio a una 
relación de especial complicidad entre nosotros. Un grabado de Julio sirvió 
de portada para la primera edición de Nocturnos y otro grabado suyo, gene-
rosamente cedido por su hermana para tal fin, se reprodujo en la reedición de 
dicho libro con ocasión del centenario del nacimiento de mi tía.

En aquella época yo estaba en mis balbuceos artísticos y el contacto 
con los alumnos y sobre todo con Julio marcaron mi trayectoria. Desde 
entonces la estampación y las técnicas de monotipia son parte fundamental 
de mi obra.

Como profesor, Julio era para mi gusto un modelo en la forma de afrontar 
la enseñanza del grabado. Ponía a nuestra disposición todos sus conocimientos 
técnicos, sin intervenir nunca en el tipo de expresión artística de los alumnos. 
Respetuosísimo siempre con todos, casi parecía pedir disculpas cuando nos 
corregía algo, con exquisita educación, y ofrecía su mucho saber de forma 
que nos sirviera para obtener los efectos buscados. Jamás intervenía ni opi-
naba sobre los aspectos puramente estéticos de los trabajos que hacíamos los 
alumnos, fueran mejores o peores artísticamente; en lo que incidía siempre era 
en que el grabado fuera técnicamente perfecto. Pero la técnica, que es lo que 
se puede enseñar, sólo es un medio para conseguir un fin. Cuanto mayor sea 
el conocimiento técnico más fácil será llegar al resultado artístico apetecido; 
en esto era en lo que Julio insistía: nos animaba a mezclar procedimientos, a 
experimentar, a probar, a simultanear técnicas y recursos diversos. Él era un 
investigador inquieto y un perfeccionista para su trabajo, siempre bajo una 
apariencia tranquila y sosegada que contrasta con la valentía, el dinamismo, 
la explosividad y la potencia cromática que sus obras nos transmiten.
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Del mismo modo ejercía su magisterio sin que se notara, de forma sutil 
y discreta que hacía que su figura aparentemente fuera la de un alumno más 
en el taller, porque él estaba siempre trabajando durante el tiempo de la clase. 
A veces el trabajo se interrumpía por un rato con las frecuentes visitas que 
hacían al taller José Miguel Castillo Higueras y Claudio Sánchez Muros, dos 
de sus grandes amigos, y se creaban unas tertulias que recuerdo siempre llenas 
de ingenio y buen humor, donde se hablaba sobre todo de arte, de cine, de 
literatura o de viajes. Antonio Carvajal en su soneto “Evocación” lo retrata así:

Nunca en su boca dibujó la llaga 
de una sonrisa falsa. Su alegría 
era, como su piel, blanca. Y podía 
−frente al cruel que cualquier pureza estraga−
ser prometido puerto al que naufraga.

Tuve ocasión de verlo estampar muchas veces sus planchas, estampacio-
nes de una dificultad técnica que llegó a dominar con la certera facilidad que 
suponen la pericia y el conocimiento del oficio. Para los que no estén muy 
versados en el arte del grabado es difícil de entender a palo seco, sin imágenes 
que lo muestren, cómo se hace una estampación calcográfica, pero me parece 
imprescindible detenerme en esta parte importantísima de la obra de Julio, ya 
que define una gran parte de su producción.

La incorporación del color a la estampa calcográfica ha sido a lo largo 
de la historia un reto para todos los grabadores. Lo normal es recurrir a la 
creación de varias planchas que, entintadas en los distintos colores que se 
requieran y en sucesivas estampaciones sobre la misma hoja de papel, darán 
como resultado una estampa con varios colores. Por ejemplo: una estampa en 
rojo y negro necesitaría dos planchas: en una grabaríamos lo que quisiéramos 
que apareciera en rojo y en otra de igual tamaño grabaríamos lo que que 
debería de aparecer en negro. Se entintaría una plancha con cada uno de los 
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colores y necesitaríamos una doble estampación con unos perfectos registros; 
al superponerse la imagen de las dos planchas sobre el papel tendríamos una 
estampa en dos colores.

En la época que traté a Julio, que fueron sus últimos años, había llegado a 
un verdadero virtuosismo en el arte de la estampación en colores convirtiendo 
esta parte del proceso, que normalmente es más artesanal que artística y que 
muchas veces no realiza el propio autor, en un parte tan creativa y tan perso-
nal como la propia realización de la matriz. Como ocurre con una partitura 
musical, la sola escritura en un pentagrama no produce la música, se necesita 
del concurso del intérprete para que los sonidos surjan. Las planchas de Julio, 
como una partitura, necesitan del intérprete: el estampador, que en este caso 
se concreta en la misma persona. Compositor e intérprete, Julio pinta con sus 
estampaciones, crea con cada una de ellas una nueva versión diferente y única, 
con lo que sus estampas aportan una variedad y una riqueza casi infinita de 
variantes. Su escaso interés por la difusión o comercialización de su propia 
obra hace que apenas encontremos tiradas completas de sus grabados, salvo 
las de las felicitaciones de Navidad que hacía ilustrando poemas de mi tía 
Elena, con el concurso de la galería Laguada, preciosas ediciones que se es-
peraban cada año con expectación, o la carpeta que editó en su día el Colegio 
de Arquitectos. Sí nos encontramos una gran profusión de pruebas de autor 
con distintas versiones de color.

 Sus planchas calcográficas mordidas muy intensamente le proporcionaban 
unas líneas muy profundas que dan sobre el papel un gran relieve. Entintaba la 
plancha unas veces de forma monocroma y otras con un entintado a la poupée, 
es decir, entintado con muñequilla en que se mezclan distintos colores de tinta 
sobre la plancha, estableciéndose degradados dentro de las líneas; por ejem-
plo, si entintamos una zona de la plancha con tinta azul y otra con amarillo, 
en el proceso de limpieza de la superficie de la plancha para quitar el exceso 
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de tinta y dejarla sólo en los surcos que son las líneas, el color se mezclará y 
unas zonas de la estampa aparecerán con degradados producidos por la unión 
del amarillo y el azul y tendremos una estampa con transiciones y degradados 
de tres colores, azul, amarillo y los verdes producidos por su mezcla, líneas 
de distinto tono sobre el fondo blanco del papel.

Pero se pueden añadir más colores y más dificultad de paso. A un entin-
tado normal, es decir, dejando la tinta sólo en el surco, se le puede agregar un 
fondo de color aplicando con un rodillo una pasada de tinta sobre la superficie 
lisa no grabada de la plancha que a la hora de estampar sobre el papel nos 
va a proporcionar un fondo de color, y entonces ya no tenemos el blanco del 
papel como fondo. Este fondino, que así se llama, puede ser plano, es decir 
que el color que elijamos tiene la misma intensidad y el mismo tono por toda 
la superficie de la plancha y posteriormente en el papel, o como en el caso 
de Julio, rizar el rizo de la dificultad haciendo degradados de distinto color.

Aquí el tamaño importa, porque no es lo mismo aplicar un fondo sobre 
una plancha pequeña que sobre una de gran tamaño 

El proceso de los últimos grabados de Julio era como sigue: una vez 
grabada la plancha al aguafuerte y aguatinta procedía al entintado de las partes 
en hueco de la plancha, luego limpiaba el exceso de tinta y preparaba en la 
mesa de entintado dos o tres colores, que extendía con espátulas hasta crear 
un rectángulo de color degradado. Con un rodillo de caucho y en una sola 
pasada impregnaba el rodillo en las tintas extendidas sobre la mesa y con una 
sola pasada lo aplicaba sobre la superficie de la plancha; así tenía entintados 
los surcos, las líneas y el fondo de color en una misma operación. Después 
procedía a la estampación, con lo que obtenía un grabado en varios colores con 
una sola plancha y una sola pasada por el tórculo. Manejar aquellos rodillos 
grandes necesitaba una dosis de fuerza y precisión importante, e insisto en lo 
de entintar en una sola pasada: es necesario hacerlo así para que los degradados 



18

de color queden limpios. Me comentaba el profesor Manuel Magán, que está 
haciendo la labor de catalogar la obra de Julio. que al clasificar y ordenar sus 
planchas creía que le faltaban, al pensar que a sus estampaciones polícromas 
les corresponderían varias planchas, pero no, sólo con una era capaz de crear 
una profusión de efectos cromáticos que despistan a cualquier experto que se 
enfrente con una de estas estampas.

Otra versión de los estampados de Julio consiste en no entintar la parte 
grabada de la plancha, las líneas, los surcos, que como ya he señalado tienen 
unas mordidas muy profundas; al pasar el rodillo con el fondo de color por 
la plancha quedará en el papel un dibujo en blanco y con relieve sobre fondo 
de color.

Y otro de los personalísimos efectos conseguidos por Julio es el moiré. 
Estos particulares trazados los hacía con peines metálicos, lendreras o ins-
trumentos creados por él mismo, uniendo muchas puntas de alfileres largos 
descabezados sujetos entre dos maderas con unas simples pinzas. Con movi-
mientos ondulados de la mano o cruzando líneas creaba esos preciosos efectos 
tornasolados y cinéticos que aparecen en muchas de sus planchas.

Estas preciosas estampaciones tampoco se quedaban ahí como definitivas, 
muy frecuentemente las utilizaba como fondo para dibujar encima con ceras, 
uno de sus materiales favoritos, con los que creaba piezas únicas, en los que el 
fondo del grabado se integra perfectamente con los trazos sueltos de las ceras. 

Pero la obra de Julio no se limita al grabado. Apenas si encontramos obra 
sobre lienzo, la mayor parte de su producción artística tiene al papel como 
protagonista principal en toda suerte de registros. 

Su estilo personal y fuertemente definido ya se manifiesta en sus ceras 
realizadas con dieciséis o diecisiete años, en las que están los elementos de-
finitorios de lo que iba a ser su pintura a lo largo del tiempo: El trazo suelto, 
directo y rápido, la utilización de yuxtaposiciones de colores primarios y com-
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plementarios, la búsqueda de la máxima vivacidad y potencia del color, creando 
formas estilizadas y simples que evocan paisajes de Alfacar o de Granada. El 
papel parece ser el medio más adecuado para que la expresividad de su trazo 
se traduzca de la manera más directa y fluida sobre el soporte. Julio no es un 
pintor abstracto en sentido estricto, las referencias constantes al paisaje y a 
elementos de la naturaleza de una forma muy lírica, estilizada y definitivamente 
poética, son una constante en su iconografía. 

En sus collages de colores luminosísimos, en los que utiliza toda clase de 
cartulinas, papeles de acuarela, papeles metalizados, charolados, estampados 
con lunares o con relieves, el papel se desgarra unas veces y se recorta otras, 
se tiñe con sprays fosforescentes, fucsias, amarillos, verdes, unido a veces 
con trazos o pinceladas de un negro puro es donde encontramos al Espadafor 
más abstracto. Y siempre sobre papel, una serie de delicados cuadros al pastel 
mezclados con collages de papel recortado. Y, además, experimentó con otro 
medio completamente distinto: las diapositivas que velaba previamente para 
pintarlas con acuarela y proyectarlas.

Como alumna probé todas las técnicas, experimentè con todo, punta seca, 
aguafuerte, aguatinta, azúcares, linóleos y gofrados en seco, y poco a poco fui 
aprendiendo el manejo del taller sin tener que pedirle auxilio a Julio. Tanto es 
así que varias veces, en la última época, me pidió que me quedara al cargo de 
la clase, cosa que para mí fue una enorme satisfacción, por el hecho de contar 
con su confianza. Salazar, entonces director de la escuela, le daba permiso si 
yo me quedaba de "encargada", así que más de una vez se escapaba a Madrid, 
siempre me decía que para un día o dos, para ver exposiciones, luego llamaba 
por las tardes para ver cómo iba todo, y si no había ningún problema, solía 
alargar en algún día más sus escapadas.

Recuerdo también cuando un día me pidió que si podía acompañarlo a casa 
de mi tía con la que quería hablar de alguna edición que tenían en proyecto. 
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Me eché a reír porque no es que él no tuviera confianza de sobra para ir a su 
casa cuantas veces se le antojara, y le dije: “para que yo hable con Asunción 
mientras tú hablas con Elena”. Mis tías, Asunción y Elena, que eran como Marta 
y María, tenían la costumbre de hablar con  quien iba a verlas de temas abso-
lutamente distintos, al mismo tiempo y sin interrumpirse ni callarse ninguna 
mientras hablaba la otra, con lo que si el visitante era único terminaba como 
en un partido de tenis intentando atender a una y a otra y participando a retazos 
de conversaciones absolutamente dispares. Como Julio era tan educado no se 
sentía demasiado cómodo con aquello, así que fuimos los dos, y a partir de 
entonces se repitieron las visitas a casa de mis tías, siempre maravillosamente 
atendidos por mi tía Asunción, ante una cerveza o una copa de Dry Sack, y 
mientras yo me encargaba de hablar con ella, él podía hablar más tranquilo 
con Elena de poesía o de los proyectos de ediciones que tuvieran entre manos.

Ya que hablo de mi tía Elena, aprovecho la ocasión que me brinda esta 
tribuna para llamar la atención sobre la dejadez, por no decir deslealtad, de 
la sociedad culta granadina con respecto a sus mejores hijos, sean naturales o 
adoptivos: la obra de gran parte de los creadores granadinos desaparecidos o 
está custodiada fuera de su ámbito natural o yace muchas veces en el olvido y 
en no sabemos qué condiciones, en parte debido a que incomprensiblemente 
no existe en Granada un centro, museo o fundación de arte contemporáneo 
que la recoja y exhiba. El patrimonio de una ciudad no lo constituyen sólo 
sus monumentos arquitectónicos, aunque en el caso de Granada éstos sean de 
universal importancia. La creación intelectual, pictórica, poética o musical 
forma parte fundamental del patrimonio y del legado cultural para las próximas 
generaciones. Desafortunadamente el caso de la obra de Julio Espadafor no es el 
único. Es de lamentar que la obra de tantos artistas granadinos desaparecidos no 
esté  debidamente reunida, conservada, estudiada y expuesta. Pienso en Rivera, 
Maldonado, Moscoso, Claudio Sánchez Muros, Eduardo Carretero, etc., cuya 
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obra es cuidada y mantenida con esfuerzo y mimo por sus familias, a costa de 
muchos sacrificios ante la indiferencia y la pasividad de las instituciones. Hay 
dos excepciones ejemplares: el centro José Guerrero en Granada y el museo 
Hernández Quero en Motril, excepciones que habremos de considerar mila-
grosas. Sería necesario crear en Granada un organismo que acogiera todos los 
legados artísticos, un Centro de Arte Moderno y Contemporáneo que uniera la 
exhibición de una colección permanente de arte moderno con la conservación, 
la catalogación y la difusión del arte producido en Granada o relacionado con 
ella. La existencia de un departamento de restauración en la propia Facultad de 
Bellas Artes posibilitaría la conservación y el mantenimiento de estos posibles 
depósitos o legados. Un museo con nombres que irían desde Fortuny y López 
Mezquita hasta Juan Manuel Brazam, por decir tres nombres que sinteticen 
una cualificada multitud, de la que decimos estar orgullosos y que justifica la 
creación de un Museo de Arte moderno, centro, fundación o como quisiera 
llamársele. Si lo difícil es reunir unos artistas y una obra de primera magnitud, 
aquí los tenemos: existe el contenido, pero necesitamos el continente adecua-
do. Soy consciente de las dificultades económicas que esto supone, y de la 
necesidad de unir los esfuerzos de todas las instituciones públicas y privadas, 
empresas y patrocinadores, pero puede hacerse. El Festival de Música y Dan-
za es un ejemplo de ello. Otro ejemplo es la creación de la colección de Arte 
Contemporáneo de la Universidad de Granada: iniciada gracias a la voluntad de 
Francisco Fernández y el entonces decano de Bellas Artes, Ricardo Marín, se 
ha conseguido poner en marcha, con donaciones de los artistas, una colección 
que cada día crece en importancia y que ha sido exhibida por diversos lugares 
de Europa prestigiando el nombre de la Universidad de Granada, como lo hace 
su orquesta, nacida por el impulso por Guillermo González. 

Hablo desde la dolorosa experiencia de haber esperado en vano, durante 
siete años, la constitución institucionalmente prometida de una fundación con 
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los fondos de mi tía Elena Martín Vivaldi, cuyo archivo literario custodia y 
difunde la Fundación Jorge Guillén en Valladolid. En este sentido, sería de 
desear que el trabajo desinteresado y generoso de Manuel Magán, digitalizando 
y catalogando las obras de Julio, y el esfuerzo de Mari Trini Espadafor y su 
familia, al crear este precioso estudio póstumo para mantener viva y presente 
la figura de su hermano, no se queden circunscritos al ámbito íntimo y pronto 
podamos disfrutar todos de la obra de Julio Espadafor y de tantos otros crea-
dores granadinos y que la memoria artística de esta ciudad sea más completa, 
rica y universal para provecho nuestro y de las próximas generaciones. Como 
alumna suya que fui, repito el nombre de Julio Espadafor, mi único maestro en 
el terreno artístico, con todo mi fervor, con mi más profundo agradecimiento.
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Señor Director,
Señoras y Señores Académicos,
Señoras y Señores:

por sEgunda vEz, en mi vida académica que va para tres lustros, me 
cabe el honor de recibir a una nueva compañera en el seno de esta 
Real Academia, María Teresa Martín-Vivaldi y García-Trevijano. Por 

cierto, la primera mujer que ingresa en  nuestra corporación como pintora, 
cuyo discurso me dispongo contestar en unos días como estos en que acaba 
de cumplirse el quinto centenario de don Miguel de Cervantes y, al menos en 
intención, se ha de ser parejo a la llaneza que él nos enseñó. “Como Dios en la 
zarza, don Quijote dirá una vez, Yo sé quién soy, pero en otra parte se sincera 
confesándose, Hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos 1”.

Pues bien, la reflexión académica no sabemos hasta donde alcanza; la 
mía desea estar al otro lado de los snobs y, desde tal percepción, separarme 
de estos, tanto como pueda aproximarme a la ética de Miguel de Cervantes: 

1  TRAPIELLO, Andrés, Las Vidas de Miguel de Cervantes, Ediciones Destino, Barcelona, 
2005, p.186.
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Cambiar el mundo, amigo Sancho, que no es locura ni utopía, sino justicia. 
Como ustedes no ignoran, toda afectación es mala y queda al margen del que-
hacer pictórico de nuestra nueva compañera, más acorde para ser contemplada 
desde la perspectiva de la estética que desde la simplificadora mirada actual 
de la poética; de algún modo, artista ajena a capillas de ese gremio de genios 
que suele filtrase en los mentideros de supuestos artistas. Si, en efecto, como 
recoge el historiador Lafuente Ferrari en cita de Delacroix “Los espíritus falsos 
o hinchados, se inclinan a creerse extraordinarios. La ciega confianza en sus 
ideas es lo único que aproxima la estupidez al genio 2”   

Pintora en plenitud, la incorporación de María Teresa supone para esta 
entidad un brote más de esperanza a la hora de adensar el espacio de reflexión 
que nos vertebra y nos distingue en una ciudad hegemónica desde su respiración 
de universo propio al que, ciertamente, Soto de Rojas evoca como paraíso ce-
rrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Desde luego, muy al margen 
de esa cultura licuada, conducida bajo el paraguas de la falsa universalidad; 
término por lo demás, tendente a diluir perfiles, incluida la verdadera cara del 
denominado neocapitalismo, sutilmente enmascarado con la envoltura del 
llamado arte contemporáneo instalado con mayor prisa y barnizado por “...
la inercia de una supuesta vanguardia utilizada como elemento electoral que 
hoy se vuelve contra quienes la blandieron 3”.

Las idas y venidas en torno a este supuesto arte; enlazan con un concepto 
de universalidad mal entendida, tendente a justificar una plástica puesta en cues-
tión por la ya alejada transvanguardia, a la que, debido a la lógica del patrón, no 
costó decapitar en favor de eliminar cualquier estado de mirada involuntaria, 
incluida también la de raíz genética, que pueda influir en la  obra de arte con 

2  LAFUENTE FERRARI, Enrique, “Contestación” en Observaciones sobre el color y la luz,  
Discurso del Excmo. Sr. Don Genaro Lahuerta,  Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
Madrid, MCMLXXVI, p.32. 

3  CLAR, Jean, La responsabilidad, Visor, La basa de la Medusa, Madrid, 2000, p. 100.



27

legitimidad suficiente para alcanzar esa parte de futuro que la crítica de arte 
no contempla bien: Parecería que esta no ha entendido nada con respecto a la 
parte ética que  corresponde al arte.   

Marite, como es conocida la nueva académica entre sus más cercanos 
amigos, no habita en semejante areópago de supuestos notables. Mujer leal 
y de sólida formación universitaria, su vocación crece desde esa mismidad 
que trasciende el recuerdo hasta convertirlo en gozosa realidad o, como ahora 
acaece, en venturoso recuerdo como es el caso del discurso pronunciado. 
Ejemplo de lealtad a quien le brindó su ejemplar magisterio. Un concepto de 
correlato generacional abrigado en respiraciones granadinas; no tanto por la 
gozosa remembranza de la poeta Elena Martín-Vivaldi en quien Marite podía 
parapetarse legítimamente, cuanto por la elección del hilo conductor que en-
hebra las mimbres y los nombres de una serie de artistas activos en Granada. 
Entre ellos, los de añorados compañeros de corporación, junto a la singular 
y atractiva figura de Julio Espadafor, de cuyo fallecimiento, como ya ha sido 
advertido por María Teresa, se cumplieron tres decenios el pasado día 8 de 
agosto. Maestro y amigo de quien ahora nos reúne a ustedes y a mí en torno a 
su discurso; argumento que ha de ser entendido a modo de recuerdo y homenaje 
al artista citado y, claro es, no exento de la ortodoxa necesidad de reconstruir 
el espacio y el tiempo artístico de esta ciudad.

Parafraseando a Emilio Lledó, los sonidos que emitimos, las palabras 
que escribimos vienen de otras experiencias y de otros mundos en los que 
aun existían estas posibilidades de escurridizo embellecimiento interior. Las 
cosas venían dadas las unas sobre las otras y la mirada aun no era tan lechosa 
y unificada como la advierte José Saramago en una de sus mejores obras, 
“Ensayo sobre la ceguera”; ejemplar metáfora formulada en torno a la llamada 
contemporaneidad.

Con todo, la asomada de Marite al mundo de la pintura se produce en 
fechas anteriores a su avecinamiento en esta ciudad; dijese yo, que nació en las 
aulas de la  Universidad Complutense cuando cursaba la carrera de Ciencias 
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Políticas en la Rama de Sociología en el referido centro; sin embargo, su arran-
que como pintora se produce en paralelo con su desarrollo vital; probablemente 
sazonado con el aliento acaecido a partir de su rencuentro con la Granada de 
sus mayores; que también es la suya; por lo demás, el territorio sobre el que 
se inicia y se desarrolla.

Sin embargo; no deberíamos soslayar el alimento de su paso por las aulas 
de la Complutense, manantial transversal de abundosos cauces que, de algún 
modo, vivifica día a día la robustez pictórica e intelectual de esta artista con  
hondas raíces en esta muy crecida y renombrada ciudad.

Tal es el universo subyacente en la obra de Martín-Vivaldi; cuya galaxia 
territorio interior va de lo particular a lo general del paisaje, que es, al cabo, 
la plataforma natural del verdadero arte. Me refiero a un arte procedente de la 
huella de esa escritura que el tiempo realiza sobre nuestro propio concepto de 
la tierra contemplada como matria; sobre los rostros, sobre los monumentos; 
sobre nosotros mismos y, por consiguiente, sobre nuestro universo del paisaje 
anidado y acrisolado en paralelo a nuestra más absoluta intimidad; claro es, 
muy a contrapelo de la retórica que gobierna los parámetros por donde ha 
de caminar la globalidad. Según Zygmunt Bauman, en “Vida de consumo”, 
se trata de una grey muy tupida entre quienes también figura una legión de 
funcionarios de la cultura que, en París (España no ha de quedarse a la zaga) 
y según el profesor y académico francés Marc Fumaroli, supera el número de 
artistas con residencia en la aludida ciudad. 

La pintora que nos ocupa, crece en una realidad más cercana. Más que 
inventar se inventa desde sí misma y desde la metáfora cromática. Muy de 
espaldas a esa rala poética de formas supuestamente contemporáneas reprodu-
cidas en las páginas de las llamadas revistas especializadas; cuyas imágenes 
son emuladas tanto en Huétor Vega como en Nueva York. 

A mi modo de ver, la obra de esta pintora parte del discurso legítimo de 
la modernidad y, por consiguiente, separada de la retórica vanguardista, ante 
la cual la Academia debería ser sensible; tanto como en su día lo fue con los 
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excesos barrocos, estimulando una heterodoxia distanciada de cualquier con-
tagio donde la poética del cuadro de caballete sea concebida como decoración 
y la poesía sea entendida como mero entretenimiento. Hablo, entiéndaseme 
bien, de un discurso separado de otros soportes que hoy pueden enriquecer, 
de hecho así lo hacen, la dialéctica de otros lenguajes visuales.

Sí, percibo que el universo de María Teresa Martín-Vivaldi reclama el 
derecho a la existencia de la propia sangre. Su obra se desarrolla de espaldas 
a la de ese nuevo areópago formado por quienes, parafraseando al mayor de 
los Machado, rechazan cuanto ignoran. Por tanto, distanciada de esa menta-
lización que, aunque suele confundirse con términos como “educar”, es cosa 
bien diferente y, entre otros peligros, puede conducirnos a ese limbo de verdad 
inventada de la que habla don Antonio Machado.

Desde su más temprana juventud, nuestra compañera se relaciona con 
artistas de variadas tendencias y, de algún modo, percibe el debate artístico 
crecido al socaire de aquella brecha abierta en Europa durante el periodo 
de entreguerras. En reflexión de Fernánd Léger, aquella tragedia colectiva, 
había quebrado la lógica del vanguardismo con la incuestionable merma 
de su arrogancia, de cuya apologética, entonces y ahora, no procede hablar 
sin el espacio suficiente para poner de manifiesto la pobreza endémica de 
los manuales de Historia del Arte de la época y, en medida considerable, 
también los de ahora.

En fin, parece oportuno hacer memoria de la alienación que supuso aquel 
oficial-informalismo, atrincherado en universidades y colegios mayores, con 
especial altavoz en las exposiciones del Ateneo madrileño, merced a los sapien-
tísimos advenedizos y snobs con protagonismo de aquel proceso de sombra en 
claro contrapunto a las de la Caverna de Platón. Se trataba de hacer apología 
de un nuevo mito y alzar un nuevo canto desde la vanguardia (otra cosa es la 
modernidad) que la agudeza de Francisco Umbral contempla a partir de matices 
como estos. “El arte abstracto, estaba patrocinado también, por la conjura 
snob, pues permitía más brillantes y rápidos de artistas mediocres, pero no-
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sotros, a fuerza de ir a las exposiciones a alimentarnos de canapés y colores 
puros, aprendimos a distinguir un buen abstracto de un mal abstracto 4”.

De algún modo y para mejor decir, de un arte que, no obstante el conside-
rable declive en el resto de Europa del informalismo en favor del Pop y de los 
pintores adscritos a la llamado Escuela de Nueva York, servía de coartada de 
aquel régimen dispuesto a poner freno al espíritu de obras como La Colmena, 
La familia de Pascual Duarte, El Jarama...; cuyo aliento tiene que ver con el 
de los llamados poetas sociales, entre quienes figuran Gabriel Celaya, Blas de 
Otero y un Pepe Hierro luego dubitativo con aquella dialéctica contraria a la 
voz oficial, sostenida por una crítica errática que encontraba su coartada en esa 
tan cacareada y sostenida “Fuente” duchampiana; cuyo verdadero significado 
lo acaba de desvelar, a mí ver de modo muy certero, José Luis Pardo5.

OTRA MIRADA
Contemplado hoy aquel mapa, podemos percibir cómo la sensibilidad de 

María Teresa se conduce por carriles diferente a los marcados por los Intere-
ses de aquel territorio y, por consiguiente, tan a contrapelo de los areópagos 
proclives a la abstracción, como a la llamada poética social a la que me he 
referido. La pintora, nota enseguida la particular significación de pintores 
como El Greco, Sorolla... Artistas fieles a su voz y territorialidad; de cuya 
observación brota el manantial de nuestra pintora; ciertamente estimulada 
mediante el reencuentro con Granada durante el año 1980. Un año después 
de la creación en Italia de aquel movimiento alentado por Achile Bonito Oliva 
llamado “Transvanguardia”, y dos años antes de una Feria Internacional como 
ARCO; cuyo inicio supuso una mirada hacia ese horizonte en el que el color 

4  UMBRAL, Francisco, Retrato  de un joven malvado (Memorias prematuras), Barcelona, 
Destino 1973, segunda edición, 1977, PP., 191-192.

5  PARDO, José Luis, Estudios del malestar, Anagrama, Argumento, Barcelona 2016, ver  
capitulo 2 “Vanguardias”, pp.56-80. 
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alcanza un nuevo estado de aceptación en la paleta de los pintores españoles 
de la generación de María Teresa Martín-Vivaldi. Un tiempo preciso y, desde 
luego, ya distante del de las bienales donde se encumbró el oficial-informalismo. 
Esto es, cuando la voz de Luis González Robles, por aquello de los grandes 
místicos españoles, solicitaba a los componentes de los grupos oficiales como 
“Dau Al Set” y “El Paso”, cuadros grandes y muy negros para representar a 
España en las bienales comisariadas por el citado gestor.

Sí, la lógica gubernamental ya era otra y otra la demanda, enseguida 
vislumbrada por ciertos artistas gregarios del poder; de algún modo, epígonos 
de la llamada Escuela del Pacifico y, por consiguiente, dispuestos a la siempre 
útil disponibilidad de los nuevos tiempos; cuyos medios de actuación dejan 
atisbar intervenciones relacionadas con alguno de los llamados movimientos 
culturales hoy, en algunos casos, vestidos con la vitola de lo alternativo para 
acortar distancias en sacrificio del Arte; si ese arte que, efectivamente, José 
Luis Pardo distingue con A mayúscula.

MAGISTERIO
Ciertamente, la mirada era otra y, de pronto, otro el aliento respirado en 

la ciudad de Granada por artistas avecindados en ella y, sin embargo, tan es-
casamente localistas como es el caso de Julio Espadafor, a cuya remembranza 
ha dedicado Marite su discurso. Pintor intenso en su propia elocuencia, tal y 
como lo fueron García Lomas, Claudio Sánchez Muros...; y lo son, claro que 
lo son, artistas de tanto relieve y quilates como Juan Manuel Brazám y Juan 
Vida Arredondo... ambos posteriores a la generación de Cayetano Aníbal; 
amigo y recordado miembro de esta Real Academia, a quien deseo dar cabida 
aquí. Pintores que tienen que ver con los años en que María Teresa inicia sus 
estudios de pintura y grabado de la mano de Espadafor; cuya andadura artísti-
ca había comenzado en la entonces Escuela de Artes y Oficios de Granada al 
lado de Juan Manuel Brazám; amigos dilectos; alumnos del pintor alcalaíno 
y miembro de esta Real Academia, Rafael Revelles.
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En opinión de Juan de Loxa: “Julio Espadafor nos hacía a todos, en 
Granada, más modernos. Estaba al día con Berlín, Paris, o Nueva York: con 
Nina Hagen... En su factoría de Techos Mudéjares (cuesta de San Gregorio, 
o Camino de Ronda) ¿creaba cómo torbellino... Desde la paciencia y dominio 
del buril a la fiereza de las ceras... Los colores y su encaje eran fijados por 
el artista con precisión de platero o con la violencia de la pintura pidiendo 
socorro, haciéndose espada y flor... Con su herida y aroma”.

Tal era el clima de esta ciudad, ciertamente luminosa y enigmática, que 
el profesor Henares Cuéllar ponía de manifiesto no hace demasiadas fechas, 
en el acto de homenaje celebrado por esta Real Academia en recuerdo del 
profesor Antonio Gallego Morell; acaso ¿verdad? de espaldas a otros preten-
didos magisterios más movedizos y mestizos regresados desde Madrid tras la 
huida de don Daniel Vázquez Díaz por la puerta trasera de la entonces Escuela 
Superior de Bellas Artes de San Fernando. Esta es la Granada del reencuentro; 
la ciudad que despierta y, casi de pronto, construye y reconstruye la mirada 
de Marite; no exenta de aquella sensibilidad que despertase en ella la poesía 
y la palabra de Elena Martín-Vivaldi; a ese verbo claro y poético escuchado 
en su propia familia y, en alguna medida, sostenido con la amistad de poetas 
como la de su dilecto amigo Antonio Carvajal. Así, también esa galaxia de 
alto voltaje cromático sobre la que se acunan la iconografía de María Teresa 
Martín-Vivaldi, briosa y sintética en el decir.

Sobrina de la poetisa citada, cultiva desde sus primeros años el mundo 
artístico. Su interés por la obra gráfica la lleva a estudiar grabado y a intervenir 
en carpetas de obra gráfica y ha colaborar con editoriales y casas discográficas 
en diseño de cubiertas, especialidad, por lo demás, que tiene que ver con las 
estampaciones realizadas en 2015 en una serie de pañuelos de seda natural 
para encargo de la Universidad de Granada.

Estamos pues, ante una mirada de resonancia plural y crecida raíz in-
trospectiva que, de algún modo, tiene que ver con esta aseveración atribuida 
a León Tolstoi: pinta tu aldea y pintarás el mundo. Como ustedes no ignoran, 
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hechos de semejante calado suele acaecer en el amplio universo de las artes 
y, de modo casi recurrente, encuentra acomodo en la magdalena de Proust, 
en la Aracataca de Gabriel García Márquez y, por poner solo otro ejemplo, 
el Moguer de Juan Ramón Jiménez; probablemente, el poeta más sensible al 
color de cuantos se acercan a mi conocimiento. Maestro distante y parco en 
halagos que, sin embargo, no tuvo empacho en llamar a Sorolla, “Queridísimo 
maestro”. ¿El color? De cualquier manera, es conocida la formación pictórica 
de Juan Ramón junto al pintor Salvador Clemente; así como su relación con 
Emilio Salas y Joaquín Sorolla; el primero, sin ser del grupo de Helios, cola-
boró en sus fascículos con trabajo como estos: “El color”, “Modos de ver”, 
“La visión del artista 6”. Todo un corpus en torno a la pintura que cuenta con 
la sensibilidad de Juan Ramón Jiménez 7.

Parafraseando a Ricardo Gullón, en recuerdo a Charles Baudelaire, pienso 
que “la mejor descripción de un cuadro podría ser un soneto o una elegía”. En 
el caso de la pintura sonoramente cromática de María Teresa Martín-Vivaldi, 
también podían ser elocuentes los mismos supuestos poéticos. Además, no lo 
olvidemos, su caudal brota del mismo manantial que “Impresiones y Paisajes”. 
El primer poemario de Federico García Lorca, publicado en 1918; cuando el 
escritor granadino se encontraba en un periodo esencialmente sensitivo que 
deseo subrayar aquí; permítanmelo: el de su amistad, casi familiar, con el pintor 
giennense-granadino, Manuel Ángeles Ortiz. 

Todo un universo de esa luz que tanto cautivó a pintores como Delacroix 
y al propio Matisse. Sí, parafraseando a María Teresa Martín-Vivaldi, los jar-
dines también forman parte de las sensaciones que percibimos.

6  GULLÓN, Ricardo, Juan Ramón Jiménez año de gracia de 1903, Real Academia Española, 
Madrid, 1900, p.61.

7  Ver, VIRIBAY ABAD, Miguel, “Línea y color en Platero y Yo” Cuadernos de realidades 
sociales N, 27-28 Madrid, pp2 43-252.
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En este sentido, cabe concluir estas acotaciones vertebradas a modo de 
contestación al discurso de la pintora granadina, con la siguiente reflexión 
escrita por Antonio Carvajal con motivo de una exposición de María Teresa 
celebrada en Málaga: ¿De donde sacáis los pintores esos raudales de color, 
estos latidos de vida, estas iluminaciones del alma en entresueño? ¿De dónde 
sacáis, María Teresa, esta sensación de plenitud vivida?

Más, para concluir sin mayores especulaciones, con motivo del cartel 
realizado para el último festival de música, la propia pintora dice así: «El color 
es evocativo, no descriptivo. Quiero traducir de algún modo con la brillantez 
de los colores el hecho absolutamente festivo que son treinta días de goce de 
la música y de la danza para la ciudad y que se proyectan desde aquí a todo 
el mundo.»

Tengo para mí, que este es el camino que puede conducirnos al entendi-
miento del quehacer de esta estupenda pintora granadina; mujer de voz plástica 
rotunda y briosa en el gesto a la hora de decir y, claro es, de manantial cromático 
muy sureño y, a mis ojos mediterráneos; en cualquier caso todo ello separado 
de la retórica de marca conocida y, por consiguiente, afín a ese lugar ignoto de 
nuestro universo personal donde la mirada involuntaria y la de raíz genética 
se remansan sobre el paisaje, territorio central de nuestra artista, inequívoca-
mente adentrada en la estética más cabal de la modernidad. Tales son a mí ver 
las cualidades que adornan la trayectoria plástica y la sensibilidad de nuestra 
ya compañera a quien deseamos toda clase de fortuna en cuantas propuestas 
e intervenciones tenga a bien formular en el seno de esta Real Academia que 
es la suya y la de ustedes.

Muchas gracias.
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