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Sefior Presidente,
Sefiores Académicos,
Sefioras y Sefiores:

EAN MIS PRIMERAS PALABRAS en este acto para agradecer a esfa ilustre

Corporacién un nombramiento que me honra y que supera en gran

medida mis méritos; agradecimiento que cobra especial relieve hacia
los sefiores académicos de quienes ha partido la iniciativa y que firmaron
1a propuesta proponiendo mi nombramiento: Don José Garcia Roman, Pre-
sidente de esta Academia, valor consagrado con undnime reconocimiento
como destacadisimo compositor musical, Don Andrés Soria Ortega, con
quien me liga una muy antigua amistad, cimentada en nuestra conviven-
cia en el antiguo edificio de la Facultad de Filosofia y Letras, reducida
entonces en tamafio pero eximia en calidad y donde Don Andrés instruy6
generaciones de escolares en el conocimiento de la historia y critica lite-
raria, y Don Manuel Sotomayor Muro, a quien no he frecuentado mucho
personalmente, pero si a través de sus péginas, Henas de sabiduria y pon-
deracién, que abarca muchos campos de la ciencia histdrica, en especial
los orfgenes del Cristianismo en Espaiia en general, en Granada, la anti-
gua Iliberis en especial, terreno dificil, sembrado de dudas, de tradiciones
de discutible autenticidad; y siempre he admirado la entereza con que



Don Manuel ha defendido los derechos de {a verdad histérica frente a
cualquier otra consideracién,

Poco valen mis méritos en el terreno artistico frente a los de estos ilustres
valedores; soy admirador y enamorado de las actividades artisticas, pero mis
actitudes para ejercerlas son nulas. Soy incapaz, no ya de crear sino simple-
mente de copiar un objeto con minima fidelidad, adoro 1a buena miisica pero
si trato de reproducirla me viene a las mientes lo que Géngora versificé de la
musica de Polifemo. Negado completamente. Y sin embargo, la historia de las
artes formé parte de mi formacion universitaria, y en el transcurso de mi ca-
rrera docente le he dedicado preferente atencién no sélo por exigencia de los
programas oficiales sino por la conviccién de que Ia historia del arte es un
componente esencial de la historia general.

Cursé mis estudios universitarios en Sevilla, en los turbulentos afios que
marcaron la transicién entre la dictadura de Primo de Rivera y la proclama-
cion de la Segunda Republica. Eran frecuentes las asonadas, huelgas, enfren-
tamiento de los estudiantes entre si y con la fuerza péblica, Sin embargo, ha-
bia en aquel noble edificio gue en tiempos fue Casa Profesa de la Compaiifa
de Jestis y hoy, remodelado, alberga la Escuela de Arquitectura, un sector
pequefio, recondito, que siempre quedaba al margen de los disturbios: el con-
junto de aulas y dependencias que albergaba aquella minima Facultad de Filo-
sofia y Letras donde una docena de catedrdticos y medio centenar de alumnos
seguiamos {rabajando mientras escuchdbamos el fragor de la batalla que se
libraba en la Facultad de Derecho. Eran dos mundos, yuxtapuestos pero muy
distintos,

Allf recibf las lecciones de Historia del Arte que impartia Don Francisco
Murillo Herrera. Su nombre no figura en la Gran Enciclopedia de Andalucia,
y estarfa completamente olvidado si no fuera porque, formado, como enton-
ces era frecuente, en Alemania, no hubiera traido de allf unos métodos cuyo
principal exponente era el Laboratorio de Arte, que sigue funcionando y lleva
su nombre. En este sentido fue un profesor moderno, renovador, pero no pu-
blico nada y seguia la tradicién de la sesioén de clase como pieza oratoria,

1o



apoyada en proyecciones, que explicaba con entusiasmo contagioso. Y a la
clase seguia, de forma voluntaria, el trabajo en 1a biblioteca de! laboratorio, el
contacto con las obras y revistas que tenfan a los alumnos al dia en las mate-
rias que serfan objeto de examen. Allf se forjé la que puede llamarse Escuela
Sevillana de Historia del Arte, producto de la conjuncién de la actividad uni-
versitaria y la investigacion en el riquisimo Archivo de Protocolos, cuyos 18.000
voltimenes contienen una parie esencial de la vida y cultura de Sevilla en
tiempos pretéritos. En aquel ambiente conoci a Don Diego Angulo, mds tarde
director de la Academia de la Historia y del Museo del Prado; a Don José
Hernandez Diaz, verdadero continuador de la actividad docente de Don Fran-
cisco, a los hermanos Sancho Corbacho y otros entrafiables amigos ya desapa-
recidos pero que han dejado permanente huella.

En lo fundamental, mi modesta formacion artistica procede de aquel circu-
lo. Yo me sentia atraido por la historia general, que entonces era de cufio poli-
tico e institucional y me he ejercitado en transmitirla, ocasionalmente en algu-
nos cursos universitarios, en 1o fundamental en institutos de Ensefianza Se-
cundaria, acomodandome a los cambios de rumbo, tanto en 1o que se refiere a
la programacién (cada cambio de gobierno suele traer el suyo) como a la orien-
tacién internacional de la ciencia histérica, 1a sustitucién del predominio ger-
ménico por el francés (la Escuela de los Annales) 1a etapa de la Historia Eco-
némica predominante, el influjo marxista, la introduccion de 1a Escuela de las
Mentalidades... Pues bien, a través de todos los cambios de rumbo yo siempre
he tenido una cosa muy clara para el conocimiento de la historia general, el
conocimiento, aunque sea muy elemental, de 1a Historia del Arte, es indispen-
sable, porque no ¢s el arte, cOmo muchos piensan, una actividad superflua, de
lujo, sino una necesidad de toda cultura, por pobre, por elemental que sea. Y
tomaré de mi experiencia docente, que comenzd en el Instituto Murillo de
Sevilla y termind en el Beatriz Galindo de Madrid, algunos ejemplos para
patentizar esta afirmacion.

Una de las necesidades del hombre es la seguridad fisica; 1o apreciamos ya
desde la Prehistoria y sigue estando hoy presente. Su expresién cambia de
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sentido, sigue los complicados vericuetos y altibajos de Ia historia universal, y
se adapta a la variedad de situaciones en los edificios individuales y en los
complejos urbanisticos. Esa preocupacion la vemos, por ¢jemplo, en los castros
prehistéricos del noroeste peninsular; invariablemente se sitdan en las alturas
y se rodean de cercas. Vivir en las alturas es incémodo; circunscribirse al
interior de un recinto amurallado también; cuando estos principios se obser-
van con rigor es signo de un clima de inseguridad, de una cultura bélica que
obliga a soportar esas incomodidades para salvar la vida. La Hispania
prerromana estaba salpicada de ciudades amuralladas, de oppida, de torres
aisladas. Después de la conquista se instaura la Pgx Romana, las fortalezas se
descuidan y se arruinan, las poblaciones se extienden fuera del perimetro amu-
rallado. Estamos en la ctapa que inicié Octavio Augusto y llegé a su culmina-
cién con los emperadores hispanos Trajano y Adriano. Pero en el siglo I1] las
Ccosas cambian; hay amenazas interiores Y exleriores, se restauran las murallas
a toda prisa, con frecuencia reduciendo el perimetro, utilizando los materiales
que se encuentran mds a mano, incluso lapidas sepulcrales. La informacién
literaria que tenemos sobre estos hechos es muy escasa pero ia Arqueologia
nos ayuda a reconstruirfos. Unas vistas panordmicas de las murallas de Lugo,
un examen de las técnicas que se usaron en su construccidn son para el profe-
sor de Historia una ayuda inapreciable para que 1os alumnos comprendan los
cambios que se habfan producido.

Tras la caida del Imperio el tema de la seguridad domina todas las culturas
de la Edad Media, pero las variedades son enormes, como lo son las técnicas
constructivas de las murallas y de los castillos. Los cambios que se produjeron
en todos los aspectos de la vida fueron de tal variedad e intensidad gue sin el
examen de los restos es imposible dar idea a los alumnos de lo que significé el
trdnsito de una edad a otra. Veamos, por ejemplo, el caso de Ja vestimenta:
hubo cambios radicales que se aprecian a través de mosaicos, pinturas y obje-
tos varios; llegaron al sur de Europa pueblos nérdicos para los que la tdnica y
la toga no eran defensa suficiente contra las inclemencias del clima, se intro-
duce la ropa interior, los calzones, etc. Desaparecen Jas fibulas, sustituidas por
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ojales y botones. El detalle pavece nimio; sin embargo, transformo toda la
indumentaria. Pero hay otro elemento, éste de naturaleza moral, religiosa: se
impone el pudor, sobre todo femenino, y no sélo desaparece del uso sino que
se oculta y persigue el desnudo clasico. Es imposible explicar estas cuestiones
sin acudir a las imagenes, sin visitar Museos.

Se produce en la Edad Media una quiebra de la unidad y surgen numerosos
poderes auténomos, juntamente con una ruralizacion que llevaba a sus tlti-
mas consecuencias aquella retirada de los magnates, de los potentiores a sus
villas campestres ya iniciada en los tiempos del Bajo Imperio; se abandonan
los servicios municipales: red viaria, alcantarillado, lugares de ocio, teatros,
circos, termas, etc. Una red laberintica de callejuelas sustituye los antiguos
planos ortogonales encuadrados por el cardo maximus 'y el decumanus. Una
vista del acueducto de Segovia, por ejemplo, da pie al profesor para explicar
que su perfecta conservacioén es un caso excepcional, que la mayorfa de éstas
y otras obras publicas estan en estado ruinoso o han desaparecido, que los
espectdculos circenses fueron formalmente prohibidos, que la condicion de
los actores teatrales se situé en el plano mas bajo de la escala social, liegando
incluso a negarles sepultura eclesiastica. Por supuesto, evitando siempre las
afirmaciones demasiado tajantes, subrayando las excepciones, las variantes;
por ejemplo, los bafios puiblicos subsistieron en bastantes lugares hasta fechas
avanzadas de la Edad Media. El teatro clisico desaparecié pero le sustituyo en
alguna medida el inicio de representaciones religiosas en el interior de las
iglesias.

Inculcar este sentido de la variedad, de 1a niance, es dificil. Resultan méis
cémodas las afirmaciones absolutas, las divisiones tajantes, pero alejan al alum-
no de la realidad, sobre todo tratdndose de una época fan alejada de la unifor-
midad actual, de la asendereada globalizacién. De una época en la que basta-
ba recorrer unas leguas para encontrar escenarios muy distintos. He citado a
las iglesias. jQue variedad en los lugares de culto! Vitrubio daba normas ge-
nerales: la Edad Media cristiana no lo habia olvidado del todo: incluso en las

épocas mas deprimidas hubo excelentes canteros, se sabfa CONStruir arcos y
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bévedas, pero el espiritu que inspiraba la construccién y funcionamiento de
los edificios era variado, distinto. Fl templo cristiano ya no era la morada de
una divinidad sino un 4mbito de convivencia, sagrado ¥ también, en muchos
aspectos, profano. Regido por una casta sacerdotal pero patrimonio y motivo
de orguilo de toda la poblacién,

¢ C6mo nos explicarfamos, sj no, que ciudades pequeiiisimas edificaran ca-
tedrales inmensas? Madrid ha tardado un siglo en terminar su catedral, Barce-
lona auin no ha acabado Ia Sagrada Familia. Son ciudades millonarias. Burgos,
cuando edifico su catedral, andaba por los veinte mil habitantes, ¥ no tenia
mas en el siglo X Reims, donde eran ungidos los reyes de Francia. Existia
una emulacién sobre quiénes levantarfan la torre mds alta, la fachada mis
primorosa. Estos aspectos sociales deben acompaiiar la sucinta exposicién de
las caracterfsticas artisticas de los monumentos,

Puesto que la inseguridad era permanente habia que hacer los acomodos
necesarios para llevar una vida confortable en los alcazares, castillos y casas
fuertes. Hubo un brogreso general en todo Occidente en esta materia, y la
diferencia entre los edificios de la Alta y la Baja Edad Media resuita patente,
Por desgracia las reproducciones de los espacios interiores son mucho mds
dificiles de conseguir que los exteriores. Hay que llegar al Renacimiento para
tener una informacién abundante sobre el amueblamiento y decoracién inte-
rior de los edificios. El Oriente estuvo €11 este punto en retraso respecto al
Occidente, Una comparacidn entre la Alhambra de Granada y el Palacio de los
Dux de Venecia, donde el exterior no es menos rico que el interior, resulta
muy ilustrativo. La cultura istdmica suftio también a consecuencia de la pro-
hibicién de representaciones humanas, prohibicién que en realidad no era ab-
soluta, pero que en Espaiia tuvo bastante efectividad por la influencia y el
rigorismo de la predominante escuela malekita, Llegé a muy altos niveles esa
cultura en las artes menores, en el primoroso trabajo del marfil, el cuero, la
plata y el oro, pero no tuvo el equivalente de las vidrieras de nuestras catedrales
y las pinturas que adornaban el interior de los palacios, ya fueran de los Golfines
de Cdceres ya de los ricos mercaderes de Génova o Brujas.
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Otros muchos aspectos hay que mostrar al alumnado, aungue sca de la ma-
nera més sucinta, para que comprenda cuinta profundidad alcanzo 1a
sacralizacion de todos los aspectos de la vida en la Edad Media: los motivos
de la expansién del monacato, el culto a las reliquias, las peregrinaciones...
Cuénto partido se puede sacar de una imaginaria travesia del Camino de San-
tiago, destacando, con ayuda de medios audiovisuales, los monumentos que
han resistido el paso de los siglos y las injurias de los hombres...

Pero ese profundo sentimiento religioso no s6lo era compatible con la ale-
gria de la vida, con una licencia de las costumbres que también ha dejado
abundantes huellas pl4sticas. Convivia también con un espiritu caballeresco
buscando férmulas acomodaticias, porque los principios de que partian no
eran los mismos. Y convivia también (separandose en esio claramente del
Islam) con una supervivencia muy fuerte del cesarismo romano, con un mun-
do secular muy unido al eclesidstico pero que siempre se proclamé indepen-
diente. Para explicar estos contrastes y solapamientos el docente tiene que
apoyarse en textos, pero tambicn puede y debe hacerlo en imdgenes. Y ello
cobra especial valor en esa época decisiva, de limites imprecisos, que conven-
cionalmente llamamos Renacimiento. ;Qué podifa yo decir que no haya sido
dicho ya mil veces con mds autoridad? Yo s6lo voy a extraer de mi experien-
cia, de mis recuerdos, un par de ejemplos.

Sea el primero el de ]a actitud de aquellos hombres ante la muerte, concebi-
da no como una negatividad absoluta sino como el paso a otro modo de exis-
tencia que no rompe la relacién con los vivientes. Concepto antiquisimo pero
que con el Cristianismo adgquiri6 unas dimensiones excepcionales en su doble
vertiente, sobrenatural y humana. Yo he conocido familias muy modestas que
ahotran unas monedas para asegurarse un enterramiento digno. La doble raiz
de este sentimiento se acentué en la Edad Media, que de una parte recogio
tradiciones antiquisimas que inspiraron la construccion de las tumbas etruscas
y los suntuosos mausoleos que las grandes familias romanas construyeron en
la Via Apia, sentimiento ligado al de la solidaridad de una estirpe, una tradi-
cién que no perdié la sociedad caballeresca cristiana de la Edad Media pero
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afiadiéndole una proyeccién hacia el futuro hacia la eternidad, un sentimiento
sobre el que la sociedad pagana nunca tuvo ideas muy claras ni muy consola-
doras. El Cristianismo clarificé aquellas ideas, uni6 pasado y futuro ddndole
un sentido fuertemente religioso y construy6 una verdadera sociedad paralela,
la sociedad de los muertos, en constante comunicacién con la de los vivos
mediante un intercambio de favores e intercesiones, que supuso inversiones
importantes en actos litirgicos y en obras de arte.

Las condiciones de esta especie de contrato entre la sociedad de los vivos y
la de los muertos se fueron precisando a lo largo de los siglos medievales,
manteniendo siempre una intima relacién con los lugares de culto segtin las
posibilidades econémicas de la familia; las mas humildes se contentaban con
que los restos de los suyos reposaran en el espacio contiguo a la iglesia. El
alejamiento de los cementerios por motivos hi giénicos fue una de las reformas
modernas que encontré mds resistencia popular. Las familias m4s pudientes
tenian derecho a enterramiento en el interior mismo del templo, de forma indi-
vidual pero con més frecuencia colectiva. La ideologia secular, el orgullo fa-
miliar se expresaba en las 14pidas sepulcrales, con elogios, datos biogréficos y
no pocas veces con figuras de bulto que estorbaban el trinsito y podian inclu-
so originar pleitos.

Ascendiendo un grado més se produce la construccién de una capilla que
forma parte de una parroquia o de un convento por parte de una familia o de
una hermandad en beneficio mutuo, porque de esa forma se contribuia a la
financiacién del templo y a la subsistencia de la comunidad encargada de ad-
ministrar los sufragios. Algunas familias poderosas edificaron para estos fines
iglesias enteras y mantuvieron el patronato sobre sus moradores. O agregaron
capillas a grandes catedrales, algunas de extraordinario valor artistico, como
la de los Condestables en la Catedral de Burgos y los Fajardos en la de Mur-
cia. Y en la ciispide tenemos los panteones reales en los que las artes
renacentistas desplegaron todas sus galas: sepulcros de los Medicis, el Saint
Denis parisino... Vendrd muy bien a cuento la comparacion con otras famosas
construcciones funerarias no inspiradas en la ideologfa cristiana: tumba de



Teodorico, Taj Mahal, Napole6n en los Invalidos... Pero al explicar el caso
espafiol hay que aclarar que si El Escorial es palacio, templo, museo, si fun-
ci6n esencial es la de pante6n regio. Si hay tiempo y ocasion la comparacion
de este monumento con el vecino Valle de los Caidos puede dar al docente
oportunidad para hacer ver cémo una misma idea puede servir de soporte a
variedades ideoldgicas y estéticas muy diversas a través de los tiempos.
Muy ligado al tema de la muerie y sus repercusiones artisticas hay otro al
que me referiré con brevedad s6lo para reforzar la idea de las imbricaciones
ideolégicas y artfsticas que hacen tan dificil y al mismo tiempo tan atractiva la
explicacion de estas materias. Me refiero al tema del Purgatorio, que durante
1a Edad Media no tuvo ni claridad teolégica ni amplio consenso, y desde Trento
adquiri6 en los paises catélicos un desarrollo extraordinario, hasta el punto de
gue si a una persona poco especializada se le quiere explicar la diferencia
entre protestantes y catolicos sin adentrarse en complicadas teologias bastara
decir: los catélicos creen en el Purgatorio y los protestantes no. Después del
intermedio renacentista (entre fines del XV y principios del XVI) en el que
dominan corrientes irénicas simbolizadas por Erasmo y misticismos ortodoxos,
Jas viejas raices de 1a religiosidad popular retofiaron con enorme fuerza y una
de sus manifestaciones fue la extension del culto a las Animas del Purgatorio,
a las que se dot6 de una imaginerfa que sc hizo cl4sica, combinada con dota-
ciones para sufragios que alcanzaron proporciones fabulosas; si los burgueses
encargaban por el eterno reposo de su alma centenares de misas, los testamen-
tos de los magnates llegaban a miles y las de los reyes de Espafia podian llegar
a cien mil. Pero la representacion pldstica de este fenémeno tropezaba con un
inconveniente no pequeiio: los reyes eran, en expresién de un autor francés,
como “vicedioses en la tierra”. Se suponia que las almas de los reyes iban
directamente a gozar de la presencia divina; cuando los ministros de Felipe HI
se dirigian a él refiriéndose a su padre no decian “que esté en el cielo” sino
“gue estd en el cielo”. Representar a un soberano catolico entre llamas habria
parecido de muy mal gusto; y la aristocracia pensaba de forma parecida. Las
almas del Purgatorio eran figuras anénimas, mds bien de clase media 'y baja.

17



Por eso no se encargaba de representarlas a los grandes maestros: estos se
esmeraban en la representacién de la Inmaculada Concepcién y olros temas
de la religiosidad popular; pero es muy dificil hallar obras maestras sobte el
Purgatorio. Entonces, ¢qué sentido tenfan las misas votivas, los sufragios que
oficiaban afios y siglos los capitulares de las capillas reales? Pues eran home-
najes a la memoria de los titulares, de los fundadores, aunque ya conste ofi-
cialmente que habitan en el Paraiso, como es el caso de San Fernando. En
suma, ejemplos curiosos de las contaminaciones entre las diversas creencias y
tradiciones refercntes a la vida terrenal y la vida eterna.

Aunque desgarrado por terribles conflictos politicos y religiosos el Occi-
dente cristiano se despegé a partir del Renacimiento adquiriendo sobre otras
culturas una ventaja que no ha cesado de aumentar. La sistematizacién de
estados en el sentido moderno de la palabra, los avances cientificos, Ia im-
prenta, los grandes descubrimientos ahondaron la brecha que Ia separaba de
otras culturas y que tuvo también aspectos estéticos que en el discurso histéri-
co no deben omitirse. Los musulmanes rechazaron la imprenta no sélo por
motivos teoldgicos sino porque habfan hecho de ]a caligrafia, la miniatura y la
encuadernacion especialidades artisticas de gran valor que el nuevo invento
de los infieles ponia en peligro. Pero es bien sabido que en Occidente el Arte
de la Imprenta alcanzé elevadas cotas desde el momento mismo de su apari-
cién; ahf estdn para demostrarlo los ejemplares de Ia Biblia de Maguncia, de
la Complutense, los elzevires. .. Y ese conocimiento, aunque sea en dosis mini-
mas, tambicn debe proporcionarse a los alumnos, iCudnta belleza hay en los
ejemplares de Vitrubio y sus modernos continuadores, en los voltimenes dedi-
cados a Ias Ciencias Naturales, en obras biograficas como Ia del sevillano
Pacheco! La Imprenta no sélo hizo accesible a la masa textos, ideas, docu-
mentos, sino imagenes de la Naturaleza, de los monumentos, de las ciudades
artisticas. Y en este punto hay que confesar que las ciudades espafiolas no se
vieron muy favorecidas. Nuestros paisajes no tuvieron un Ruysdael ni nues-
tras ciudades un Canaletto,



Otra de las grandes novedades de la Edad Moderna, el robustecimiento del
Estado y de la institucién mondrquica también se ilumina con luces de brillan-
tez cegadora vista a través de una instruccién artistica aunque sea muy ele-
mental. La mejora de los libros de texto, Ja mayor disponibilidad de medios
audiovisuales y excursiones contrasta con la pobreza de aquellos afios cuaren-
ta y cincuenta en los que yo luchaba con Ia escasez de material grifico. jEs
que se puede entender a Felipe Il sin El Escorial, a Luis XIV sin Versalles,
a la monarquia inglesa sin la Torre de Londres? E] hecho decisivo fue la
sumision de la aristocracia a la Corona, y ello se verificé en el marco de la
Corte, es decir, de un espacio que es a la vez la morada real y el centro
politicoadministrativo del Estado, donde se toman decisiones, se otorgan fa-
vores, se gobierna sin necesidad de que el monarca tenga que desplazarse
personalmente porque dispone de una administracién eficiente que lo repre-
senta, lo informa y hace cumplir sus érdenes.

Una institucién de tal magnitud requerfa la eleccién de un emplazamiento
adecuado y edificios soberbios que impresionan y dan lugar a una modalidad
artistica especial, el “Arte de Corte”, sobre el que existe una literatura valiosa,
tanto para ¢l estudio del arte como de la politica. Por eso, el mejor estudio que+
tenemos sobre el caso espafiol, “Un Palacio para wn Rey”, es fruto de la
colaboracién de un historiador, Sir John H. Elliott, y de un critico de arte,
Jonatham Brown.

Al llegar a este punto nunca dejaba de explicar a mis alumnas del Beatriz
Galindo de Madrid lo que estos dos insignes hispanistas han contribuido a
perfilar la imagen de nuestro siglo XVII, de Felipe 1V, de su valido Don Gaspar
de Guzman, el papel que aquel rey, mal politico y buen mecenas, desempeid
como coleccionista de arte, sobre todo de obras pictéricas de inestimable va-
lor, aficion que transmitidé a su entorno inmediato, los Grandes de Espafia,
situando a nuestro pafs en este aspecto a la cabeza de Europa y contribuyendo
de manera sustancial a incrementar nuestro patrimonio artfstico. Las misiones
de Veldzquez en Italia y las adquisiciones en la subasta que siguid a la ejecu-
cién del rey Carlos de Inglaterra son anécdotas muy significativas para carac-
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terizar una épaca y unos personajes. Claro est4 que el hecho de que Espaiia
dominara en dos territorios de tanta creatividad ¥ rigueza artistica como Italia
y Flandes facilitaba esas acumulaciones de obras maestras, gue entonces que-
daban confinadas en los palacios reales y sefioriales y hoy son de dominio
publico. Utrecht no fue sélo un hachazo a nuestro predominio politico; fue
también un desastre para la cultura espafiola, rompiendo vinculos seculares
con paises de tan rica tradicién.

Chueca Goitia ha escrito con razén que hasta la construccién del Palacio de
Oriente nuestros reyes no tuvieron un palacio real: vivian en viejos alcédzares,
en castillos, abadias... El incendio del viejo alcdzar madrilefio, de siniestra
catadura, propici6 la edificacién de un monumento de traza moderna, pero el
ambiente de la Corte madrilefia nunca fue el de la francesa. Versalles fue el
modelo imitado en toda Europa como centro de Ia vida cortesana que consa-
graba el triunfo de la monarquia absoluta sobre la antes peligrosa aristocracia,
ahora sumisa y pedigiiefia. El modelo francés de corte abierta se extendié por
toda Europa, en especial en Alemania, donde los principillos exprimian a sus
stbditos para crearse residencias que se convertian en ciudades. Algunas lle-
varon nombres significativos; Karlsruhe, a orillas del Rin, significa el descan-
so del (principe) Carlos duque de Baden, En Espafia proliferaron las residen-
cias secundarias, El Escorial, Aranjuez, El Pardo, La Granja... que encerraban
riquezas artisticas incalculables, pero nuestra corte no fue abierta como la
francesa por el caricter retraido de los primeros Borbones. S6lo un corto nii-
mero de altos personajes tenfan acceso a ella.

En cambio, es de sefialar la existencia de una pequena ciudad producto de
la megalomanfa no de un monarca sino de un favorito, el duque de Lerma, que
gasté sumas inmensas en esta pequefia poblacion castellana. Allf edificé su
palacio, hoy en vias de restauracién, presidiendo una amplia plaza rodeada de
galerias que unen el palacio a los edificios religiosos, que el duque multiplicé
hasta un punto increible; hay en esta poblacién de pocos cientos de casas una
colegiata, una parroquia, seis conventos y cuatro ermitas. Una visita a Lerma
es un buen observatorio para comprender lo que era la antigua Espafia.
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La construccién de edificios suntuosos era un factor de prestigio, formaba
parte de la politica de propaganda de la Monarquia, de la aristocracia, de las
érdenes religiosas y de los municipios. No hay dificultades para procurarse
material gréfico con fines docentes. En cambio, no es tan fécil hallarlo de otro
tipo de construcciones muy abundante y de gran interés: la llamada “arquitec-
tura effmera” que se levantaba con motivos diversos: proclamaciones o entra-
das de reyes, casamientos, duelos... y se erigian rdpidamente con material
fungible adorndndolo con estatuas, inscripciones, objetos valiosos, pinturas y
esculturas en las que no raras veces intervinieron artistas prestigiosos. El td-
mulo erigido en la catedral de Sevilla con motivo de las honras fiinebres que
debfan celebrarse por la muerte de Felipe I1 dio lugar a un soneto de Cervantes
y aun formidable escédndalo por un conflicto de precedencia entre los inquisidores
y los magistrados de la Audiencia que motivé la suspension del acto.

En el XVIII el absolutismo real sirve de base a un absolutismo estatal, que
puede tomar la forma republicana. El Zar Pedro el Grande echd los cimientos
de San Petersburgo en las marismas del Neva. Un siglo después los Estados
Unidos comenzaron la construccion de Washington, y después estas capitales
creadas ex nihilo con arreglo a un plan premeditado se han multiplicado. Re-
firiéndome a la orientacién neocldsica que en la arquitectura monumental, a
pesar de ser muy repetitiva, ha producido monumentos y conjuntos de gran
majestad en toda Europa y pafses de influencia europea, hay una singularidad
que se presta a reflexiones e interpretaciones varias: su adaptacién por movi-
mientos revolucionarios hasta fechas recientes: fueron muy estrictamente
neoclasicos (y no sélo en arquitectura) los revolucionarios franceses. En fe-
chas més recientes dicho estilo lo adopté con poca fortuna la U.R.S.S. (pue-
den verse triglifos y metopas en los grandes edificios que en Moscd se levan-
taron para albergar viviendas obreras). El odio de Hitler a las manifestaciones
del arte nuevo, arte degenerado, es bien conocido. Esta aparente contradic-
cién podria éxplicarse como reaccién de los regimenes autoritarios, de cual-
quier ideologia, a manifestaciones que impliquen libertad individual, ruptura
de la norma.
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Otra reflexion que puede dar pie al docente para hacer pensar a los alumnos
sobre la variedad y las aparentes contradicciones que se observan en el arte,
sobre todo la Arquitectura, es la consideracién de los grandes conjuntos, la
belleza propia de los homogéneos, concebidos y ejecutados de una vez, con
unidad de estilo, como San Pedro de Roma, la perfecta armonia entre el tem-
ploy la plaza que lo antecede, o la Plaza Real de Bruselas, reedificada a fines
del XVII tras el bombardeo ordenado por Luis XIV. Pero de los conjuntos
formados por elementos diversos aunque muchas veces surgen desajustes poco
gratos y que nada ensefian, también puede decirse que los hay de extraordina-
ria belleza y hasta de valor pedagégico porque son como lecciones précticas
de convivencia de culturas. Hay diversidad de criterios sobre si la contigiiidad
del palacio de Carlos V con la Alhambra produce un efecto bello o inadecua-
do, estridente; no me pronuncio sobre éste y otros casos; pero nadie podrd
negar que el cuadrilatero que forman la fachada de Santiago de Compostela,
el palacio de Rajoy, la espléndida fachada de San Marcos y las escuelas, ade-
mds de prestarse a una leccién de historia medieval y moderna, constituyen un
conjunto de tranquila y suprema belleza. Pero el conjunto mas extraordinario
es ¢l que reune en Sevilla, en un espacio amplio y no ordenado, la catedral
gotica, la Giralda almohade con su coronacién renacentista, el palacio arzo-
bispal, de un barroco severo, casi cldsico, el Alcazar, que en realidad es un
conjunto de edificaciones de fechas y estilos muy diversos, el cuadrildtero
pétreo que disefid Herrera para Lonja de mercaderes y que hoy alberga el
archivo de Indias; este espacio se enlaza, por medio de jardinillos y restos de
la cerca drabe, con otros donde se ven elementos tan dispares como las
atarazanas, el hospital de la Caridad, que al par que edificio religioso es un
impresionante museo, la Maestranza en sus tres versiones: sede de una institu-
cién nobiliaria, coso taurino de reconocida belleza y, desde hace pocos afios,
un teatro de épera. Mds la Torre del Oro, el palacio de San Telmo, donde se
formaban los pilotos de la Carrera de Indias y que después fue casi una resi-
dencia real para la infanta Marfa Luisa y el duque de Montpensier; mds tarde
seminario y hoy sede del Gobierno de Andalucia. Contiguo estd el hotel
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Alfonso XTI, exponente del regionalismo arquitecténico sevillano de princi-
pios del sigio XX y a pocos metros el inmenso edificio de la antigua Fabrica
de Tabacos, el mayor edificio industrial de Europa en su tiempo y hoy sede uni-
versitaria. La mirada del turista vulgar vaga de un monumento a otro sin enterarse
de gran cosa, pero para un profesor jqué oportunidades ofrecen para explicar
nuestra azarosa historia y disertar sobre la convivencia de pueblos y culturas!
Hasta mediados del siglo XIX hay, como hemos visto, una correlacion en-
tre situaciones politicosociales predominantes y estilos artisticos. Después las
cosas cambian. Y cuando digo después claro estéd que no puedo citar fechas
precisas; para Europa podrian tomarse como referentes de cambio las revolu-
ciones de 1848 y la guerra francoprusiana de 1870-71. Para Estados Unidos la
Guerra de Secesién. Se trata, naturalmente, de referentes aproximados, lo cierto
es que después de esos acontecimientos hay cambios artisticos, sobre todo en
los campos de la Arquitectura y el Urbanismo, como un retraso 16gico porque
siempre esos fenémenos son producto de causas anteriores. El ejemplo de
Espafia es muy claro y muy tipico: la decadencia econémica y politica, ya
clara en las primeras décadas del XVII no se hace patente hasta que desapare-
ce la generacién que se habfa formado en tiempos mejores. En el XIX europeo
el fendmeno se advierte con la misma claridad: habia decaido o desaparecido
el absolutismo regio; también la vieja aristocracia, sustituida por la burguesia
nacida del progreso econdmico. Y, por supuesto, la Iglesia habia sido la mds
temprana y la mds sacrificada victima de estas transformaciones. El creci-
miento de las ciudades adquiere ritmos vertiginosos; en unas ocasiones se
verifica de forma andrquica, incontrolada; en otros se sujeta a reglas, a normas
que expresan, bien consideraciones politicas, bien tendencias filos6ficas. Los
ejemplos abundan: el plan Cerdd para el ensanche de Barcelona fue precedido
de una voluminosa obra en la que el mismo Cerda explicé los fundamentos en
Jos que basaba la construccién de una urbe nueva para una sociedad nueva.
Algo parecido, en proporciones mucho méis modestas, inspir6 la Ciudad Li-
neal de Madrid; en cuanto a las grandes reformas de Parfs bajo la direccién de
Napoleén IIT y del prefecto Hausmann se mezclaron consideraciones politicas
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{prestigiar el nuevo régimen, sustituir la marafia de callejas por amplias vias
en las que la accién de la caballeria y la artillerfa podiia aplastar movimientos
populares como los de 1830 y 1848) y la posibilidad de efectuar fructuosas
especulaciones inmobiliarias en beneficio de la aristocracia del dinero que
apoyaba al IT Imperio frente a la aristocracia de la sangre.

En estas transformaciones urbanas muchos elementos antiguos son elimi-
nados, empezando por las viejas murallas, sustituidas por amplios bulevares:
aparecen, en cambio, elementos nuevos: instalaciones industriales, estaciones
de ferrocarril, jardines, espacios para ¢l ocio y, més tarde, para el deporte. En
Espafia estas transformaciones y ampliaciones periurbanas tienen rasgos ca-
racteristicos que se relacionan con el retraso industrial y la mentalidad propia
de pais: por ejemplo las plazas de toros, con destino a un espectéculo que se
habia hecho popularisimo. El teatro, que habia sufrido una verdadera persecu-
cién por parte de la Iglesia, cont6 con locales numerosos, en algunos casos
suntuosos (Teatro Real de Madrid). Se multiplican los edificios que albergan
organismos pertenecientes a un Estado cada vez més absorbente: universida-
des, ministerios, embajadas, etc. Y en lugares privilegiados se erigen estatuas,
que en el Antiguo Régimen estaban reservadas para los simbolos religiosos y
las personas reales; ahora glorifican a Ja Naci6n, al Estado, a los politicos de
los regimenes triunfantes y también a representantes del mundo cultural, Men-
cion especial merece la construccién de espectaculares Parlamentos, casi siem-
pre rematados por esbeltas ciipulas. El docente puede subrayar como el triun-
fo de la aspiracién de los hiingaros a tener estado propio el monumentat edifi-
cio que se mira en las aguas del Danubio. El Parlamento de Londres con su
Big Ben, también puede dar lugar a interesantes reflexiones, y, por supuesto,
el Capitolio de Washington, poniéndolo en contraste con la modestia de la
Casa Blanca y explicando las razones de este diferente tratamiento por parte
de un pueblo que quiere acentuar el cardcter democrético de su constitucién
politica.

A partir de fines del XIX la correspondencia entre Arte e Historia se hace
niucho mds diffcil de entender y explicar para alumnos de secundaria por el
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individualismo de los artistas, la bisqueda desenfrenada de la novedad y otros
factores. ;Qué relacién puede encontrarse entre la rdpida sucesion de
impresionistas, expresionistas, cubistas, fauvistas, etc. y el coetdneo fluir de
la sociedad y los estados europeos? Es el momento de hacer un alto en el
camino, reflexionar sobre los efectos de la aceleracion historica, volver la
vista sobre el camino recorrido y las ensefianzas que pueden sacarse del con-
tinuo proceso de formacién y destrucci6n de nuestro patrimonio artistico; pro-
ceso natural, porque la accién del tiempo es implacable, pero en el que tam-
bién interviene la accién del hombre, que crea y destruye. No siempre por
medios violentos sino por cambios de gusto. El Concilio de Trento autorizé a
retirar de las iglesias aquellas imdgenes que por su antigiiedad y deterioro
inspirasen mds risa que devocion. jCuantas imdgenes romdnicas desaparece-
rian por este motivo! Luego llegd el turno a imdgenes y retablos renacentistas,
desplazados por 1a moda del barroco, que a su vez fue también sustituido en
muchos casos por obras de inspiracion neocldsica,

Pero cuando Ponz escribié su Vigje el saldo era positivo: una legion de
arfistas, famosos, modesios, trabajaban continuamente para instituciones y
particulares. El Catastro de Ensenada certifica la gran cantidad de artifices
que habia en todas las poblaciones de alguna importancia. Espafa entera era
un museo rebosante de objetos preciosos. El gran expolio comenzd durante la
Guerra de 1a Independencia, no sélo a causa de las acciones bélicas sino de la
rapacidad de los invasores, sobre todo dirigida hacia las obras pictdricas, que
gozaban de gran fama en Europa; ya Carlos 1 habia tenido que legislar para
poner coto a la venta de productos de Jos grandes maestros. Los mariscales de
Napole6n también eran admiradores de nuestra pintura, sobre todo si podian
obtenerla gratis. El Tratado de Viena fue en este punto demasiado condescen-
diente con una Francia agresora que conservé gran parte del botin adquirido.
El mariscal Soult se llevé de Andalucia joyas inestimables; la mayotia proce-
dfan de los conventos suprimidos. Los capuchinos de Sevilla salvaron sus
pinturas de Murillo envidndolas a Cadiz, pero la mayoria de las comunidades
no tuvieron esa precaucion o esa oportunidad. Otro objeto muy codiciado fue
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la plata de las iglesias; muchos miles de objetos de preciosa labor fueron acu-
fiados en las Casas de Moneda, no sélo por los invasores sino también por los
patriotas que necesitaban dinero para sostener la lucha,

Tan desastrosa o més que la guerra fue la desamortizacion eclesidstica, que
sin duda respondia a una necesidad, pero se hizo en condiciones muy negati-
vas tanto desde ¢l punto de vista artistico como social. En parte se paliaron
estas pérdidas con la creacién de las bibliotecas y museos provinciales, pero
los edificios sufrieron pérdidas irreparables. Entre las infinitas anécdotas que
sobre este punto se pueden relatar recordaré la venta de la universidad de
Alcald de Henares a un particular que queria instalar alli una fabrica; se le
rogé que procurase mantener intacta la fachada, a lo que el comprador respon-
di6 que asf lo harfa "si no perjudicaba su industria”. Afortunadamente, no la
perjudicaba.

A pesar de los intentos de poner fin a este expolio, a comienzos del siglo
XX todavia se registraban destrucciones o ventas al extranjero de objetos de
atte y libros de extraordinario valor. Todo espafiol que visita el Metropolitan
neoyorquino se sonrcja al ver el patio renacentista del palacio de Vélez Blan-
o y la monumental reja del core de la catedral de Valladolid. Son pocos los
que van unos kilémetros mds alld, a las proximidades del Harlem hispano, a
visitar la Hispanic Society, sus pinturas, su espléndida biblioteca, comprada al
marqués de Jerez de los Caballeros por medio millén de pesetas de entonces.
Menéndez Pelayo, Rodriguez Marin y otros usuarios habituales de la esplén-
dida librerfa, indagaron si el Estado espaiiol pagarfa aquella suma para evitar
que salieran de Espafia tantos libros raros, incunables, primeras ediciones de
clasicos... Los desengafiaron al instante; el Gobierno de la nacién no haria
aquel desembolso. Y el expolio continud a pesar de que empezaban yaa dictarse
algunas leyes proteccionistas. Y ilegé nuestra guerra incivil y sus desmanes
inauditos contra personas y cosas. Corramos el consabido velo,

Es justo reconocer que en este campo se ha avanzado mucho; hay leyes
protectoras, hay una coincidencia de que somos responsables de la conserva-
cién de nuestro patrimonio cultural, y aunque siguen produciéndose muchos
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expolios, robos y destrucciones, ya no es frecuente como era hace no muchos
afios, que los ayuntamientos y otras instituciones destruyan sus archivos, con-
siderados como papel intitil. Se han dictado leyes regulando con criterios muy
estrictos la exportacién de objetos de arte; aumenta continuamente la cantidad
de piezas arqueoldgicas, en la que tan rica es nuestra region, y las ciudades
compiten en la construccion de museos. . Qué mejor remate para un curso de
historia que la toma de conciencia por parte de los alumnos de que ellos tam-
bién pueden colaborar en estas (areas de incremento y rescate del acervo cul-
tural de nuestra patria? Asi procuré hacerlo dentro de mis modestas posibili-
dades, y as{ me consta que lo hacen una legion de docentes.

Muchas més consideraciones podrfan hacerse sobre la materia que elegi
como tema de esta disertacién, pero creo que basta lo dicho para ilustrar la
tesis que querfa desarrollar. Intelligenti pauca. Muchas gracias.
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Sefiores Académicos,

Seifioras y Sefiores:

uEnTA RaMON GOMEZ DE LA SERNA que una sefiora francesa le dijo a

Paul Valéry que no sabfa explicar a un nifio la diferencia existente

entre un toro y un buey, y entonces el poeta le sugirié: “Digale que un
toro es un escritor antes de entrar en la Academia, y un buey es el que ya ha
entrado”. I.a mania a las Academias aparece el mismo dia del nacimiento de
éstas, sobre todo la de la Lengua que ademds de limpiar, fijar y dar esplendor
propicié un alargamiento de la eadem. Hay un rico anecdotario que puede
apreciarse en la memoria de ilustres personajes. Una de las aversiones espa-
fiolas est4 encarnada en Gomez de la Serna, pues de todos es conocido gue el
creador de la gregueria posee una indiscutible coleccion de improperios, agra-
vios y ataques a estas Instituciones ilustradas. I.as Academias han caminado y
prosiguen su senda entre defensores y detractores no siempre sinceros, ya que
la boca de la herida desvirtdia juicios al pretender ocultar el malestar por no
conseguir una plaza académica, aunque el olvido siempre acabe haciendo ta-
bla rasa del supuesto agravio y la docilidad proverbial unida al discurso proto-
colario impongan el orden.
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Hoy el profesor Dominguez Oztiz viene con la naturalidad del sabio que es
capaz de admitir en todos los honores una distincién inmerecida y una oportu-
nidad de oro para rendir culto a la verdad. La clase de Honorarios es voz de
méximo respeto por su gran prestigio, madurez indiscutible y profundo saber.
Es un grado académico destinado a personas en cierta manera alejadas de
nuestro entorno - no es el caso de Don Antonio -, y habitantes del pafs del
reconocimiento en el que la duda ya no reside porque se marché a los lugares
de la apariencia y simulacién. '

La recepcion del profesor Dominguez Ortiz como Académico Honorario
viene caracterizada por la humildad y el agradecimiento, por la juventud de su
mente y corazén, y por una extraordinaria generosidad, lo cual es un aviso
serio para los que se permiten poner en tela de juicio a personas e instituciones
que escriben con letras de oro y en modélico papel de decencia gran parte de
su curriculo. Si antes honraron a esta casa Académicos Honorarios como el
Duque de San Pedro de Galatino, Mariano Benlliure, Tomés Bretén, José Marfa
Lépez Mezquita, Felipe Pedrell, Francisco Villaespesa, Marcelino Menéndez
Pelayo o Monsefior Messeguer y Costa, hoy Dominguez Ortiz emula a estas
eminencias al ingresar en nuestra Academia y se une a la relacion de prestigio
como compafiero de los profesores E. Rosenthal y José Manuel Pita Andrade,
y de la pianista Alicia de Larrocha.

Todavia recuerdo el entusiasmo de Manuel Rivera cuando se le comunicé
que habia sido elegido Académico Honorario. jLdstima que sus sueiios e ilu-
siones arropados y mimados por neuronas de alambres y luces azules fueran
tan effmeros! La fatalidad quiso que el pintor granadino no pudiera tomar
posesion y sentir en su pecho el latido de la Medalla A que tanto agradecié en
su dolor ocasionado por una Granada para €l fria y distante. Pero esta tarde
tenemos la dicha de recibir en la Academia a Don Antonio Dominguez Ortiz,
cuyo currfculo nos abruma, sobre todo porque se lo merece, que es lo mds
sublime. Todos los henores y reconocimientos que a tiempo y a destiempo se
le han otorgado, han sido justos. Hablarles a ustedes de los méritos del profe-
sor Dominguez Ortiz en estos momentos podria sonar a broma de mal gusto o
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a insclencia. Ni lo uno ni lo otro debe tener cabida en un acto como el que
estamos celebrando.

Llevo tiempo observando sus pasos, sus gestos, su aparente despiste, su
sumergirse en las profundidades del pasado, y siempre me ha parecido una
personalidad singular, extrafia, casi de la fantasia. Hace aiios, cuando comen-
zamos a coineidir en el autobis, el que les habla reflexionaba sobre la fama,
esa fiebre que hace que tanta gente aparezca con fulgores de estrella de papel
de plata, nutriéndose de unos apoyos rentables para la sociedad que desea ser
sierva de celebridades a la carta, olviddndose de que la nombradia no necesita
siervos ni fans, ni focos, ni artificio, ni guardaespaldas, ni montajes. Donde se
encuentren las celebridades se hard la luz con comedimiento, y con ella brilla-
r4 una nueva esperanza. Marco Porcio Caton dijo: “Prefiero que la gente pre-
gunte por qué no hay una estatua mfa, y no que pregunte por qué la hay”.
;Cudntos son los que preguntan por el monumento, la estatua, el paseo, la
avenida, los laureles terrenales de Don Antonio Dominguez Ortiz, aungue su
gloria, como ¢l Reino de Cristo, no sea de este mundo, enfre otras razones
porque no tiene tiempo para distraerse? Lo diré con toda crudeza: ;A cudntos
de verdad les importa la existencia de Don Antonio? Una vez més debemos
recordar gue unos son famosos y otros merecen setlo.

Hace unos meses coincid{ con el profesor Dominguez Ortiz en la parada del
autobys cercana a la Fuente de las Batallas. Estaba més nervioso que otras veces.

- “Don Antonio, jtenga cuidado!”, le dije, mientras se asomaba con cautela
pero con un poco de temeridad para ver si venia su vehfculo. *; Me haria usted
un favor?”, prosegui.

- “Digame usted”, me contest6, mientras persistia en ¢l intento de divisar la
Hegada de su autobus.

- “Que se vinicra usted conmigo, pues hoy tengo prisa y me voy en un taxi,
y como pasa cerca de su casa...”. (“Le menti, Don Antonio. Perdéneme. Sélo
querfa estar con usted un rato para conversar y aprender; para intentar asimilar
algo de su saber e investigar ese gesto, esa profunda mirada que usted posee,
para comprobar su serenidad ante la vida, la energia de su carécter, su sabia
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espera y paciente escucha, la ausencia de abatimiento, su trascendencia
modélica, su impaciencia, su vehemencia, su impetu de caballero de Ia histo-
ria. S6lo deseaba aprender y por tanto enriquecerme. LLos que tenemos poco
que contar y decir, nos conformamos con sentir de cerca los latidos de perso-
nalidades como la suya”.).

Yo esperaba que €l no consintiera, en su delicadeza y en su prudente distan-
cia de todo, pero acept6 para gran satisfaccién mia. Ocupamos ¢l taxi y co-
menzamos a hablar de los ruidos, de los calores, de los insomnios, de Falla, de
los trajines y trasiegos del mundo... Por esta vez rogaba a todos los santos que
se cerraran los seméforos para peder disfrutar de su compafifa el mayor tiem-
po posible. De pronto of a Don Antonio decir con voz enérgica al taxista :
“Pare usted aqu{, por favor”, mientras hacia el gesto de bajarse.

- “Pero Don Antonio, si todavia queda un buen trecho para Hlegar a su casa”.

- “No tanto -me contesto -. Ademds, usted continda ahora a la derecha y
tendria que hacer giros innecesarios si me acercara a casa, por lo que prefiero
quedarme aqui”. Le ayudé a salir del taxi, cruzo la calle con desparpajo, y ya
en ia acera comenz6 a andar en direccion a su domicilio, Me embargé la pena,
y mientras me encontraba absorto en mis reflexiones, el taxista me dijo:

- “Parece que es muy importante su amigo”.

- “No tengo la dicha de disfrutar de esa suerte singular - le contesté -. Soy
sOlo un devoto admirador suyo, aspirante a su amistad. Pero respondiendo a
sus palabras le diré que sf es importante, y mucho. ; Pero, a quién e interesa?”.

- “Tiene usted razoén”, me dijo. Y me acordé de la maxima de Claudiano;
“Minnit praesentia fomam’™,

Una pequefia pajarita como un trozo de cielo plagado de minisculas estre-
llas volé de mi cuello, seguro que tras Ia huella de Don Antonio. No la vi més.
Anduve buscdndola varios dias, pero no la encontré. Hasta llegué a pensar que
la podfa haber atropellado uno de esos coches qgue a su paso nos ponen el
corazon en la boca. S6lo sé que desaparecié. Supongo que siguié los pasos del

1. La presencia disminuye la fama.
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sabio, y prefirié su compaiifa, estar a su lado. Hizo bien. Ahora no es el mo-
mento de preguntarle al profesor si la ha visto a su vera. Lo haré a la conclu-
sion del acto. La echo de menos, es verdad. Pero estoy seguro que es muy
feliz. Dice Gémez de la Serna que “Perder un pafiuelo es comprometerse en
llantos ajenos”, y perder una pajarita supongo que serd comprometerse en
vuelos ajenos. Y a eso no me comprometo.

Cuando Don Antonio fue presentado como candidato para ocupar un sillén
en la Academia de la Historia hubo algiin académico que no conocia al aspi-
rante. Y es que el profesor Dominguez Ortiz no es muy dado al exhibicionis-
mo, porque su mundo no es el nuestro, o ¢l nuestro no es el suyo. Ademas,
como nos expresa tan bellamente una gregueria de Gomez de la Serna, “Don-
de el tiempo estd mas unido al polvo es en las bibliotecas”, y es alli, en esa
unién mistica de tiempo, polvo y memoria, donde fue haciendo su carrera
Don Antonio. Por tal razdn, el profesor Cuenca Toribio nos dice: “Durante los
afios en que la tentacion de todos los intelectuales espafioles — y los deseos de
1o pocos ~ provenfan de las sirenas del poder, un oscuro catedratico de ense-
fianza media iba reconstruyendo en los archivos mds variados y en las biblio-
tecas mds insélitas del pafs la verdadera historia de nuestros antepasados du-
rante los tres siglos de la modernidad™.

Mientras nuestro Académico ejercia la docencia como profesor y catedrati-
co de Instituto, iba construyendo una obra profunda gobernada por la “ampli-
tud de fuentes manejadas y actualidad metodolégica”, y “con sencillez, mo-
destia, pulcritud estilistica, sabia erudicién y rigor metodolégico”, como nos
comenta el Diccionario de Andalucia. En 1976 la Universidad de Granada Ie
impone ¢l birrete de Doctor Honoris Causa en un ambiente vertebrado por La
identidad de Andalitcia. Antes habian llegado otros honores y continuaron
llamando a su puerta, y asi hasta hoy.

Dice Voltaire que la parte mas filosofica de la historia consiste en dar a
conocer las necesidades de los hombres. De esta manera la leccién de la histo-

2. CUENCA TORIBIO, José Manuel. Semblanzas andaluzas (Galerfa de retratos). Madrid,
Coleccidn “Austral”, n° 1645, Espasa-Calpe, 1984, pdg. 29.
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ria no se resume en una acumulacion de datos interrelacionados y con abun-
dantes fuentes y reflexiones. Es un vademécum singular para caminar por la
vida como homines erecti. O como sintetizara Hegel: “La historia es el pro-
greso de la conciencia de la libertad”. Sobre Ia conciencia de la libertad hablé
con Don Anfonio hace unos meses y 1o muy halagilefiamente, precisamente
porque no somos muy dados a aprender lo que debemos y preferimos equivo-
carnos mil veces aunque sea a costa de millones de vidas. Desde esta reflexidn,
no sé€ si nuestro historiador estd de acuerdo con la siguiente frase de Aldus
Huxley: “Quizds ia mas grande leccién de la historia es que nadie aprendio las
lecciones de la historia”. Dicho de otra manera, gue parece gue vamos a tener
suspensa esta asignatura tan imprescindible para la vida, confiados tal vez en
Ia hipotesis de Tucidides de que Ia historia es un incesante volver a empezar.
Dominguez Ortiz, nuestro profeta que mira al pasado - definicién que le apli-
co porque pienso que le va como anillo al dedo -, parece exclamar con Arthur
Rimbaud, el poeta de las uminaciones, y en su poema “Le Buffet”, escrito en
octubre de 1870: “Oh, armario de otro tiempo, tii sabes bien de historias, / y
quisieras contar tus cuentos, y murmuras / cuando se abren despacio tus gran-
des puertas negras’™. Don Antonio, frio e impasible, no une lo que nunca ha
estado unido, ni separa lo que estuvo unido, aunque a algunos se les apetezca
oir misica de encuentros de culturas, de paisajes, de tierras. La historia pre-
tende hablar desde la verdad de unos testimonios supuestamente verfdicos y
no desde la conveniencia y la adaptacion a intereses.

Solomon Volkov, el que con sacacorchos extrajo de la memoria del compo-
sitor Shostakovich tantos testimonios congelados por a amnesia impuesta por
la dictadura, dice: “Un hombre sin memoria es un cadaver. Muchos de ellos
han pasado frente a mi, aquelos caddveres vivientes, que recordaban sélo los
acontecimientos que gozaban del beneplécito oficial™, cuando se castigaba el

recuerdo y se reconstruia una historia de mentiras como lo atestiguan los pa-

3. RIMBAUD, Arthur, Poesias completas. Madrid, Orbis, 1997, pag. 111.

4. VOLKOV, Solomon. Testimonio. Las memorias de Dmitri Shostakovich. Madrid, Aguilar,
1991, pég. 29.
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peles y testimonios de la Lubianka. Es natural que Shostakovich exclamara:
“Uno debe decir la verdad acerca del pasado o no decir nada. Es muy duro
recordar y solo vale la pena hacerlo en nombre de fa verdad™.

El historiador debe averiguar la cojera y bizquera en el lienzo del artista
que pint6 a aquel Khan sanguinario, aunque pose éste sobre una roca, en una
escena de caza. Se cuenta que el primer retratista lo pintd cojo y bizco, y fue
ejecutado, como el segundo al hacerlo como un adonis, por adulador. Sin
embargo el tiltimo se libré por ingenioso. De igual manera podemos decir en
relacién con el retrato de Nalbandian. Este pintor no fue ajusticiado porque
hizo caso a Mayakovsky cuando aconsejara que “el artista debe mirar a su
modelo como un pato mira una galeria™. El lider de 1a feroz dictadura lo salvé
del fusilamiento por haber sabido pintar para la eternidad al “padrecito y maes-
tro”, Los que lo pintaron pequefio y con una mano mds grande que la otra,
fueron quitados de en medio. En cambio, Nalbandian, al pintarlo “con las
manos dobladas sobre su estémago”, y desde abajo, por lo que parece muy
alto’, fue ensalzado. Su retrato se hizo omnipresente. Contundente e intere-
sante leccidn.

El historiador, el amante de la verdad, el que no admite aderezos, maquilla-
jes, componendas, espera siempre abrir las puertas de los sétanos, o las de
acero de las lubiankas de Jas dictaduras, para airear los suburbios de la memo-
ria, aclarar confusiones y actitudes de la sordidez del ser humano, de la per-
versidad.

Nos honramos con la entrada de Don Antonic en nuestra Academia, y le
honramos porque asi él lo reconoce, sobre todo porque sabe la intrahistoria de
nuestra casa. Hoy es un gesto para Granada, para todos los que pretenden
rebajar en lugar de subir el techo. La altura intelectual de Don Antonio, su
auctoritas y su ejemplo de sencillez nos dicen a todos los que somos tan pe-

5, Ibidem, pig. 69.
6. Ibidem, pag. 401.
7. Ibidem.
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quefios a su lado que hay otras cosas fundamentales, por ejemplo: ser. El estar
es secundario, como los honores, las distinciones, 1os agasajos, las vanidades.

Esta solemne sesion académica es un acto de reafirmacion en la Ilustracion,
en el pensamiento, en la calidad, y es un ataque a la peor mediocridad: la que
no quiere elevar el nivel de una sociedad que ignora los pilares del pensamien-
to de nuestro tiempo, que nunca grita contra la medianfa y vulgaridad, que
presume en un porcentaje muy pequefio de nombres de adorno y que muere
por 1a estadistica al reconocer que no conoce y no le interesa conocer las vias
ldcteas de Ia inteligencia, del arte, de la cultura. Hagan memoria de las gran-
des primeras paginas de los medios de comunicacién sobre algunos apellidos.
El sosiego, el saber, la prudencia, la cautela, el estilo, la sencillez, la naturali-
dad, es materia de desprecio para una parte de los humanos que prefieren el
espectaculo del mundo: el oropel del estar, el poder a costa de lo que fuere. Y
nos acordamos con pesar de lo que con tanta ironia dijera Gémez de la Serna:
“El rebuzno es el grito mas franco de la creacién”.

Pero Don Antonio fiene la virtud de que ya no genera envidias, ni antes las
produjo al ser “un oscuro catedritico de ensefianza media™®. Su luminosa os-
curidad no puede hacer sombra porque se apartd del camino y por tanto no se
pone ante nadie ni siquiera desde el imperio de su sabidurfa y mucho menos
montado en el caballo de su soberbia delante del sol como el gran Alejandro.
Pero tampoco se encuentra en el tonel del estoicismo. El es sefior de la luz,
porque su preclara mente pone en evidencia toda nuestra opacidad, y da res-
plandor a los menos dotados que desde los carros de triunfo, como en aquellas
cuadrigas, lucen trofeos y victorias en la dudosa carrera de 1a vida. El en su
autobis, con su bolsa de plastico, con cara de suspenso en historia, inmerso en
papeles oxidados, en vericuetos y misterios, descifra los interrogantes de épo-
€as que nos son tan ajenas por lejanas.

Hace unos meses, el que les habla le dedicaba las siguientes palabras en el
periddico: “Don Antonio Dominguez Ortiz, ciudadano de a pie y catedritico

8. CUENCA TORIBIO, José Manuel. Semblanzas andaluzas..., pig. 29.
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de Instituto como Don Antonio Machade, con su mirada clavada en la lejania
intentando buscar el lugar, el personaje que atin no ha encontrado, camina a
diario sin el cuello estirado, con la bolsa del supermercado que contiene sélo
lo necesario, incluida la racién de olvido de todos los dias, sin sentirse conta-
giado por la altaneria de la gloria, de los honores. Tan longevo como el Gua-
dalguivir, tiene la mirada azul, como Gades, y tres mil ailos de vida, como
Gades, y camina cual drbol gigantesco torcido por los vendavales de su larga
existencia, con cara de suspenso en historia, con presencia ausente, despistado
por las calles que van a dar al Hospital Real, con mesura y tranquilidad, sin
aspavientos, sabio y experto en vaivenes y movimientos pendulares, sin poses
ni afectaciones, y con erudicién vestida de naturalidad. En el avtobis n® 7,
enhiesto, bien sujeto a la barra con sus vigorosas y robustas manos,
carraspeando con energfa y tocado con sombreros muy personales, nadie se
fija en él, y €él, entre chirridos de ruedas, ruidos, vocerios, musica ambiental
insoportable, con sus ojos fijos en l1a Historia la repasa impertérrito minuto a
minuto porque no quiere suspender en el examen diario. El dia que se vaya
para siempre Don Antonio, prisa no tiene, hace bien, pues no estamos sobrados
de cacumen, seguramente no se producirdn desmayos ni se bloqueardn las
lineas telefénicas, ni se interrumpiran los telediarios, ni ia calle contendrd su
respiracidn... Aunque él no nos necesita, nosotros precisamos su sombra para
saber que el homo sapiens sapiens no estd en extincién’™.

El historiador Cuenca Toribio, en su intervencion con motivo del acto de
investidura de Don Antonio Dominguez Ortiz como Doctor Honoris Causa
por la Universidad de Cérdoba dijo que 1a Universidad espaiiola “fue para él
madrastra”, y conchufa su intervencidn con las signientes palabras: “Si en dfas
de proyectos e ilusiones le negd la rosa, entréguele al menos ahora el laurel”®,
El profesor Dominguez Ortiz es un modelo para esta casa que hoy se honra en
recibirlo como Académico Honorario. Creo que uno de los principales méri-

9. GARCIA ROMAN, José. “Dominguez Ortiz, Homo Sapiens, Sapiens”, IDEAL de Granada,
27-4-2001.

10. CUENCA TORIBIO, José Manuel. Semblanzas andaluzas..., pdg. 37,
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tos de mi curriculo va a ser el haber tenido la fortuna de imponerle la Medalla
de Académico a Don Antonio, Dicha Medalla es la rozagante hoja de laurel
que le corresponde a su corona imperecedera ¢ inmarcesible.

Nos seguiremos equivocando con los sabios porque son ellos los que nos
honran, los que nos condecoran. Viene usted a su casa, Don Antonio, a su
domus aurea, a su hogar, para excitarnos el celo y la voluntad de rigor. No se
canse usted de vivir aquf y con nosetros. ;Cémo si no podrfamos tocar al
santo, al sabio de carne y hueso, al personaje que nos recuerda a otros que ya
nos abandonaron para siempre? Don Antonio, como Cicerdn aconsejara a un
ser querido, “Cura nt valeas”.

El primer servidor de esta Academia tiene ¢l honor de dar la bienvenida al
profesor Dominguez Ortiz. Muchas gracias, querido profesor, por vivir entre
nosotros. Gracias, Don Antonio, por aceptar ser inquilino de esta casa
tlustrada.
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