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Discurso
del
Exemo. Sr. D. ANTONIO GALLEGO MORELL



EL LIBRO EN LOS LIBROS

Excmos. e Ilmos. Sres.
Sefioras y Sefores:
Amigos todos:

En el tramite convencional de lo que constituye un
discurso de ingreso en una Corporacion es tarea obliga-
da comenzar por trazar un elogio o evocacién del aca-
démico cuya vacante se viene a ocupar. Yo llegué aqui,
por carifio de quienes me propusieron y votaron por una-
nimidad, para ocupar la vacante de un granadino de
excepcion: Antonio Gallego Burin, cuya biografia tracé
en un volumen de ciento cincuenta paginas (1) a las que
ahora me remito como cumplimiento de esta obligada
tarea. Desde que escribi aquellas paginas hasta hoy, en
que nos vamos acercando al XXV aniversario de su
muerte, me acostumbré a objetivizar su nombre y a tra-
tarlo como una realidad més de las que integran el pai-
saje humano de esta ciudad sin par en la que los dos
nacimos en la misma casa —Plaza de Santa Ana—, casa
en la que él establecio la redacciéon de su periddico Reno-
vacion, cuando desde las filas de los jévenes mauristas
se dejo llevar simultdneamente por la fascinacion de

(1) Gallego Morell, Antonio: Antonio Gallego Burin, Madrid
1973.



Juan Ramon Jiménez en lo literario y de Francisco Cam-
bo en lo politico; de aquella casa nacieron luego los
Cuadernos de Arte de la Facultad de Letras y cuando yo
llegué como estudiante a esa misma Facultad la direc-
cion, otra vez, de la Plaza de Santa Ana n. 20 y el telé-
fono 1-6-5-9 volvian a ser consighados para nuestras pri-
meras empresas literarias de las revistas Vientos del Sur,
Cuadernos de Teatro y, posteriormente, Molino de Papel.
Al decidir, pues, ir s6lo a vuela pluma, por razones Ob-
vias, en esta tarea de trazar la semblanza del académico
cuyo sillon vengo a ocupar y remitir a mi libro escrito
con emocion sobre su figura irrepetible, he querido que
el tema de mi discurso tuviese relacién directa con al-
guna de las facetas que caracterizaron su perfil cultural.
Y el abanico que se nos ofrecia era asombrosamente
amplio y ejemplarmente coherente. Cualquier tema que
escogiese podia enganchar en su nombre porque de el
podia decirse lo que de Cambod escribia Ossorio y Ga-
llardo: “Alguien que le conoce bhien dice de €l que, a
pesar de ser tan delgado, nunca acaba de darle la vuelta”.
Y me he decidido por un tema que nos lleva al Gallego
Burin menos conocido: al joven funcionario del cuerpo
facultativo de Archivos, Bibliotecas y Arquedlogos que
estuvo, en 1915, destinado en la Biblioteca Nacional de
Madrid a las ordenes directas de don Francisco Rodri-
guez Marin que le tuvo especial afecto. Es el Gallego
Burin anterior a su José de Mora; a la empresa de la
resurreccion en la Alhambra de los autos sacramentales
de Calderon prohibidos desde el siglo XVIII; anterior a
la Casa de los Tiros que es el cendculo ganivetiano desde
el que llega a la reforma de Granada, explica su gestion
en la Alcaldia y su posterior culto a Toledo desde el
Madrid de la Direccién General de Bellas Artes entre
cuyas urgencias administrativas suefia constantemente
con su Plaza de Santa Ana. Es el Gallego Burin de su



propia prehistoria, acompanando a don Francisco de
Paula Valladar y ayuddndole en su correspondencia
para dar vida a la revista “La Alhambra”; el que lleva
aires nuevos al Archivo de la Delegacién de Hacienda;
al que el profesor de Arte Dominguez Berrueta le encar-
ga la organizacion de la Biblioteca de la Facultad de
Letras; el del Museo Arqueoldgico de la Casa de Castril;
el que también organiza la biblioteca del Centro Artis-
tico... Fruto de esos afios y del cardcter especifico de su
etapa de archivero-bibliotecario son varios trabajos su-
yos primerizos y anteriores a sus afanes en el campo
de la historia del arte (2). Esa vertiente, acaso la menos
conocida del inquieto granadino de los anos anteriores
a los felices veinte, me lleva de la mano a intentar sor-
prender al libro como tema en algunos autores. Ya él,
en sus dias de trabajos en la Biblioteca Nacional, le oiria
a Rodriguez Marin un rosario de refranes:

(2) La Biblioteca de Letras. Sus wvicisitudes y actual organi-
zacion. “Lucidarium”. Granada, 1916, n° 1, pags. 39-47.
Los periddicos granadinos en la Guerra de la Independen-
cia (1808-1814). “La Alhambra”. Granada, 1918, T. XXI,
pags. 110-112, 131-133, 156-159, 182-184, 203-206, 231-234. 252-
254, 276-280, 298-302, 325-328 y 346-347. (Existe tirada aparte,
Granada 1918, 33 pags.).

Una biblioteca municipal. “Renovacién”. Granada, 30 agos-
to 1919, ne 27,

El Presupuesto de Instruccion Publica y las Bibliotecas
municipales. “Renovacién”. Granada, 10 noviembre 1919,
ne 33.

Al Cabildo: Biblioteca al aire libre. “Noticiero granadino”.
Granada, 11 octubre 1920.

Datos para la historia del periodismo espaiiol: Una co-
leccion de periddicos del reinado de Fernando VIII (1820-
1823). “Estudios eruditos in memorian de Adolfo Bonilla
y San Martin”. Madrid, 1927, T. J., pdgs. 347-367. (Existe
tirada aparte. Madrid, 1927, 21 pégs.).



Amigos y libros, pocos, buenos y bien conocidos
Maés vale un libro y un estudioso, que cien libros solos.

Toda una consigna para bibliotecarios: abrir los li-
bros a la consulta y a la lectura; bibliotecas populares
antes que colecciones para bibliéfilos:

Un libro bueno no tiene precio
Libro cerrado no saca letrado
Libros de lujo, libros sin uso.

Libro en el estante y guitarra en el rincén no hacen
ninglin son.

Para ser tonto, los libros son estorbo (3).

Desde la torre, la de Juan Abad, Quevedo escribio un
espléndido soneto limpio ya en la no menos espléndida
edicion de José Manuel Blecua a quien mi maestro Emi-
lio Orozco y yo adoramos como a ningin otro amigo:

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos, libros juntos

vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al suefo de la vida hablan despiertos. (3)

(3) Rodriguez Marin, Francisco: Refranerillo espafiol del libro
(2.0 edicién). Madrid, 1933.

(4) Quevedo, Francisco: Obra poética. Edicién José Manuel
Blecua. Madrid, 1969, T. J., pdg. 253.
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Son los dos cuartetos de un soneto al libro, que po-
driamos fechar en 1637, como eleccién para una anto-
logia de urgencia —y con urgencia escribo y empujado
este discurso— sobre el libro en los libros. Libros siem-
pre abiertos, repartidos en distintos lugares, siempre
despiertos, con la imprenta logrando vencer a la muerte
que esto fue lo que logré Gutemberg al vencer con sus
tipos moviles al manuscrito y a la iluminacion de per-
gaminos: posibilitar la correccion de la errata; si esto
no hubiese sido posible Juan Ramén Jiménez hubiese
montado con Zenobia un anticuario con salén de thé y
no hubiese escrito nada, ni hubiese dado vida a la edi-
torial “Signo”, ni hubiese pasado a maquina de imprimir
su hojita de peregil. Los libros salvaron a Quevedo del
destierro; los libros iluminarian luego la vision o las
visiones de Borges. El ditimo vocablo desiertos del pri-
mer verso del sone'.o de Quevedo se puebla con el juntos
del final del verso segundo: los libros pueblan el paisaje
que se vislumbra desde Iz torre como el doctos enri-
quece y multiplica el pocos:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos

Y el poeta de la muerte, del reloj implacable, de la
ruina, resucita muertos y difuntos, con su conversacion,
con su lectura y mantiene abiertos los libros hasta pro-
fundizar en ellos; y ¢cudles son sus asuntos?: Su propio
hacer literario que los libros enmiendan o fecundan,

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al sueno de la vida hablan despiertos.
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Cuando Eugeni D’Ors —es todavia el escritor es-
trictamente cataldan— crea con espiritu laicamente mi-
sionero su red de bibliotecas populares en Catalufa
—Ila de la barcelonesa calle Canuda, la de Olot, Vall, Sa-
llent o Borjas Blancas— preceptia colocar en cada una
de ellas un acuarium con peces de color como recorda-
torio del unico ser vivo que con la imaginacion de su
color puede distraer la atencion en un lugar de estudio,
acuarium gque sustituiria al cartel que impone silencio
pero a cuya idea afnade la otra de la actividad de la mis-
ma manera que encima de las puertas de entrada de
esas bibliotecas dispuso la colocacién de una Virgen
con su ldmpara de aceite; parece como la versién no-
ventaiochista del soneto barroco del Quevedo caido en
desgracia tras la otra caida del Duque de Osuna., No
era muy copiosa la biblioteca de Quevedo pero todavia
parece que estd viva merced al acierto de los versos
que la evocan.

Xenius decidié hacer bibliotecaria a la Bien Planta-
da. En la historia del catalanismo es esencial el reque-
rimiento de colaboracién que hizo Prat de la Riba a
Engenio D’Ors, el Xenius del Glossari de 1906: ambos
encarnaban un vago y definido concepto de la tradicion
y la escuela contra las ideas evanescentes del romanti-
cismo, la anarquia y la improvisacién. Por algo, afios
después, el museo tipografico de Amberes de Plantin-
Moretus seria definido por D’Ors como el “sanatorio de
la Obra bien Hecha” (5). De esa colaboracion y de las
propias inquietudes del Glossari nacen las iniciativas
mads felices para la cultura catalana: la creacién del Ins-
titut d’Estudis Catalans, la fundacién de la Biblioteca
de Catalunya, la creacion de la red de Bibliotecas Po-

(5) D’Ors, Eugenio: U-Tunn-It, 1923, pdg. 82. (Recogido en
Nuevo Glosario. Madrid, 1947, T. I, pag. 487).
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pulares y, la mds original en el desierto panorama es-
pafol, la puesta en funcionamiento de la Escuela de Bi-
bliotecarios, la obra mads directamente vinculada a la
persona y al estilo del Xenius de aquellos afios que ocupa
la Direccion de Instruccion Publica de la Mancomunidad
de Cataluna, hasta su definitivo choque con Puig y Ca-
dafalch y toda la burocracia que significaba la adminis-
tracion concreta de entonces contra la imaginacién des-
bordada del D’Ors que llevo estilo literario y preocupa-
ciones de redaccion al Reglamento de aquella inicial es-
cuela de Bibliotecarias, que venia a llenar el vacio de
unos estudios que no alcanzarian por entonces, la santa
continuidad d’orsiana. Es la etapa de su creaciéon lin-
giiistica en cataldn que centra La Bien Plantada, encar-
nacion del Novecentismo en cuyo espiritu encaja el am-
biente de esa nueva profesion a la que abre las puertas
con su Escuela de Bibliotecarias. Teresa —la protago-
nista. de la novela— se va dibujando a través de unos
ambientes: las hermanas, las amigas; y de una serie de
comparaciones: con la Gioconda, con Pitdgoras, equi-
parando la contemplacion del ultimo bano de mar de la
Bien Plantada, entre frescores de Otofio, con el ultimo
dia, un 13 de Julio, vispera de la fiesta nacional francesa,
en que al joven estudiante Eugenio D’Ors le es dado tra-
bajar en un rincon de la “Biblioteca Victor Cousin” de
Paris porque al dia siguiente la cierran hasta el ano si-
guiente, como tras aquel bafo de la Bien Plantada cie-
rran también el Mediterraneo hasta la préxima tempo-
rada. Faral trazo —¢verdad Ddmaso?— la descripcion
y las proporciones de la bella medieval; D’Ors también
nos ofrecid las medidas de las partes del cuerpo y la
fisiologia de la bella “donna” novecentista. Pero solo
D’Ors, en el campo de la creacion literaria, ha realizado
la comparaciéon de una mujer —en su bafio de mar—
con una bhiblioteca —en el dia de su udltimo servicio

13



anual— (6). Este D’Ors de La Bien Plantada es el fun-
dador de la Escuela de Bibliotecarias de Barcelona. Si
la cronologia hubiese funcionado de distinta manera,
cuando D’Ors nos habla “de la moda y del modo de ves-
tir de La bien Plantada” y elogia su holgura y espuma y
su traje blanco, sin otra concesiéon que el “vestido de
color fresa”, hubiese prescrito también un sombrerito
por si queria asistir a las clases de su Escuela de Biblio-
tecarias, prenda cuyo uso recomendaba a sus alumnas
para asistir a las clases.

La primera Biblioteca, esencialmente publica de
Europa, fue la Ambrosiana de Mildn, inaugurada en 1609
por el Cardenal Federico Borromeo y adelantada como
elemento literario en uno de los capitulos de Los novios
de Manzoni, cuyo segundo centenario celebramos este
aflo, cuando las palabras “novia” y “novio” han muerto
en el lenguaje de la época del sexo. En la traduccion que
de I Promesi Sposi lleva a cabo Juan Nicasio Gallego re-
salta como “en el reglamento que dejé para gobierno
de la biblioteca, se descubrié una intencion de utilidad
perpetua, no acertada en su esencia, pero sabia en mu-
chos puntos y superior a las ideas y habitos comunes de
aquella época. Prescribid al bibliotecario que entablase
y conservase relaciones con los hombres més doctos de
BEuropa, para enterarse del estado de las ciencias, y
tener noticia de los mejores libros que se publicasen, a
fin de adquirirlos. Le impuso el cargo de indicar a los
que se dedicaban al estudio las obras que podian serles
de utilidad, y mandoé que a todos, naturales y extranje-
ros, se les franqueasen los libros; y en la historia de la
Ambrosiana, escrita con el estilo y elegancia de aquel
siglo, por cierto Pedro Pablo Bosca, su bibliotecario,

(6) D’Ors, Eugenio: La Bien Plantada. Traduccién del cataldn
de Rafael Marquina. Madrid, 1920, pdgs. 68-69.
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después de la muerte del Cardenal, se especifica, como
extraordinaria, que en aquella libreria fundada por un
particular, se prestasen a todo el mundo los libros, se
franqueasen a cualquiera que los pidiese y se le diese
asiento, pluma, tintero y papel para hacer apuntes, mien-
tras en otras célebres bibliotecas publicas de Italia, los
libros quedaban ocultos en los estantes, de donde no se
sacaban sino cuando por favor se les antojaba a los
bibliotecarios franquearlos a alguno, sin que hubiese ni
idea siquiera de asiento y comodidad para poder leer
los concurrentes” (7). La prosa de Manzoni adelanta,
en relacién con la funcién bibliotecaria, los textos de
D’Ors, y el Reglamento de la Ambrosiana de Mildn el
Reglamento de la Escuela de Bibliotecarias de la Man-
comunidad de Catalufia redactado por Xenius.

Es todo un simbolo que los hombres que representan
en la cultura espafola la idea del orden —D’Ors y Or-
tega— sean quienes nos ofrecen en su obra un corpus
de doctrina sobre la mision del bibliotecario y que sean
quienes insten al Estado, primordialmente en Espafa, a
mirar hacia los bibliotecarios. Todo el empeno de D’Ors
estuvo al servicio de devolver alegria, limpieza, aire lim-
pio de un Mediterraneo renacentista a la profesién de
bibliotecario frecuentemente enrarecida como refleja la
novela U registraturi, (El Archivero), del novelista yu-
goeslavo Ante Kavocic (8) que, vuelto loco, muere con
el incendio que €l mismo provoca del archivo que rige.

La critica literaria ha buscado tradicionalmente en
lo que se denominaban las fuentes literarias, ideolégicas

() Manzoni, Alejandro: Los Novios. Historia milanesa del
siglo XVI. Traduccién de Juan Nicasio Gallego. Madrid,
1880, pdgs. 290-291.

(8) Kovacic, Ante: U registraturi. Zagreb, 1888.
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o0 de pensamiento de cada autor; pero también pueden
rastrearse como se recuerdan o emergen los libros, los
libros incluso como objeto en muchos escritores: desde
el Garcilaso sin comento que llevaba en su faltriquera
el licenciado Vidriera a los libros que surgen en muchas
obras del escritor cataldan Narcis Oller, investigacion
que ya realizo una bibliotecaria, Maria del Carmen
Ribé (9).

A veces el libro se convierte en protagonista de no-
vela como acontece con la narracién de Jorge Campos,
Vida y trabajos de un libro viejo, de “asendereada exis-
tencia, con un remate que cualquier mozo de muchos
amos hubiera ambicionado” (10). Con constante recuerdo
y transposicion de la vida del picaro al peregrinaje del
libro viejo narra Campos el nacimiento, andanzas en
Indias, dejarse leer por el Santo Oficio, dar con su lomo
y tapas en Lishoa, ser testigo y protagonista de “la de
San Antonio” de Bartolomé José Gallardo, entrar en
venta, préstamo o trueque con otro libro. La narracién
de Jorge Campos es el intento méds agudo de convertir
al libro en protagonista a veces “embalado en un fardo,
soportando el peso de un Repertorio Universal de todas
las leyes de los Reinos de Castilla, y sobre una pila de
Lazarillos” o bien “en un torneado armario, contento
y bien tratado, en medio de dos hinchados personajes,
un Inquiridion de tiempos y un Arte poético de Rengifo”.

(9) Ribé, Maria del Carmen: Els llibres, la literatura i la
maisica en las obras “La papallona”, “L’escanyapobres”,
“Vilanin’, “La febre del pilar Prin” i “La Bogeria” de Nar-
ces Oller. “Biblioteconomia”. Barcelona, 1975, ne° 79, pdgi-
nas 19-72.

(10) Campos, Jorge: Vida y trabajos de un libro viejo (con-
tados por el mismo). Valencia, 1949, pég. 65.
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Pero existen muchos motivos que centran en Dina-
marca un denotado interés por los libros y de alli nos
llega el “planto” por el incendio de la Biblioteca de To-
mds Bartholino establecida en el campo de Hagested
considerada como su Tusculum, el moderno Frascati en
el que Cicerdn escribi6é sus Cuestiones Tusculanas. Bar-
tholino evoca los incendios de bibliotecas a través de la
historia y se detiene en el incedio de la Biblioteca de
Alejandria en la que Séneca anota que ardieron 400.000
libros; pero arranca de mas lejos: de Vulcano y del
fuego para llegar a rechazar la lista de los libros per-
didos y evocados, segun firma la dedicatoria de su li-
bro: “Desde mi tusculano de Hagestad a 1 de Julio de
1670” (11). El libro de Bartholino es la elegia con acento
de humanista por la pérdida de una biblioteca especial-
mente rica en tratados de medicina.

En torno al libro ha abundado siempre un cierto pin-
toresquismo, el mismo que inspiré al bibliotecario de
la biblioteca parisina del Arsenal y fundador del “Bulle-
du bibliophile” (1834) Charles Nodier, su obra fantdstica-
bibliografica El Bibliomano (12) a cuyo protagonista un
ejemplar encuadernado por Thouvenin, al que se abra-
zaba con pasion la noche de su muerte, le prolongaba
la vida, al contrario de lo que acontecia a los monjes
de la novela de Umberto Eco, EIl nombre de la rosa (13)
a quienes un ejemplar de Aristoteles le provocaban la
muerte en la baja Edad Media. Entonces los libros se
presentan como final de una busqueda; en el siglo XIX

(11) Bartholino, Jorge: El incendio de la Biblioteca. Estudio,
traduccién y notas por José Ldépez de Toro. Valencia, 1949.

(12) Nodier, Carlos: El bibliomano (y Subasta de mi biblio-
teca de Octavio Uzanne). Traducido por Maria Brey. Va:
lencia, 1948.

(13) Eco, Umberto: EIl nombre de la rosa. Traduccién de Ri.
cardo Pochtar. Barcelona, 1982.
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como la ilusion coleccionista que revive las inquietudes
del Renacimiento; en la biblioteca del Arsenal estdn los
libros cedidos por Carlos X y el Arsenal es uno de los
primeros atisbos de biblioteca publica. En cambio, el
plano de la biblioteca de la novela de Umberto Eco se
superpone a la cartografia de la época. En el Arsenal,
podemos imaginar la figura del bibliotecario; en la no-
vela, de evocacion medieval el pupitre y la cadena que
evitan el acceso de lectores. El personaje de Nodier es
sepultado bajo una ldpida que parodia la de Benjamin
Franklin, impresor, editor y fundador de la biblioteca
publica méds antigua de Ameérica del Norte, “ejemplar
in-folio bajo encuadernacion en madera” que yace en el
cementerio picado de polilla, manchado de moho y sin
esperanza.

Pio Baroja en las Awventuras, inventos y mixtifica-
ciones de Silvestre Paradox recoge la obsesion del co-
leccionista de libros que enlaza con aquel personaje de
Flaubert de naturaleza taciturna, sofadora, triste, som-
bria que solo tenia la obsesion de los libros aunque
no sabia leer. En la novela de Baroja nos interesa el
afdn coleccionista de don Avelino Diz de la Iglesia que
fue de la filatelia a la numismatica y de éste a la ar-
queologia y asi se deslizd a la bibliografia. “Al principio
los compraba, los leia, ponia un nimero en su primera
pagina, una contraseha y un sello, y los colocaba en
la estanteria de su gabinete (14). Habitaba en la ma-
drilena calle de Valverde, su biblioteca particular se
inicié en la mesilla de noche, después en un baul y se
desbordo por debajo de la cama; de aqui que don Ave-
lino pensé en formar su Biblioteca y el carpintero le

(14) Baroja, Pio: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Sil-
vestre Paradox. En “Obras Completas”. Madrid, 1947,
T. II, péag. 48,
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prepard estanterias y las llené de libros y continuo
almacenandolos por el suelo. Un buen dia perdié la
llave de la habitacion-biblioteca y descubrio que la
puerta tenia un montante. Don Avelino solo compraba
livros en dieciseisavo y atados con un bramante los
arrojaba por el montante y cuando quiso un dia entrar
en la habitacion, descerrejando la puerta, no pudo
abrirla y tuvo que iniciar la tarea —manivela atras en
el film— de ir pescando otra vez los libros desde el
montante. Las escenas son las topicas del Chaplin de
entonces, y nos enlazan con la critica bibliotecaria que
realizara Umberto Eco a propdsito de Borges.

En una conferencia pronunciada en la Universidad
de Belgrano en Buenos Aires, Jorge Luis Borges hablé
de El Libro (15): “De los diversos instrumentos del
hombre, el mdas asombroso es, sin duda, el libro. Los
demds son extensiones de su cuerpo. El microscopio,
el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono
es extension de la voz; luego tenemos el arado y la
espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra
cosa. el libro es una extension de la memoria y de la
imaginacion”. Y Borges recuerda como Bernard Shaw,
en César y Cleopatra, definié a la Biblioteca de Alejan-
dria como memoria de la humanidad, iniciando una
“saga” de acepciones que hoy nos llevan a preguntar
por las memorias del ascensor o de las computadoras
y no sabemos si éstas acabardn sustituyendo al libro:
ya por lo pronto, los tipos Bodoni tienen un museo en
Parma y los grabados de Ana Heylan o de los hijos y
nietos del Nebricense constituyen la gran riqueza gra-
nadina de un ayer de esplendor hoy relegado por la
fotocomposicién. Para Borges, en el alumbramiento del
libro nada es casual. “El Quijote —dice el autor argen-

(15) Borges, Jorge Luis: Prosa Completa. Barcelona, 1980.
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tino— es mds que una satira de los libros de caballe-
rias. Es un texto absoluto en el cual no intervienen,
absolutamente para nada, el azar”. Y en prosa Borges
ha trazado el mas emocionante poema sobre el libro
como presencia: “Yo sigo jugando a no ser ciego, yo
sigo comprando los libros, yo sigo llenando mi casa
de libros. Los otros dias me regalaron una edicién del
afio 1966 de la Enciclopedia de Brokhaus. Yo senti la
presencia de ese libro en mi casa, la senti como una
suerte de felicidad. Ahi estaban los veintitantos volu-
menes con una letra gética que no puedo leer, con los
mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo,
el libro estaba ahi. Yo sentia como una gravitacion
amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las
posibilidades de felicidad que tenemos los hombres”.
Borges no es bibliéfilo. Ama los libros como los que-
ria Quevedo:

Si no siempre entendidos, siempre abiertos.

Y es curioso que Borges, ciego, defienda al libro frente
al disco, frente a la cinta grabada. Borges, en su prosa,
arranca de las evocaciones del libro en los ensayos de
Montaigne o de Emerson, en las pdginas de Spengler.
Pero en su poesia surge Hsiang el guardidn de los li-
bros (16) y el contraguardidn: el lector.

Mis noches estdn llenas de Virgilio,

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda (17)

(16) Borges, Jorge Luis: Obra poética. Madrid, 1972, péags. 341-
342,
(17) Idem, pdags. 367-368.
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En “La biblioteca de Babel” que Borges firma en
1941 en Mar de la Plata recogida en su libro de prosa,
o mejor que de prosa, en su libro de Ficciones (18)
Borges insiste en el tema y crea una arquitectura ideal
que €él dibuja mds adentro de sus pupilas que es donde
éstas saben ver: “Se compone de un numero indefinido,
y tal vez, infinito, de galerias hexagonales, con vastos
pozos de ventilacion en el medio, cercado por barandas
bajisimas... veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles
por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura,
que es la de los pisos, excede apenas la de un biblio-
tecario normal... A la izquierda y a derecha del zaguan
hay dos gabinetes minusculos. Uno permite dormir de
pie, otro, satisfacer las necesidades fecales. Por aqui
pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia
lo remoto. En el zaguan hay un espejo que fielmente
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir en
ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente ¢a qué esa duplicacion ilusoria?”. Borges ha
creado la utopia arquitectonica y funcional de la bi-
blioteca de la nueva literatura. Por eso la figura real
de mi Borges, vecino a la cercana calle Florida de Bue-
nos Aires, irrumpe en el personaje del monje Jorge de
Burgos, ciego también como el propio Borges: ‘“era un
monje encorvado por el peso de los anos, blanco como
la nieve; no me refiero sélo al pelo sino también al
rostro y a las pupilas. Comprendi que era ciego. Aun-
que el cuerpo se encogia ya por el peso de la edad, la
voz seguia siendo majestuosa, y los brazos y manos
poderosos. Clavaba los 0jos en nosotros como si nos
estuviese viendo, y siempre, también en los dias que
siguieron, lo vi moverse y hablar como si aun poseyere
el don de la vista” (19).

(18) Borges, Jorge Luis: Ficciones (La Biblioteca de Babel).
Barcelona, 1985, pdgs. 89-100.
(19) Ed. cit. pdg. 100.
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Cuando va pasando el frenesi de lectura de la breve
narracion de Borges y de la amplia novela de Eco, en
cuya lectura y descifrar se recrea el propio autor hasta
el punto de escribirle unas apostillas (20), vuelve Eco
a escribir, meditar y lanzar a las cuartillas —que no al
viento pues sigue creyendo en lo permanente del libro—
toda una teoria sobre la Biblioteca imaginada en una
de las Ficciones de Borges (21) y juega a establecer
todas las infinitas clasificaciones posibles de cataloga-
cion, estableciendo una lista de preceptos para su bi-
blioteca utdépica con reglas que van de la A a la Z, las
del alfabeto: Por ultimo agregé un requisito —escribe
y es el precepto correspondiente a la letra Z—: “ideal-
mente el usuario no debe poder entrar en la biblioteca”.
Con sentido de humor, mezclando situaciones irreales
y experiencias concretas Umberto Eco estructura, en
su conferencia dictada en la Biblioteca Sormani de Mi-
ldn, traducida hace pocos meses al espafiol por Andrés
Soria Ortega, el mds importante texto sobre esta pre-
sencia viva de los libros, las bibliotecas y los bibliote-
carios en la literatura de creacion.

Muchos mads textos podriamos espigar en la obra
de Borges; pero sin salir de su breve volumen de Fic-
ciones nos encontramos otras paginas, significativamen-
te dedicadas a Silvina Ocampo, hermana de Victoria
Ocampo, la gran musa de la “Revista de Occidente” del

(20) Eco, Umberto: Apostillas a El Nombre de la Rosa. Tra-
duccion de Ricardo Pochtar. Barcelona, 1984.

(21) Eco, Umberto: De biblioteca. Traduccién de Andrés Soria
Olmedo. “Las Nuevas letras”, n.* 1. Almeria, 1984, pags. 40-
49, (El texto pertenece a una conferencia de Eco en la
Biblioteca Comunale del Palacio Sormani de Mildn, con
prélogo de Pietro Florio, director de la Biblioteca Comu-
nale de Mildn, recogida en su libro Setie anni di desiderio.
Milén, 1982,
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propio Ortega y de la moderna escuela de traductores
que Ortega congrega en torno a su editorial y revista.
También con fastdstico sentido del humor, Borges nos
adelanta a “Pierre Mernard, autor del Quijote” cuya fi-
gura enmarca en el conjunto atrayente de su bibliografia
enumerada de la letra A a la S del alfabeto con el su-
plemento acaso de una broma que Mernard gasté a la
investigadora Madame Heri Bachelier sobre una ver-
sion de Quevedo de la Introduction d lo vie dévote de
San Francisco de Sales: desde otro dngulo, una prueba
mads de como ha estado y estd siempre permanentemen-
te vivo Quevedo en las letras hispanoamericanas.

Teniendo como tapiz al fondo la historia y leyenda
de los manuscritos del Mar Muerto, un novelista espa-
fiol actual, Antonio Prieto, imagina encontrar en las
riberas del Mediterrdneo de Torremolinos, que pasea-
mos juntos, como indica el autor en nota a pie de p4-
gina de su fabulacidn, enrrollados en un volumen ‘“un
grueso numero de papeles que circundaba un cordel
de navegacion” y transcribié en Carta sin tiempo (22)
imaginaria novela-epistola que anoté a la manera de
los libros cldsicos y a lo largo de toda ella alentaba un
recuerdo al Petrarca que buscaba manuscritos y al
Garcilaso que atraia por entonces al universitario aden-
trado en tareas editoriales y de pura creacion literaria:
el mismo poeta espafol, Garcilaso de la Vega, que cruza
por la prosa del Bomarzo del argentino Mujica Ldinez.
La novela de Antonio Prieto es exponente de un gé-
nero en el que podriamos exhibir una rica antologia y
del que es, acaso la mds atractiva muestra, una novela
actual con biblioteca, archivo y manuscrito al fondo
del novelista italiano Leonardo Sciascia en cuya vida
se funden su Sicilia natal y la ciudad de Palermo, evo-

(22) Prieto, Antonio: Carta sin tiempo. Madrid, 1975.
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caciones que convergen en su fantastica novela El ar-
chivo de Egipto (23). La novela de Sciascia evoca la
sociedad siciliana en los albores de la Revolucion fran-
cesa y en cuadros adelantados con extraordinaria vi-
veza y sentido de la actualidad: “... Este hombre me
dijo —se refiere el barén de Porceri, uno de los perso-
najes del relato, a otro, el marqués de Caracciolo— ha
conocido a Rousseau, ha hablado con Voltaire, con
D’Alembert... A proposito: ¢sabeis que ha muerto
Diderot? el treinta y uno del mes pasado... Enviadle
un pésame al virrey, dijo don Severio, mientras se
ponia de pie”. Y la novela se sitia en su €poca: se re-
fiere al 31 de julio de 1784. Novela llena de vifietas
costumbristas como las que acerté a escribir Gustav
Freytag en los dos volimenes de su novela El manus-
crito perdido (24), creacién literaria que afios antes
culminaron en su libro Debe y haber (25) del propio
Freytag, acaso una de las novelas alemanas mds leidas
en su pais en el siglo XIX con una literatura convertida
en prosa desde los recuerdos infantiles de Silesia. En
la novela de Freytag un profesor estd a la busqueda
de un manuscrito de Tdcito pero en su deambular no
llega a ninguna biblioteca sino a una granja en la que
el relato se torna en idilio amoroso con Ilse, cuyos
encantos seducen al propio Principe alemédn corrompido
de aquellos afios, época en la que el culto romdntico
por la poesia popular, que nace desde Herder, lleva a

(23) Sciascia, Leonardo: Il Consiglio d’Egitto. Roma, 1963. (Exis-
te traduccién al espafiol de Ana Goldar: EI Archivo de
Egipto. Barcelona, 1987, 2° edic., 1982).

(24) TFreytag, Gustav: Die verlorene Handschirift. Leipzig, S.a.
(Existe traduccion espanola de la edicién de Berlin de 1923,
con el titulo E! manuscrito perdido, 1864.

(25) Freytag, Gustav: Soll und Haben. Leipzig, S.a. (Existe tra-
duccién espafiola de la edicién de Leipzig de 1923, con el
titulo Debe y haber.
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prodigar estos temas de la busqueda y hallazgo de ma-
nuscritos, o de la pura fantasia e invento de produccio-
nes falsas, hechos que se prodigan en las letras euro-
peas; es la época en la que Castro y Rossi intentan
presentar —de la misma manera que Champollion des-
cifré los jeroglificos —al Quijote como un buscapiés,
supercheria denunciada por Gallardo.

Sciascia crea un argumento en torno al pretendido
codice drabe descubierto en la Biblioteca del Real Mo-
nasterio de San Martino y puesto en manos de Fray
Giuseppe Vella que prepararia para su publicacion el
Archivo de Sicilia, enlazando sus textos con recuerdos
de la traduccién francesa de Las mil y una noche crean-
do en las imaginaciones de los italianos del ottocento
la estampa de aquellos drabes: “¢qué hacian en Sicilia,
en Palermo, cémo eran sus casas, sus jardines, sus
mujeres...?”. Y la fecha exacta del manuscrito: “24 del
mes de reginal, 385 de Mahoma, lo que vale decir 24
de enero de 998”; y los enigmdticos caracteres del c6-
dice que se denominan morosiculos: “en realidad, se
tratan tan solo del maltés, el dialecto de la isla de Malta,
transcrito mediante el alfabeto darabe. Es decir, que su
tarea, en rigor, consistia en transformar un texto drabe
en un texto maltés transcrito en caracteres ardbigos
una vida de Mahoma en drabe en una hisoria de Sicilia
en maltés”. Las dos empresas, los dos manuscritos
—el Archivo de Sicilia y el Archivo de Egipto— son
acariciados en sus centros y folios color arena con la
misma voluptuosidad que las mujeres casadas de una
Sicilia literaria —que nos lleva al clima también volup-
tuoso de El Gatopardo de Lampedusa— en la que se
ponen de moda los cuadros vivientes, estratagema me-
diante la cual la condesa de Regalpetra suplantaba la
miniatura del desnudo de un cuadro de Francois Bou-
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cher mientras el conde se interesaba por lo que ambos
Archivos de Sicilia y de Egipto pudiesen afectar a la
propiedad de sus posesiones. La fiesta de Santa Rosa-
lia, el virrey Carracciolo en pleno auge de su poder,
algin vocablo del dialecto napolitano, el color de la
sentencia latina dan vida a la novela que acaba con el
ritmo de la novela policiaca de nuestra época cuando
toda la accion converge en el proceso de la estafa de
los falsos o fingidos cddices, tan reales que evocaban
aquel otro de Cambridge con una Sicilia méds entera.

La novela de Sciascia se inscribe en esa preferencia
actual por las recreaciones historicas como fascinante
fabulacion en cuyo friso hay que situar el Bomarzo de
Mujica Léinez y la novela de Umberto Eco, ambas zam-
bulléndose sus autores en plena época y entorno esco-
gidos: es el mundo del embrujo literario al que abrié
las puertas Schliemann con sus descubrimientos de la
ciudad de Troya. El humorismo inglés llevaria a Elena
de Troya a tomar el thé a las cinco; el humorismo de
Sciascia anima la Sicilia a la que pudieran envarar las
veracidades de los cddices que aparentaron convertirse
en estafa. En torno a la Biblioteca de Eco, al guardidan
de los libros de Borges y al pretexto de transcripcion
para disimular caricias en desnudos muy mediterra-
neos, en la prosa de Sciascia, un saludable y gozoso sen-
tido del humor sacude sus creaciones literarias: el
mismo sentido del humor que siempre alenté en el es-
piritu de las Academias y que es consustancial con la
esencia de la Academia; el que alentaba en el Renaci-
miento en la Academia de Sannazzaro en Ndpoles cerca
del espiritu del Palermo de la novela de Sciascia que
indaga en el pasado drabe de Sicilia con el mismo aire,
displicente y no transcendente con el que nuestra ciu-
dad de Granada bucea también a la bdsqueda de su

26



prehistoria oriental, para poderse quitar de delante su
talante plateresco-renacentista y el peso de su barroco.
Pero es inutil. Como lo es en esta Casa de la vieja Ma-
draza en la que alternaron en sus discusiones y chanzas
los primeros caballeros veinticuatros que serian testigos
de como pleiteaban la Ciudad y el Cabildo catedralicio
por intentos de descalificar al de enfrente, es por lo que
siempre se discute en las provincias, cuyo mapa divi-
sorio trazd un hijo ilustre de Motril por los mismos
afos en los que en Francia se comenzaba a cantar la Mar-
sellesa y el musico Glinka, que vendria a visitar la
Alhambra, creaba también una Jpera patridtica.
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Francisco y Juan de Trillo y Figueroa. (Editorial “Univer-
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Baltasar Martinez Durdn: Vida y posia de un escritor an-
daluz del siglo XIX. (Editorial “Universidad de Granada’).
1964, 174 pégs.
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Artes”. Coleccion “Guias de los Museos de Espana”, XI).
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mentarios de El Brocense, Fernando de Herrera, Tamayo
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Contestacion
del
Exemo. Sr. D. EMILIO OROZCO DIAZ



Excmos. e Ilmos. Sres.;
Sefioras y Sefiores:

Me alegra que haya llegado por fin el momento tan
largamente esperado y deseado de recibir en esta Real
Academia de Bellas Artes de Nuestra Sefnora de las An-
gustias al miembro electo don Antonio Gallego Morell;
pero lamento que en unas fechas en que yo tenia que
realizar tres obligadas ausencias, se me haya pedido el
que escriba la contestacién a su discurso de ingreso
dandole nuestra carifiosa bienvenida y respetuosa salu-
tacion. Y lamento esta cierta premura no sélo por el
hecho de tener que resumir rdapidamente algo de lo mu-
cho que tendria que decir del recipendiario, sino espe-
cialmente porque no he tenido todo el sosiego deseado
para poder condensar y depurar con melancdélico goce
triste unos hondos sentimientos que corresponden a una
muy larga etapa de mi vida en que he tenido la suerte
de tratarle intimamente y que hoy me parece tan corta
al aproximarme a mis afios finales.

Tengo la sensaciéon de que mds que enumerar meé-
ritos se trata para mi de recordar —esto es, de volver a
traer al corazon— no una apresurada serie de hechos,
sino de evocar unos instantes que para mi constituyeron
en algunos casos parte de mi propia vida. Porque el
traer a mi memoria los recuerdos del pasado —sobre
todo juvenil— de Antonio Gallego Morell supone ade-
mads, no ya que se me superpongan, sino que se me fun-
dan con ello también los recuerdos de la figura de don
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Antonio Gallego Burin, recuerdos que siguen vivos no
s6lo porgue fue un hombre que —como decia el epitafio
manriquefio— después de muerto vivo quedd su nombre,
sino, ademds, por lo que para mi, algunos de esos re-
cuerdos representan, pues los siento —repito— como
parte de mi vida. Y por esa razén, aunque se trate de
dos personalidades muy distintas, para mi siguen vivos
y unidos esos recuerdos; y ademds veo se manifiestan
en el hijo algunos valores, rasgos y actitudes que man-
tienen, desarrollan o amplian algo muy positivo que fue
caracteristico del padre. Se mantiene en el hijo vivo y
actuando con pasion algo de lo que distinguié al gran
alcalde de Granada, amante apasionado y conocedor
e historiador de ella y de su arte. Por eso tiene pleno
sentido —y no sdélo por razon sentimental— que Anto-
nio Gallego Morell venga hoy a recibir la medalla de
esta Real Academia que pertenecié a don Antonio Ga-
llego Burin.

Siempre resulta dificil encontrar el tono y la medida
justa para contestar a un discurso de ingreso en la Aca-
demia respetando la forma que el acto protocolario exige,
procurando que estas palabras finales elogien y saluden,
pero que no distraigan demasiado el discurso del reci-
pendario y sea éste el que verdaderamente quede reso-
nando en el acto. Quisiera, pues, reducir mi extension
y bajar el tono con cierta sencillez y compostura aca-
démica. Pero ello me lo dificulta el hecho de tratarse de
una persona a quien traté en la adolescencia en su diario
acudir a mis clases de Literatura en el Instituto y segui-
damente de joven también como alumno durante sus
estudios en la Facultad de Letras, donde ya se impuso
como gran alumno de Letras, de personales dotes lite-
rarias, y a continuacién estrechamos la relacion al con-
seguir la adjuntia de mi catedra y preparar su tesis
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doctoral sobre el poeta Soto de Rojas con la que conse-
guiria en Madrid el doctorado con todos los honores. Y
pocos afios después —ya conocido por sus publicacio-
nes— vendria a ocupar junto a mi la otra catedra de
Literatura espafola existente en nuestra Facultad. Pero
como decia antes a todos esos hechos se unian el doble
lazo de mi simultdanea relacién con su padre, de quien
fui alumno, ayudante y finalmente companero, y siem-
pre entusiasta colaborador, junto con don Jesus Ber-
mudez.

Me cuesta, pues, no decir algo de una persona a la
que tanto quise y admiré y que tanto representé para
Granada en su vida artistica y cultural —y también po-
litica— y no solo durante su extraordinaria e inolvidable
actuacion de alcalde, sino antes y después de esa etapa
ya que de joven su actividad fue desbordante como ar-
chivero y como profesor universitario y también por la
fama que tuvo como escritor y como amante y conocedor
de Granada; incluso después cuando desde la Direccion
General de Bellas Artes su accién fue nacional a pesar
de sus apasionados amores por Toledo, tuvo siempre
presente a Granada; y en cuanto a las Artes, entre otras
muchas cosas logré tuviera la ciudad el Museo de Bellas
Artes que se merecia cuya instalacién y direcciéon me
confié en una prueba de confilanza que siempre le agra-
deci, como siempre le agradeci la generosa fe que tuvo
en mis conocimientos y que me demostré en buscar mi
colaboracién al organizar algunas de sus famosas ex-
posiciones con las que llegé a destacar no sélo en Espaiia,
sino atin fuera de ella. Y como gran legado a su ciudad,
junto a sus muchos trabajos realizados en Madrid y en
todo el pafs creé en Granada el Festival de Musica y
Danza con toda la grandeza y sello de lo internacional.
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Perdonad que no haya evitado el dedicar estas fra-
ses hacia el padre del recipendiario. Es algo inevitable,
pero a lo que quiero referirme es a los anos de forma-
cion de Gallego Morell como investigador y como cri-
tico, como historiador de la literatura y como escritor.
Esos anos en que junto a la atrayente y poderosa influen-
cia de su padre pudo actuar algo mi estimulo como ca-
tedratico de Literatura al decir del recipendiario.

La inclinacion de Gallego Morell por la literatura
fue decisiva y temprana, sin vacilaciones. Yo lo percibi
desde aquel dia en que sentado junto a mi mesa de
profesor en la catedra de Literatura del Instituto con-
testaba a mis preguntas sobre La Celestina. No era solo
el alumno de la leccion bien aprendida; en lo que decia
demostraba un especial interés por el tema como de
quien ademds de las explicaciones y del texto, acusaba
haber leido algo mas en un libro de Valbuena. Desde el
primer momento se fue apuntando la doble actitud que
mantendria ante el hecho literario: el libre comentario
critico literario y la observacion de datos concretos do-
cumentales y bibliograficos. Durante los estudios de la
carrera no solo no dudd, sino que ahondaba y avanzaba,
y en su paso a la licenciatura comenzaron sus articulos
y creacion de revistas, con otros jovenes universitarios
también de especial significacion, donde aquellos se pu-
blican, aparte de otros en Madrid.

A la publicacion de su tesis Doctoral siguid pocos
afios después la de otro libro sobre Francisco y Juan
Trillo de Figueroa cuyas obras tras la de Soto edité. Y
en los primeros afios de sus publicaciones no faltaron
articulos sobre Garcilaso. El camino para su cdtedra
de Historia de la Literatura estaba trazado y se iba ase-
gurando bien. Don Antonio Gallego Burin durante todos
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esos afos de estudiante, de licenciado y doctor de su
hijo se dolié ante mi varias veces por no ver en €l la
inclinacion por la cdtedra de Historia del Arte. Yo lo
justificaba no soélo porque veia elocuentemente su valia
especial para la literatura, sino porque también, en cierto
modo encontraba en la abierta y rica personalidad de
don Antonio padre unos rasgos y actividades sobre todo
juveniles que eran justificacién de las inclinaciones lite-
rarias del hijo.

En los vivos paréntesis que Gallego Morell, hace en
la biografia de su padre afirma como intima reflexion:
“Yo creo siempre que mi padre sintié luego celos de
Emilio Orozco por decidirme yo no por Historia del
Arte, sino por la Historia de la Literatura”. Y poco mds
abajo, como si replicara a la actitud de su padre, con-
testa y pregunta a ese oculto, pero posible, pensamiento
paterno: “¢No habia escrito €l su Poema del Convento?;
¢Por qué tenia yo —contintia— que empefiarme en andar
como por mi casa por las plantas de los templos romé-
nicos?”.

Si, algo influi o impulsé en la vocacién del joven
Gallego Morell y en su actividad, hoy sobre todo me
siento no sélo tranquilo por mi posible responsabilidad,
sino satisfecho y orgulloso por ver plenamente realizado
y con amplio porvenir el gran hombre de letras que vi
ya en €l en su arranque juvenil. Pero, ademds, sigo pen-
sando que en su padre habia un arranque un florecer
juvenil de hombre de letras que se habia manifestado
en inagotable actividad literaria —incluso con la crea-
cién de un periédico— multiplicando sus articulos de
amplia variedad, en la que coexistia lo literario con la
politica y especialmente la politica cultural con actitud
de lucha y campana de prensa. Todo ello junto al inves-
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tigador y erudito de historia, arte y literatura. Es verdad
que termind centrandose en la Historia del Arte y que
como gran €éxito de investigacion critica ofrecié todavia
joven un libro inolvidable en la bibliografia artistica
granadina, su José de Mora, vivo hoy en sus valores de
investigacion y sensibilidad critica y con algunos trozos
de una calidad literaria verdaderamente de antologia.
Seguidamente vino su triunfo en las oposiciones de cé-
tedra de Historia del Arte de Salamanca, aunque €l pre-
firiera por el momento pedir la excedencia y seguir en
Granada como archivero y auxiliar en la Facultad de Le-
tras. Puen bien, en esas fechas y con ese motivo de su
nombramiento de catedratico Gallego Burin hace una
entusiasta y categdrica afirmacién de la mds alta valo-
racion y amor por la literatura. En la mds importante
comida que se organizo en su honor por su triunfo, cele-
brada en el Hotel Alhambra Palace, don Antonio brinda
por la literatura. En el caracteristico tono vibrante con
que leia sus discursos termind asi: “Recuerdo —dijo—
que en una cierta ocasién un fino escritor espafol, alu-
diendo al gran valor de esa parte espiritual de toda cosa
sefnalaba esa frase vulgar y despectiva cosa que muchos
juzgan una obra o un acto diciendo de ella: jBah, el
resto es literatura! Pues bien, sefiores —concluyé ro-
tundo—, brindemos por el resto”. Cuando veo esa frase
llena de ilusion y de impetu, pienso que, inconsciente-
mente, estaba brindando por el porvenir de su hijo An-
tonio que entonces comenzaba a saber leer.

Buena prueba de lo dicho es que temas literarios
como el de Soto de Rojas o0 el de Ganivet que fueron
objeto de articulos, prélogos o conferencias en Gallego
Burin hayan llegado a ser en su hijo densos y volumi-
nosos libros definitivos acusandonos con ello que las
inquietudes literarias del padre no se perdieron, sino que
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perduraron y se decantaron con cumplida aportacion de
la investigacion y de la critica.

Antonio Gallego Morell surge, se forma y comienza
a intervenir intensamente con sus multiples publicacio-
nes enlazando con la vida y actividad de su padre y
aparte su continua labor literaria de buen investigador
y articulista —en la que no faltan los temas artisticos—
realiza desde los distintos cargos que va ocupando una
serie de trabajos de instalacion y organizacion de actos
que supone en parte por su alto tono y sentido la con-
tinuacion actualizada de lo hecho por su padre. Hay en
€l el mismo gusto por la organizacion e instalacion y
decoracion artistica de locales de instituciones que dirige
y organiza. También muestra el mismo grado de entu-
siasmo en la campana y promocion de una empresa ar-
tistico-cultural, la resurreccién de una fiesta tipica
granadina. Todos recordamos cuando llevé la Delega-
cion de Turismo su gran campana de promocion de Sie-
rra Nevada, no s6lo con articulos, sino con una gran
Exposicion y con el respaldo personal del profesor de
Literatura con una espléndida Antologia sobre nuestra
Sierra. También recuerdan todos, como, desarrollando
una iniciativa de su padre en sus afnos de alcalde, se
lanz6é a darle el maximo esplendor al Dia de la Santa
Cruz, logrando desde entonces quedara en nuestro ca-
lendario como un gran dia de regocijo de primavera
granadina. Como Director del Museo de la Casa de los
Tiros una de las grandes creaciones de su padre —que
como dice su hijo constituydé con su instalacion un es-
tilo—, Gallego Morell continué y amplié sus instalacio-
nes y le anadié la Hemeroteca aparte de continuar su
labor de andloga significacion cultural. Durante su etapa
de presidente de la Junta rectora de la Universidad de
Madlaga, aparte darle el impulso inicial, igualmente de-
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mostré sus condiciones de organizador e instalador de
sus dependencias. Como director del Patronato de la
Alhambra ha velado desinteresadamente por la conser-
vacién y digna presentacion de nuestro gran monu-
mento universal. Pero su gran obra en este sentido
corresponde a su doble etapa de rector de nuestra Uni-
versidad. Ha velado sobre todo por su noble y mejor
instalacién y sobrevaloracion de exposiciones y actos
académicos del mejor tono. Nuestra idea de instalar en
el Hospital Real la Biblioteca General €l la amplié con
la més noble ambicion instalando en el gran monumento
todos los servicios centrales y actividades del Rectorado
y logra darle a los recintos universitarios el méas sun-
tuoso aspecto que nunca han tenido.

Si he hecho esta rapidisima alusion a unos rasgos
y hechos de la conocida labor de Antonio Gallego Morell
ha sido por dos razones; de una parte porque nos des-
cubre en el hombre de letras una importante y variada
actividad que se vierte plenamente al campo del arte,
aunque tenga variadas implicaciones; de otra porque se
nos descubre tras todo ello algo del recuerdo de unos
rasgos que —con muchas variantes de circunstancia y
motivacion— fueron distintivas de la inquietud ilusio-
nada e insistente labor de su padre durante toda su vida,
que la cerrd, precisamente, con el gran esfuerzo y gran
logro que fue la extraordinaria exposicion del tercer
centenario de la muerte de Veldzquez. Son dos vidas
que en su intimo y oculto vivir y trabajar y en su intenso
y desbordante actuar no podemos separarlas totalmente
en cuanto a significacién cultural en Granada. Cuando
el hijo escribe la citada biografia de su padre —en un
libro que todo buen granadino deberia leer— procu-
rando mantener la objetividad de cronista y frenar los
emocionados recuerdos que inevitablemente impulsa su

50



pluma, sin embargo, el bidgrafo tiene que romper el
fluir de su texto e intercalar breves o amplios parénte-
sis —que destaca, como intima voz personal, en letra
cursiva— introduciéndose como testigo inmediato incluso
junto a su padre y su circulo, como nifio, adolescente,
como joven que comenzaba a vivir sus inquietudes lite-
rarias, artisticas —y algo las politicas— dentro del pro-
pio mundo que centraba y alentaba don Antonio Gallego
Burin en Granada. Asi nadie mejor que su hijo podia
sustituirle en esta Real Academia granadina.

Confieso que cuando me enfrenté con el discurso de
nuestro querido nuevo académico experimenté ante su
tema y personal estilo una primera sensacion de extra-
neza. Me parecia respondia, aunque con mayor exten-
sidon y riqueza de citas y datos eruditos, a dar una mues-
tra mds destacada, de sus innumerables articulos de
perfil de ensayo de circunstancias ligado a un momento
o hecho importante a sus actividades, a sus trabajos
extensos o a sus visitas y viajes. A ellos nos tiene acos-
tumbrados como atractiva y dgil vestidura comunicativa
de su mas escondida y rigurosa labor continua de inves-
tigador y critico. Aunque muchos de sus articulos de
circunstancia, sean de circunstancias graves o serias o
de glosa de hechos ocasionales y anécdotas que en €l
—diriamos con términos dorsianos— se convierten a
veces en auténtica categoria. La lectura de este ensayo-
discurso no puede ocultar en su fondo unas preocupacio-
nes y vivencias que habian actuado en €l en sus ultimos
afos de rectorado en que luchd hasta lograr hacer rea-
lidad la creacién en Granada de la Escuela Universitaria
de Biblioteconomia. Pero tanto ese hecho como la re-
daccion del discurso nos descubren en el fondo un rasgo
esencial de la contrapuesta actitud de Antonio Gallego
Morell como investigador y como critico ante el fend-
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meno literario. De una parte se desborda, recorta o com-
plica en agiles cambios y saltos apoyado en una lectura,
recuerdo personal o vivencia que asocia y relaciona des-
de 1o mas remoto a lo mdas actual, desde lo mas distante
a lo mds proximo y presente; pero junto a esa agilidad
y libertad literaria se ha sentido siempre atraido por la
referencia concreta al libro, para agotar la bibliografia
del tema. Asi 1o vemos en los comienzos de su abundante
produccion cuando inicia sus trabajos y articulos sobre
Garcilaso que aparte la ediciéon completa de documentos,
cierra con su citado gran libro de erudicién Garcilaso
y sus Comentaristas. Ya en esos comienzos publica una
ordenada y completa bibliografia —y seguiria atento a
ello y completa en el citado libro—; y ultimamente en
un articulo publicado en el “Boletin de la Real Acade-
mia Espafiola” sobre la poesia de Mira de Amescua le
une como segunda parte una bibliografia de conjunto
sobre el gran escritor y autor dramatico.

Creo que los dos casos que he destacado de la vida
del joven y del maduro profesor y escritor, nos explica
mejor que nada la razon ultima del tema de este discur-
so, de hablar del libro. No voy a adentrarme yo en el
tema haciendo de mi contestacion répido apéndice o
epilogo. Solo quiero sefalar, porque me repercute mas
directamente como amante del Barroco, que inicie su
disertacion como posible antologia de urgencia del tema
del libro en nuestra historia literaria, recordando el
grave y pesimista soneto de Quevedo donde se habla
del libro en su mas profunda significacion: no como
elemento de trabajo ni como sintesis de saber ni como
ocasional distraccion, sino como una realidad maés viva
como intimo y personal amigo que nos habla en la so-
ledad y el desengaino. Esto es como parte que se integra
y alienta el suefio de la vida. Quevedo, aunque se sienta
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retirado en la paz de los desiertos de su Torre de Juan
Abad, sus pocos libros le hablan despiertos. Con inquie-
tante gravedad trascendente lo declara en los versos que
antes escuchamos: ‘“con pocos pero doctos libros jun-
tos / vivo en conversacion con los difuntos /y escucho
con mis ojos a los muertos”.

Yo quisiera agregarle aqui para esa apresurada an-
tologia del libro los versos de otro gran poeta barroco
de esos afos, don Luis de Godngora, que retirado a su
pobre albergue de Andalucia, a su patinejo y jardincillo,
profundamente desengafiado, busca como su gran poeta
rival esos pocos libros como seres que le hablan para
pasar su vida mientras se arruga y envejece. Y si Gon-
gora comienza su soneto con burlas e ironias sobre el
fracaso de su intento de marchar a Népoles con el Conde
de Lemos o a Paris con el Duque de Feria, se pregunta
seguidamente en su quebrar de burlas a veras, para
concluir revelando su didlogo con los libros como via
de salvacién. La concreta desilucion sufrida por los fra-
casados viajes caia en Godngora sobre el mdas hondo y
general desengafio de la corte, con sus falsos caballeros
y la injusticia de la justicia. Asi habia salida maldiciendo
de todo, dolido y amargado, aunque sin perder el humor.
Asi cubriéndose con la capa de las burlas comienza su
soneto, pero con ingenioso juego conceptuoso de pala-
bras nos dice la verdad de lo que le consuela en su rin-
con cordobés:

Con pocos libros libres (libres digo
de expurgaciones) paso y me paseo
ya que el tiempo me pasa como higo.

Pero los libros le hacen hablar claro y declarar sin
retorcimientos ni metaféricas palabras, la gran verdad
que ansia y le descubren los libros:
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No espero en mi verdad a lo que no creo:
espero en mi consciencia lo que digo:
mi salvacion, que es lo que mds deseo.

Si nuestro nuevo académico arrancaba su discurso con
un gran texto barroco, yo como un eco de sus palabras
e identificacion con su pensamiento, al aproximarme al
final de mis obligadas frases de contestacién me he ido
también al estilo de mi especial vocacién artistica, pre-
cisamente la que fue predominante en el arranque en
investigacion del recipendiario con sus estudios sobre
poetas barrocos granadinos.

Pero a pesar de ello, como deciamos, el decisivo im-
pulso de su constante y profunda vocacion literaria
arranco de la lectura de los suaves y melancdélicos versos
de Garcilaso en la que yo tuve parte. Lo ha declarado
en esa preciosa y precisa biografia que escribié de su
padre, ya recordada. Y lo cito hoy porque asumo por
eleccion suya el hecho de contestar a su discurso, y
porque seria el tema que daria en €l un enorme caudal
de investigacion: En esa biografia dice que su encuentro
con Garcilaso se realizé especialmente en mis clases de
Literatura de la Universidad. Lo que es claro es que él
y yo nos encontramos escuchando el dolorido sentir de
un magnifico soneto del poeta toledano, que aunqgue
inspirado por otro italiano, incitaba con penetrante voz
personal a gozar de la juventud antes de que llegue la
vejez. Se trataba del soneto XXIII de la edicion de sus
obras que comentdbamos en clase. Precisamente un so-
neto cuyo tema y modelo seguiria después Goéngora,
aunque en éste la incitacion a gozar de las seducciones
sensuales de la juventud quede aplastada, ahogada por
el terrible anuncio no ya de la triste vejez, sino de la
angustia de la muerte, de la total aniquilacién de lo
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humano. Todo se convertird en inevitable proceso de
destrucciéon: En tierra, en polvo, en humo, en sombra,
en nada.

El soneto de Garcilaso, por el contrario, responde al
sentido renacentista alegre del vivir y su incitaciéon a
coger el dulce fruto de la primavera de la vida sélo lo
sombrea el anuncio del paso del tiempo. Asi el futuro de
la llegada de la vejez queda lejano y se declara con ex-
presiones metaféricas que solo empanan de melancolia
su clara y limpia voz, aunque en versos rotundos.

Permitaseme que la nostalgia del viejo profesor me
haga recordar ese momento aludido de una de mis cla-
ses en que el joven Gallego Morell se entusiasmaba
junto con su profesor leyendo un soneto de Garcilaso.
Lo quiero recordar con las citadas propias palabras
suyas con las que refuerza las causas de su vocacion por
la literatura: “Yo fui alumno de Emilio Orozco en el
Instituto —dice— y entonces comenzdé a incubarse mi
decision de estudiar literatura”. Y afiade: “y creo que
tuvo la culpa un soneto de Garcilaso, el XXIII, a que una
tarde dedicé Orozco méds de media clase”... Dejadme,
por ultimo, completar ese recuerdo —porque es 1o mas
importante— recitar ese soneto en la forma en que en
afnos juveniles lo aprendi:
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En tanto de que rosa y d’azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazon y lo refrena;
y en tanto que’l cabello, que’n la vena

~ del oro s’escogi6, con vuelo presto

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,

el viento mueve, esparce y desordena;
coged de vuestra alegre primavera

el dulce fruto, antes que’l tiempo airado

cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitard la rosa el viento helado,

todo lo mudard la edad ligera

por no hacer mudanza en su costumbre.



