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Excmo. Sr. Presidente.
Ilmos. Sres. Académicos.
Sras. y Sres.

Es obligado agradecer a los Ilmos. Sres. Don
Pedro Salmerén, Don Carlos Pérez Siquier y Don
José Garcia Roman, numerarios de esta Real
Academia, la propuesta de mi nombre para la
medalla niimero 14 que fuera del desaparecido
anterior presidente, Excmo. Sr. D. Marino
Antequera, y, asimismo, extender mi gratitud a
todos los miembros de la Corporacién por haberme
aceptado.

Tal y como yo lo veo, hay demasiadas peliculas
pretenciosas, muchas peliculas aburridas, bastan-
tes peliculas malas, suficientes peliculas buenas,
escasas peliculas divertidas, cada vez mas peliculas
de culto ("cult movies", en feliz expresion de Danny
Peary), un centenar de peliculas clasicas, otro de
obras maestras y, en fin, docena y media de peli-
culas irrepetibles. Las peliculas irrepetibles suelen
ser peliculas de atmésfera, con la invisible pre-
sencia del espiritu creador del Tiempo, o como
rayos se llame, echando una mano, como en La
regla del juego, Ladrén de bicicletas, Perdicién,
El tercer hombre, Ordet o Centauros del de-
sierto. La obra maestra de las peliculas irre-
petibles -y también de las "cult movies"— es
Casablanca.



Casi todo el mundo ha visto Casablanca, en una
época u otra, conoce el argumento, sus personajes
y las premisas. Desde hace un cuarto de siglo,
esos tipos que estian de parte de los signos y los
simbolos, los famosos semiéticos, hablan y no pa-
ran de este melodrama "B" de la Warner en blanco
y negro. Casablanca o la sublimacién del adulte-
rio. Casablanca o la mitologia del sacrificio en es-
tado puro. Casablanca o la esperanza como mé-
todo. Casablanca o el rito de ritos: rojo, lobo,
bravo, salvaje y sin retorno. Casablanca o el pro-
logo rotundo al existencialismo relativo de Sartre.
Casablanca o la cludadanija y el idealismo como
fabulas a seguir muy atentos. Casablanca o el li-
bro de texto imprescindible para los profesionales
del Trivial. Incluso los filésofos mas duros de la
extinguida postmodernidad, ay, propusieron ulti-
mamente las hipétesis blandas de una Casablanca
apologia de la homosexualidad: "Louis, I think this
{s the beginning of a beautiful friendship”, es decir,
Rick y Renault al fin solos bajo la niebla nocturna
de Marruecos.

Es cierto. Casablanca siempre ha sido muchas
cosas. Cuando se estrend, otofio del 42, con los
alemanes de verdad embotellados al borde del area
de Stalingrado, Casablanca se hizo con el primer
puesto en el "ranking" de las peliculas mejor re-
partidas, y ahi sigue todavia, sin que Eva al des-
nudo, Placido, El golpe o El padrino II hayan
podido batir el viejo récord de Hal Wallis. Ademas
de Bogart, la Bergman, Paul Henreild, Rains,
Conrad Veldt, Lorre o Greestreet, todos espléndi-
dos, los Dooley Wilson (Sam, el pilanista), S. Z.
Sakall (Carl, el camarero), Marcel Dallo (el
“croupier"), Leonid Kinskey (Sascha, el tipo de la
barra), Joy Page y Helmut Dantine (la parejita
btilgara), Madeleine LeBeau (Yvonne, la novia de
Rick que se pasa a los alemanes y vuelve, arre-
pentida, al lado de los buenos para cantar "La
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Marsellesa" con lagrimas en los ojos), etcétera,
hasta el ultimo figurante, componen un conjunto
prodigioso. La tipologia que se mueve por
Casablanca, formada por personas de treinta y
cuatro paises, es uno de esos milagros que rara
vez surgen en una pantalla. Pero sigamos. Desde
el otofio del 42 (Montgomery golpea muy bien a
Rommmel en el Alamein, arriba, abajo, arriba otra
vez, lo deja "groggy"), Casablanca rebosa ya clase,
hechizo, imaginacién, personalidad y compromiso
del bueno. Habia nacido la mas brillante mezcla de
amor, humor, "pathos", melodrama protector,
aventura, justa dosis de politica y misterio nunca
salida de Hollywood. El publico amé este céctel tan
céomplice desde la primera secuencia. Rié con los
irénicos y estilizados didlogos, de una modernidad
deslumbrante, mitad fatalismo romantico, mitad
sentimentalismo con altos grados de colesterol:

"¢ Profesidon?”, pregunta Strasser; "Borracho", res-

ponde Rick. sQuién duda hoy que el alcohol es un
pais? Las mujeres enloquecieron con un Bogie ci-
nico y corroido por la pasién y con la jovencita
nérdica incapaz de elegir. Sélo con Lo que el
viento se llevé habia conseguido el cine america-
no que las butacas fueran tan confortables. Esa
imagen de fria independencia de los personajes, en
mitad de una historia de amor y salvoconductos,
hizo creer a millones de personas que no estaban
tan solas, més atn, que podian identificarse sin
esfuerzo en la clandestinidad de sus suenos diur-
nos con todo aquel reflejo de experiencias comu-
nes. Y es que el cine, o es confidencia o no es
nada. Sin embargo, los pesos pesados de la critica
pasaron por encima de Casablanca sin divisar algo
mas que un tipico producto Warner de duras
aventuras romanticas, "Hard-boiled romantic
adventure Warner style", o como diablos se diga en
Hollywood. Tampoco la cuadrilla de los van-
guardistas pas6é de una obrita emocionante, en
edicién bolsillo, ideal para demécratas sentimenta-
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les. Y lo mismo dijeron los "progres" de abolengo
de la época: oh, si, bueno, no esta mal, ya sabes,
muy para esos luchadores del traje gris que siguen
la guerra en los suplementos dominicales de los
periédicos, gte pongo otro "dry martini"?, la gente
que escucha los boletines de la CBS antes y des-
pués de "La hora Schell", todos esos a los que el
Presidente, en sus charlas de costa a costa, "Desde
la chimenea", llama invarijablemente "my friends".

Los desacreditados chicos de la Academia de
Hollywood, por suerte, slempre estuvieron alistados
al dialecto de la tribu y muy lejos de los antece-
sores de Metz, Baudrillard, Roland Barthes y de-
mas pelmazos. Por ello, descubrieron al primer
pase que Casablanca pertenecia al género "no
puedes apartar los ofos de la pantalla”, la divisién
reina de los géneros, y, ante el asombro de los
exquisitos, nominaron siete veces la historia del
desilusionado caballero andante: pelicula, director,
Bogart, Claude Rains, guidn, la musica de Max
Steiner y la fotografia de Arthur Edeson. Al mes
siguiente, exactamente un 3 de marzo de 1944, y
- mediante un sistema de premiar la voluntad ma-
yoritaria, el mito Casablanca fue lanzado al mun-
do desde el Teatro Chino de Grauman, editado en
pasta dura, ante la ya famosa indiferencia de las
élites. Michael Curtiz obtuvo el Oscar al mejor di-
rector. Los gemelos Epstein y Howard Koch se re-
partieron el suyo como autores del mejor guién. Y
Casablanca fue elgida mejor pelicula del afo. La
Unica nota triste la protagonizé Hal Wallis, quiza el
verdadero artifice de la obra, que observé con los
ojos llenos de lagrimas, desde su butaca de la fila
siete y paslllo, como Jack L. Warner le robaba el
gran minuto de su vida. Pero el bueno de Hal no
tuvo valor para alargar su pierna fzquierda y de-
tener la galopada del gran jefe hacia el escenarlo,
en busca de la estatuilla, "That's Hollywood. En
fin, lo que ya no parece muy discutible es que las
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nuevas generaclones extraviadas que hemos ido
encontrando por el camino no han hecho sino dar
la razén a la gentuza de la Academia de Holly-
wood.

"As time goes by...".

A comienzo de los anos sesenta, los estudiantes
de Harvard frecuentaban el Brattle Theater, una
simpatica sala de Cambridge, Massachusetts, con
algo del ambiente de los trasnoches argentinos y
mucho del clima de los madrilefios cines Colén y
Principe Alfonso, ya desaparecidos. Estupendo
marco juvenil, en Metrocolor, bromas durante las
proyecciones, chicle, brazo de chico sobre hombro
de chica, exhibicién de los primeros paquetes de
camel en los descansos, libros de literatura o fisi-
ca, apuntes a ciclostil de teoria econémica, un
"single" de Elvis o de Neil Sedaka en las manos...
Ella se parecia a Natalle Wood en la escena de la
cascada, él trataba de mirar como Warren vestido
de granjero en la secuencia final. Esplendor en la
vida.

(No os acordais? Siempre era primavera en
aquellas sesiones de cine después de clase. Salia-
mos a la calle Génova o la Gran Via (cine Azul)
con un repentino optimismo, con una euforia
desconocida, con ganas de caminar por la ciudad
toda la noche, charlando por los codos, atracados
de verano, resucitando los crepuisculos rojizos de
cinco o seis afos atras que prolongaron aquellos
primeros besos con sabor a cereza, albaricoque,
melocotén y moras, anorando los jerseys anudados
eternamente a la cintura del pais de las vacacio-
nes, la espiga provocadora en los labios de Marisa,
el milagro del barreno de "cup" de frutas de los
guateques —go0 todavia se llamaban reuniones?-
que se transformaba en vino del estio al ballar las
lentas: no me digals que no viviamos todos dentro
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de una pelicula en CinemaScope. Lo que no es
nostalgia, es imitacién, decia el maestro Gonzalez-
Ruano. Pero saliamos del cine recordando también
esa primera tormenta de melancolia que, ay, nunca
ha superado nadie, cuando la chica a la que
slempre pedias para tu equipo al echar a ples —-ya
fuera para jugar al pafiuelo, a las tinieblas o a
policias y ladrones,—, la chica que al reirse le sa-
lian hoyitos en las mejillas, nunca olvidaras, decia,
cuando esa chica fue castigada por sus padres,
quién se acuerda hoy del motivo, y no la dejaron ir
al baile al aire libre que se celebraba en la plaza
por ser las flestas del pueblo, la noche de los
fuegos artificiales, la noche de la noria, la noche
de los coches de choque, la noche de los espejos
que te hacian muy gordo o muy delgado, la noche
del tiro al blanco con la escopeta de perdigones
que tenia el punto de mira un poco desviado para
que no le atinaras a las bolas de anis de colores,
la noche, en fin, que ibas a decirle a aquella chica
{(que olia a vainilla y jaras) que la querias para
siempre.

Regresemos a Harvard. Me gustaria creer que
sucedié asi. Un cinéfilo con gafas que estudiaba
Leyes, amigo del gerente del Brattle, que habia
visto A bout de souffle en Paris cuando su di-
vorciado y rico papa le llevé a Europa el tltimo
verano, insistié en programar un ciclo sobre
Humphrey Bogart, muerto hacia cuatro o cinco
anos. El gafotas de derecho lo consiguié. Un par
de docenas de peliculas interpretadas por el lider
de la Pandilla de los Ratas llegaron a Cambridge
tras la pausa de Accidon de Gracias. Los jovenes
que rozaban el futuro paseando por el "campus",
fumando en cortas e intensas caladas los primeros
cigarrillos de marihuana, descubrieron inmediata-
mente en aquel primer Festival Bogart un modelo
para amar, es declr, para imitar. Tanto para los
muchachos de Harvard como para sus vecinitas,
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las chicas del Radcliffe College, Bogie pertenecia a
ese reducido grupo de personas capaces de ir
hasta el final. Bogle, Rick, sobre todo Rick, era un
tipo seco y tranquilo, de bonita sonrisa, que tenia
siempre las declsiones tomadas.

El rumor crecid y crecié. Todos comentaban en
las bibliotecas de sus residenclas, en las pistas de
atletismo, en el Museo Fogg, algunos incluso a
orillas del rio Charles las mananitas soleadas, que
Rick Blaine, el propietario del Café Ameéricain,
despreciaba la hipocresia, como lo oyes, rechazaba
cualquier pacto de arriba, era como el guardian
entre el centeno diez anos después, algo batido y
abatido, con una emocionante "tristesse" en la
mirada, con una bien visible costra resguardandole
de su no menos mejor ganada decepcién ante la
condicién humana. Las chicas aun fueron mas
precisas. Las alumnas de Radcliffe -es legendaria
la sensualidad con que lucian sus "pullovers” hol-
gados durante los afios de la guerra fria-, tras
contemplar un dia y otro a Rick en blanco y ne-
gro, supieron que alli, en él, con él, existia algun
tipo de esperanza. Para la secci6tn femenina de
Harvard, Bogart era un Holden Caulfield que habia
peleado en el Pacifico (otro héroe anénimo), bus-
caba empleo y en su corazéon colgaba el cartel de
"Libre". Bogie era el amigo que todas querian tener
(un primer paso imprescindible para vivir la gran
historia de amor americana); ademas, no habia
duda de que su mensaje, o el de Rick, era el
mismo que el de Holden: estaba escrito de tal
manera que cada una lo recibia como si hubiera
sido mecanograflado expresamente para ella.

Total, que el futuro de la gente de Harvard que
salia exaltada y enamorada de los pases Warner,
aposté en aquel curso por las causas, por todas
las causas, Incluso por ésas tan en desuso de la
generosidad, el malditamente maravilloso romanti-
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cismo, la incertidumbre y hasta la independencia.
A partir de entonces -y hasta hoy-, todos los afios
durante la época de examenes se programa en el
Brattle Theater un Festival Bogie. No se anuncian
las peliculas que se van a visionar cada dia. No
hace falta. Simplemente, se coloca una foto de
Rick junto a la taquilla. De donde se deduce que,
al menos una vez en la vida de cada curso, el fu-
turo siempre pasa por el corazéon. Y eso, en
Cambridge, es muchisimo.

La noche en que aquellos centenares de estu-
diantes vieron por primera vez Casablanca en el
Brattle, una noche sin fecha de la década prodi-
glosa, nacié la sensibilidad de un tiempo nuevo.
Las peliculas ya no iban a leerse de la misma
manera, y eso iba a ocurrir también con otras
formas de arte. Casablanca era la ética en accién,
el suefio americano en pie de guerra, el rostro de
la lealtad, la deontologia y la entereza. (Rebelde
sin causa, el Everest para los semlidlogos que
fisgonean en los anos cincuenta, sera la cara
crispada —el cuerpo entero, graclas a las formas de
interpretacion del Actors Studio- de una nueva
generacion perdida entre el desamparo y la soledad
que nacen por la falta de entendimiento con sus
mayores. Mientras los padres ahogan en alcohol su
fracaso social frente a la frialdad del televisor
("Jimmy, no te consiento que me hables asi" o
"Nunca hemos podido ser amigos"}, los "teenagers”,
que ya van en coche propio a la universidad ("Ja-
mas hablamos, papa" o "Ni siquiera de nifio me
decias que me querias"), se rebelan contra algo tan
complejo como esa posguerra del bienestar en que
se hallan Inmersos. En Rebelde sin causa -mas
que en Semilla de maldad, Al este del Edén,
Salvaje, Un sombrero lleno de lluvia, Té y sim-
patia, o cualquier otro fcono cinematografico de la
época— se halla toda la desorientacién de la era
Eisenhower: Kerouac y la Pepsi-Cola, el tempera-
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mento introvertido y las motos, el sexo y el com-
plejo, las "T-shirts" y el hombre del traje gris, el
vacié y el consumo, el suefio de California y el
comprometedor Método de Strasberg... Por si fuera
poco, la gigantesca pantalla del CinemaScope am-
plia atin mas el barranco generacional de la fami-
lia. El nuevo formato, que cubre de lado a lado los
patios de butacas de las salas, convierte cocinas y
alcobas en paisajes claustrofébicos. El mundo del
trabajo también se vera modificado por los amplios
encuadres: la falta de pledad se multiplicara
atrozmente). Pero estdabamos en que los genios de
Harvard de los primeros afios sesenta se quedaron
boquiabiertos (y estirando al maximo sus men-
tones, menos famosos que los de Yale, si, pero
mas tiernos)} ante aquella ceremonia desfron-
terizada y joven, al tiempo que colocaban, sin
darse cuenta, la primera piedra de la cinefilla de
nuestro tiempo. No existe, que yo sepa, ninguna
otra pelicula de la que el puablico conozeca mas
frases. v

Apenas desaparecido el "The End" sobreim-
presionado al mapa de Africa, todavia la musica de
"La Marsellesa" en sus oidos, ellas y ellos salieron
disparados del Brattle, subieron despendolados los
escalones del callejon que desembocaba en la Main
Street, y, de alli, directos a sus habitaciones, sin
pasar por el bar. Arrancaron los banderines trian-
gulares y clavaron en la pared la imagen de Bogart
70 x 120, acodado sobre la mesa de su "night
club” vacio en la alta madrugada, chaqueta blanca,
pajarita negra, la mirada arcillosa haciendo
“travelling” hacia un amor perdido, vuelto a en-
contrar, perdido deflnitivamente., A las chicas que
estudiaban Filosofia o Arte, Bogle, ademas, les
parecia ese tipo al que todo le ha sucedido la no-
che altima, el que invadia sus zonas magicas, al
que entregaban el tltimo pensamiento, el que las
rodeaba de un peligro indefinible, ese hombre, en
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fin, que jamas les daria seguridad -en ninguna
clase de amor- y si rlesgo de 18 quilates,

Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, las
lumbreras de Harvard y Radcliffe comentaron el
asunto Casablanca con la familia después de la
cena. "Casablanca, claro que si, la recuerdo muy
bien", dijeron los Bracket II y los Rockfulton III,
mientras hundian los cortapuros de oro en las
puntas de los gruesos habanos. "Entonces, hijo,
teniamos peliculas de verdad", reflexionaban los
padres, fumando y con los ojos fijos en las llamas
de treinta centimetros que bailoteaban en las chi-
meneas estilo francés. "Peliculas buenas, emocio-
nantes, hechas con sentimiento, honradas, como
Niebla en el pasado, Los mejores afos de
nuestra vida, @ué bello es vivir, Las campanas
de Santa Maria, Las uvas de la ira..., pero
Casablanca fue algo especial. Estabamos en gue-
1ra, la guerra es la mas fuerte de las emocienes, la
vida era mas romantica... Se convirtié en nuestra
pelicula". Y Frank L. Brackett II y Myron P.
Rockfulton 1II se quedaban unos segundos pensa-
tivos, saboreando el cofiac y el humo, y luego su-
surraban bajito: "Aquel norteamericano, el tipo que
regentaba el club, estaba siempre en el lado bueno
y hacia lo que tenia que hacer”. Los hijos de
Myron P. o Frank L. no se atrevian a decir a papa
que entonces el "right side" era el "left side" y que
lo que defendia Rick era todo lo contrario de lo
que defendian ellos ahora. En cualquier caso, los
padres seguian a vueltas con sus recuerdos.
“Casablanca, con toda aquella gente esperando, de
distintas nacionalidades, vendiendo diamantes que
nadie queria... /Te acuerdas, Margaret?".

Claro que se acordaba Margaret. Y Debbie, y
Lizzie, y Laura... Todas se acordaban. Y cuando la
chica lista que queria ser escritora, una magnifica
estudiante que estaba ya en el penultimo grado de
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"Phi Beta Kappa", se quedé a solas con su madre,
en la cocina, ya todos acostados, ante un vaso de
leche, escuché la gran confesién: "Veras, una vez
encontré un hombre como Rick. Nunca se lo habia
contade a nadie. Fue antes de conocer a tu padre.
No, no, ya le conocia, pero atin no estaba muy
decidida. Se llamaba... Qué importa. Era puro,
bueno, amable, generoso. No era muy alto ni muy
fuerte, como Bogart, pero algo en su mirada te
hacia saber que era integro, sélido. Podia hablarle
de cualquier tema... Slempre me comprendia...
Desaparecié. Sin tlempo para que pudiera descu-
brir si hubjese sido como todos, si gritaba durante
el desayuno o porque tardaba mucho en el bario,
sin saber si hubiéramos discutido a gritos por las
hipotecas o por el coche que deberiamos comprar®”.
Pausa. Margaret habia retrocedido a esa borrosa
zona del tiempo donde la memoria reina con es-
cozor y devasta el alma. A la chica que queria ser
Susan Sontag le costaba trabajo no apartar su
mirada de aquella mujer que braceaba por el pa-
sado. "Eso es para mi lo grande de Casablanca.
Una historia de amor que no termina por si mis-
ma, que no ha sufrido el contagio con la rutina.
Su final es feliz porque es consolador para millones
de mujeres, y hombres, que nunca viviremos las
grandes historias. Y Rick es..., bueno, Rick es la
idea que del hombre tenemos las mujeres".

La cara de Rick Blaine es el cine. La primera
vez que le vemos, jugando solo al ajedrez en su
club, alquilado a Von Sternberg, firmando un
cheque de mil francos marroquies ("O. K. Rick", y
subraya), fumando, sabemos que estamos ante un
héroe, o lo que es igual, ante alguien que se
adapta a cualquier tlempo, que es admirado por
cualquier casta. Rick es un héroe existencial, un
tipo que va a clarificar a Heidegger y a Jung; por
cierto, una pareja de dobles que habria ganado
Wimbledon diez afnos seguidos, fundamentalmente
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por su revés. Tampoco cuesta ningin esfuero en-
contrarse con el desilusionado demécrata —que
sabia mejor que nadie que el mundo llevaba, y
lleva, un par de tragos de retraso—, en aquellos
estupendos folios de estraza (manchados de
goterones del peor whisky de garrafa) de los
"“whodunit" de los afios veinte, con el gran
Hammett a la cabeza. (“Whodunit", segiin me contd
hace tiempo mi amigo peligroso Peter Viertel, es
una expresion que reduce "Who done {t?": gquién
lo hizo?, ¢quién es el culpable?). Pero no dejemos
a Rick. Luego, fue el solitario detective privado; el
decente "poli" -sin uniforme, claro- mal visto por
los jefazos; el sargento desorientado que acaba de
regresar del frente y, ya de paisano, acude a Cayo
Largo a visitar a los familiares de un comparnero
muerto; el columnista de deportes que toma copas
en el bar de Mickey Walter, en la Octava Avenida,
a dos pasos del viejo Madison; el hombre roman-
tico y un poco errante que se les aparecia todas
las noches en la Underwood a Chandler, McCoy,
Cain y demas ralea genial de la escuela dura; el
amigo de los narradores piloneros del "New Yorker",
"progresistas de los de antes", bebedores con cara
de madera (Irwin Shaw, O'Hara, Cheever...), unos
portentos que tap, tap, tap, teclearon las paginas
mas cinicamente sofisticadas, mas elegantemente
decepcionadas de la segunda posguerra. Rick fue
también un tipo que arrastré6 su amargura por los
mares azules y los "bungalows" marfil de Somerset
Maugham, el companero de trépicos de los mejores
creadores de la aventura del siglo XIX, aquellos
que no tuvieron mas verdadero hogar que los siete
mares: compartié barricas de ron con Melville a
bordo de balleneros, peledé en tabernas de Pago
Pago al lado de Conrad y buscd amores y tesoros
junto a Stevenson bajo toda la Cruz del Sur.

Con todo, mli versién favorita de Rick Blaine es
que se trata ni mas ni menos que del Rostro de la
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Generaciéon Perdida. Es Jake Barnes. Todos los
Jake Barnes magullados por dentro y por fuera,
del género "ya no lucho por nada, excepto por mi
mismo”, aunque no es clerto, porque al final
siempre toman partido por la verdad, la amistad y
todas esas cosas anticuadas que traen jaleos. Esos
Jake Barnes que alternaron con Hemingway, Scott
Fitzgerald, Dos Passos, también Remarque, en el
Paris es una flesta que nos acompana en los anos
veinte, bulevares con olor a libros de viejo, frios
restaurantes de cristales empanados, adoquines
hiimedos de un Montmartre pintado todos los dias
por Utrillo, el "ring" color plomo del Stade
Anastasie. Ese es mi Rick. Un chico de Brooklyn
escéptico, suave, algo seco, bien educado, barni-
zado con dos manos de egoismo ligero, que oculta
ideales destrozados, amores perdidos. El norte-
americano extranjero esté donde esté. Me consta,
ademés, que Rick y Gatsby anduvieron juntos en
la misma pandilla, aunque Rick nunca quiso en-
trar en los negocios de Jay, y eso les separé. Rick
ya sabia que ni siquiera diez de los grandes pue-
den derrotar a los puntos a cinco minutos de so-
ledad.

Cuentan algunos supervivientes de Trinseltown
que Howard Hawks recibié tal impacto cuando vio
Casablanca, en un pequefio cine de Melrose, que
la quiso volver a fllmar inmediatamente. Se largo a
pescar con su amigo Hemingway -entonces ya era
Papa Hem- hasta Cabo Oeste. En uno de sus pa-
seos matutinos, Howard le compré a Ernest el
personaje de Harry Morgan de “"Tener y no tener".
Después llamé a Bill Faulkner, su otro amigo
Nobel (el gran pescador de adjetivos de ambiguos
significados en los mares profundos de "bourbon"
del viejo Sur), y junto con Jules Furthman, fullero
de intachable reputacién, sacdé en limpio un guién
extraordinario. Bogie volvié a ser Rick, es decir,
Harry. Un Harry soltero y sin hijos, naturalmente,
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y no como en el libro. La Casablanca que levanté
Hawks en la Martinica resulté magnifica, una de
sus obras mayores. Los dltimos segundos de la
pelicula, cuando la Bacall hace su inmortal movi-
miento de caderas, antes de salir los tres (ella,
Brennan y Harry) del hotel, es uno de esos mo-
mentos que te hacen pensar en cémo habria sido
tu vida de estupenda sl una rubia asi te hubiera
pedido fuego. {(No sé muy bien por qué, pero yo
slempre llevo cerillas). Ese dichoso sentimiento -tan
dificil de atrapar— de la alegria, de la felicidad, ay,
muy pocas veces ha sido secuestrado con mayor
precisiéon por una camara como €n esos instantes
en que Bogie y Slim se miran rebosantes de com-
plicidad, amor y deseo. Como decia, el Harry
Morgan que interpreté Bogart (Hawks le llamé
Steve en la pelicula) seguia siendo el Rick de
siempre, pateando su independencia por las Anti-
llas Warner en blanco y negro, arrimando el
hombro a regafadientes en la lucha por la Francia
Libre. Es curioso, pero Rick va a quedar como el
personaje mas Hemingway "de" Hemingway, aun-
que fueran otros, los hermanos Epstein, primero, y
Koch, después, quienes le dieran vida, pasado,
inclinacién por los perdedores, gusto para las
buenas gabardinas y talento para el whisky. Todos
ayudados, eso si ~los Epstein, Koch y la media
docena de escritores que trabajaron en el ano-
nimato—, por las aspiraciones de una época.

El guién de Casablanca, ademas de perfecto, es
una obra de arte. Contiene todos los elementos
para que los espectadores adelantemos la cabeza
continuamente, centimetro a centimetro, hacia la
pantalla, hasta sentir en el cuello una sorpren-
dente torticolis. La construccién tiene sabiduria
homérica. Los dialogos son precisos, acuchillados,
tan secos y brillantes como el tequila amarillo que
beben Holden, Oates, Borgnine y Ben Johnson en
Grupo salvaje; didlogos que rebosan talento, mo-
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dernidad, doble -y triple- sentido. El manejo del
ritmo recuerda aquel otro manejo de la luz que
tenia Vermeer, y el equilibrio (por seguir con la
pintura} es hermano gemelo del de Brueghel para
las composiciones. Fijaos en cémo colocaba
Brueghel a sus extras en los mercados. Ese mismo
equilibrio es el que nivela todo el guién.

Los buenos guiones se reconocen porque tienen
slempre la temperatura de una caricia lenta. En
los grandes guiones, sean originales o adaptacio-
nes, dramas o comedias (Encadenados, El tercer
hombre, Rio Rojo, En un lugar solitario, Un
lugar en el sol, Eva al desnudo, El hombre
tranquilo, Marty, Chantaje en Broadway, De
aqui a la eternidad, El apartamento, El verdugo,
Matar un ruisefior, El golpe, El padrino y El
padrino II, Annie Hall, Taxi Driver, Veredicto
final...), en los gulones extraordinarios, decia, y
sea cual sea su tema, la sensacién que transmiten
es que siempre tratan de ti, que es de tI de quien
se habla en cada plano, de tu vida, que son tus
reacciones y tus pensamientos los que toman
cuerpo. En los guiones verdaderamente magistra-
les, la emocién sube y sube en cada secuencia
hasta que suena la campana -"|Diling!"-, como
cuando le atizas de lleno con el mazo al "Pruebe
su fuerza" de las ferias. Escribir un guién de esta
magnitud, teclear un guiétn como el de
Casablanca, exige tener las potencias del alma
sobre la mesa, junto a los lapices, el tabaco, la
ulcera y la soledad. Casablanca, por si fuera poco,
fue escrita a presién. Con el talento sujeto a la
famosa presién estilo Hollywood. Una presién que
nace en el productor, sigue con el agente, continia
con la mujer (también las amantes opinan) del
productor y termina con la estrella de turno, para
quien los didlogos y las situaciones siempre son
poca cosa. Ningin cheque con fecha sabado logré
rebajar esa presion. Y es que la presién del Estu-
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~dio —angustiosa en Warner, enloquecedora en RKO,
confusa en Paramount, sibilina en MGM, espas-
moédica en Universal, tiranica en Columbia, glacial
en Fox, vertigionosa en Republic...- hace que el
escritor dé no ya lo mejor y lo peor de si mismo,
sino lo mejor y lo peor de la gente que le rodea.
Hijos, mujer, amigos, enemigos, son exprimidos al
maximo. El Estudio no se conforma con el trabajo
diario en el cubiculo de cinco metros cuadrados vy,
con suerte, pequena ventana al depoésito del agua.
El Estudio presiona para que, de vuelta a casa,
mientras el atardecer violeta con olor a imén cae
sobre Sunset, Cahuenga o Santa Ménica, los Pat
Hobby,, Joe Gillis, Dixon Steele, etcétera, sigan
pensando en sus personajes cada vez que detienen
el "Chevy" ante el semaforo. La presién del Estudio
consiste en que slempre tienes que estar robandole
a la vida.

Detengamonos ahora un par de paginas ante el
asombro que produce el olvido generalizado de
Murray Burnett y Joan Alison, autores de
"Everybody Comes to Rick's", la obra de teatro en
tres actos (que nunca llegd a estrenarse en
Broadway) en la que se basa el mito.

James Agee, famoso critico de cine en los anos
treinta, periodista, poeta y meticuloso narrador,
guionista de La reina de Afriva y La noche del
cazador, dos verdaderas joyas, ganador del premio
Pulitzer con su novela "Una muerte en la familia"
y. sobre todo, autor de un libro que se ha con-
vertido en una leyenda, "Eloglemos ahora a hom-
bres famosos”, uno de los pilares de la literatura
norteamericana de este siglo; bien, pues Agee opi-
naba que la pieza de Burnett y Alison era una de
las peores que habia leido nunca. En cambio, el
también escritor y guionista Peter Viertel, mientras
cendabamos una noche en su casa de Marbella, me
dijo todo lo contrario, que "Everybody Comes to
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Rick's" era una obra magnifica en la que ya esta-
ban todas las cosas que tanto nos atraen de
Casablanca. Peter aun recuerda cuando David
Selznick ~que era entonces su jefe- le pas6é una
copia de la comedia para que diera un informe.
Viertel tenia entonces veinte afios y estaba em-
pleado como asesor literario y aprendiz de guio-
nista en Selznick International. Al productor de
King Kong, Lo que cl viento se llevd, Recuerda,
Duelo al sol o Jennie, entre otras, le preocupaba
que Hal Wallis no le hublera dado todavia ningun
guién de Casablanca -nunca se lo daria-, y no
estaba muy convencido de si debia prestarle o no
su nuevo descubrimiento sueco, la actriz Ingrid
Bergman, para aquella produccién que preparaban
Warner Brothers. Peter Viertel, hijo de Salka
Viertel, también escritora y una de las mujeres
mas fascinantes del siglo, siempre ha sido hombre
de exquisito gusto -esta casado con Deborah Kerr—
y. entre otras, ha escrito la obra maestra de "Tola"
Litvak, Before the Dawn, o la cada dia mas "de
culto" La burla del diablo, ademas de algunas
adaptaciones de Hemingway, de quien fue muy
amigo (Fiesta, malograda por un reparto calami-
toso, las peores localizaciones que se recuerdan
en México y una apatica direcciéon de Henry King,
y El viejo y el mar, abandonada por Fred
Zinnemann demasiado tarde para que John
Sturges pudiera imprimirle algiin vigor); Viertel,
decia, es un maravilloso escritor -"Cazador blanco,
corazdn negro", "Dangerous Friends", "Loser Deals",
etcétera- y me fio mucho de sus juicios, aunque
no le gusta Casablanca y no hay manera de con-
vencerle. (Curiosamente, Viertel también es autor
del guién de La reina de Africa junto con Agee,
aunque no lo firma). El caso es que Peter sostiene
que "Everybody Comes to Rick's" es espléndida y
brillante, que asi lo hizo constar en su informe
para Selznick, y que, desde luego, no es justo que
del mito, dogma, fenémeno sociolégico o como
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queramos llamar el "Affaire Casablanca", Joan y
Murray apenas hayan recogido las migajas. Estoy
de acuerdo con Peter. Aunque la comedia fuera tan
horrenda como dijo el malogrado Agee, lo que re-
sulta indudable es que en ella se encuentran ya
casi todos los personajes, el tema de los visados,
la totalidad de la atmésfera y la trama e, incluso,
la cancion "As Time Goes By".

La espina dorsal de esta teogonia de nuestro
tiempo en que se ha convertido la pelicula de
Curtiz, habra que adjudicarsela, pues, a la parejita
de dramaturgos. Una parejita, mira por donde, a la
que persiguié un "fatum" terrible, ya que su gran
proyecto, "One in a Million", un melodrama de
espias que les encargé Otto Preminger, también se
les vino abajo.

Abandonemos la leyenda durante un parrafo y
vamos con un poco de Geografia e Historia, mi
asignatura favorita en el colegio. El lunes 8 de
diciembre de 1941 no fue un dia normal en nin-
gun lugar de los Estados Unidos. Pocas horas
antes, el domingo, los japoneses habian bombar-
deado Pearl Harbor, destrozado el "Arizona", el
"Oklahoma" y, bueno, casi todos los acorazados de
la Flota del Pacifico, tal y como nos lo contarian
luego James Jones, mi amigo Daniel Taradash y
Fred Zinnemann en De aqui a la etermidad.
Roosevelt, "la fuerza tras la sonrisa", no perdioé
tiempo. El lunes muy tempranito se fue al Con-
greso y declar6é la guerra al Imperio del Sol Na-
clente.

Ese histérico lunes, a las nueve en punto de la
manana, Stephen Karnot, buenos dias, buenos
dias, entrdé en su despachito del Edificlo de Escri-
tores. Karnot era lector de guiones, uno méas entre
el grupo de analistas que informaban sobre las
historias que llegaban sin parar a la factoria
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Warner. El Estudio -todos los Estudios, todo el
pais—- se hallaba conmocionado por la trastada de
los "amarillos". En la cantina, no se hablaba de
otra cosa. Tras tomarse un café, Karnot volvié a su
cuchitril y ech6é mano de un original mecanogra-
fiado que se aplilaba junto a otro centenar. Era
"Everybody Comes to Rick's", aterrizado hacia un
par de semanas desde Nueva York,

Todos los lectores de guiones que trabajaron en
Hollywood en los anos dorados, me conté una vez
el director David Miller en casa del actor Cesare
Danova (los dos ya fallecidos), fueron grandes es-
critores, expertos en lteratura, cultivados hombres
de letras sin excesiva suerte, y que tenian, es 16-
gico, un oscuro desdén hacia las peliculas. Las
palabras de Miller fueron corroboradas por el gran
Dalton Trumbo, presente también en aquella cena
en casa de Danova e igualmente fallecido. Trumbo
escribié la mejor pelicula de Miller: Los valientes
andan solos, y fue otro de los Diez de Hollywood;
hacia ya unos afos que habia dirigido Johnny
cogidé su fusil y sabia mucho de escritores en el
anonimato.

Pero volvamos a Karnot. Aquella manana del
histérico lunes, Karnot se porté honradamente.
Y la cosa tenia bastante mérito, dado el clima
de incertidumbre que recorria la fabrica de suerios
-mejor, pesadillas-, mas que nada porque era lu-
nes, que es el peor dia para trabajar. Yo siempre
digo que las personas que no tienen miedo a los
lunes no le tienen miedo a nada, son especiales,
no conocen el temor de Dios. Karnot leydé sin pri-
sas, concentrandose al maximo, tomando notas en
su bloc de hojas amarillas. A eso de las doce,
cuando salié en busca del sandwich de pavo, ya
habia leido los dos primeros actos. Ese dia nadie
criticaba a los directores ni a los productores en el
bar, ese dia los lectores y los guionistas tnica-
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mente hablaron de la guerra, ahi la tenemos, en
una semana nos llaman a filas, y cosas asi,
mientras masticaban el "corned beef" y el atan.
Antes de las cinco, Karnot llegé a la farmosa linea
de "...Mientras cae lentamente el teléon", cerré el
libreto, se puso el sombrero y salié de su agujero
sin ventanas. Monté en su coche y, segun se ale-
jaba del Valle de San Fernando, tuvo la sensacién
de haber descublerto entre aquellas hojas
mimeografladas algo que merecia la pena. A la al-
tura de Belden Drive, mirdé por el retrovisor y le
parecié ver a Bogart en el asiento de atras. Al dia
siguiente, otra vez en el agujero negro, Karnot se
esmerd al resumir en un par de folios el argu-
mento de aquella historia del "night club" exdético,
rebosante de refugiados, donde un planista negro
interpreta el "Jazz" mas triste nunca escuchado en
el Marruecos francés. Al par de folios que hizo
llegar a Hal Wallis, Karnot —queda claro que se
tomod el asunto muy en serio- adjunté una nota
manuscrita, con estilografica, en la que sugeria
que Bogart o Raft estarian estupendos interpre-
tando a aquel Rick, un abogado criminalista que
habia vivido en Paris, ahora divorciado con dos
hijos Yy, lo mas importante, muy tocado con una
historia de amor que no puede quitarse de encima.
La chica, anadié Karnot, podria ser Mary Astor y,
ah, si, también habia buenos papeles para Lorre y
Sydney Greenstreet. El sefior Karnot, obviamente,
era un fan de El halcon maltés,

Un par de dias mas tarde, tras leer aquella
sipnosis, Wallls se dijo: "Hal, muchacho, aqui esta
lo que andabas buscando"”. Subié a ver al gran jefe
y le preguntd: "fQué es para ti una buena pelicu-
la, Jack L.?". El amo Warner se tocd ligeramente el
bigote y, sin un titubeo, respondié: "Amor, accién,
misterio, ironia, didlogos inteligentes, estrellas,
muchas estrellas, y la mayor cantidad posible de
clase"., Tras una estudiada pausa, al més puro
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estilo Harry Cohn, Wallis sentencié: "La tenemos".
Jack L. Warner miré entonces con curiosidad, con
detenimiento, a aquel tipo de rostro y cuerpo re-
dondeados, listo, emprendedor, que trabajaba de
sol a sol, sin duda uno de sus mejores hombres,
el que mas celuloide llevaba en las venas. "Soélo
nos faltaba una cosa, Jack L.", y Wallis hizo otra
pausa, esta vez mayor, de casi cinco segundos,
hasta que, escapandosele una sonrisa por sus ojos
azulados, disparé, "y desde hace unos dias tam-
bién la tenemos: guerra".

Mi hipétesis de trabajo en este digamos
ensayito, comentario desmesurado o cala -la
prensa norteamericana lo definiria como "Critic at
Large" y, en el fondo, a mi me gustaria llamarlo
"texto"- es que Casablanca no es el mas feliz de
los accidentes felices, como ha dejado escrito
Andrew Sarris (critico al que admiro profunda-
mente desde hace mas de treinta afnos, que conste
entre paréntesis), pero esta opinién de Sarris, ex-
presada a flnales de los sesenta, hizo que cerraran
fllas junto a él los aristécratas de "Film Culture”,
los que empezaban a politizarse sin medida en
"Cahiers du Cinéma", los modernistas de "The
Village Voice", la gente imprevisible de "Positif", los
cursis de "Partisan Review" y el resto de los grupos
salvajes. Aun asi, yo sigo pensando gue no es el
mas feliz de los acontecimientos felices. Vamos a
ver. Nunca he creido en los milagros cinematogra-
flcos -a excepcion del de Ordet, naturalmente-, y
cuando una pelicula es buena, jamas lo es por
casualidad y si por causalidad. Mas ajustado es lo
que sugirié Lance Morrow en un excelente articulo
en "Time" hace quince afios: "Casablanca es una
procesiéon de momentos perfectos”.

Me consta que la factoria Warner, a lo largo de

un periodo de seis meses, puso a trabajar en la
pelicula a un grupo de personas de una inteligen-
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cia, y de un instinto creador, fuera de lo normal.
gente que aportaba ideas personales, de primera
mano. Escritores con una visiéon propia de las co-
sas, del mundo, de la vida. Un tema comin, pues,
fue analizado, enriquecido, por distintas sensibili-
dades, por diversos estilos. Eso es lo que ocurrio.
Asi, la historla fue aumentando sin parar en cali-
dad, emocién, compromiso politico, humor, etcéte-
ra. Este sistema de trabajo hoy es imposible. ha-
bria que tener bajo contrato, como entonces tenian
los Estudios, a los ochenta, cien (incluso ciento
cincuenta, como en MGM), mejores talentos del
teatro, la novela, el periodismo...

Wallis ya habia elegido director. Mike Curtiz.
Reunia todas las condiciones. Era ese tipo de
realizador con el que siempre sofiaban los Estu-
dios, un hombre lleno de conocimientos técnicos y
que nunca planteaba problemas laborales ni, mejor
atn, intelectuales. Curtiz, aparte de Casablanca, y
no conviene olvidarlo, es el responsable de obras
maestras como Robin de los bosques, El lobo del
mar o Alma en suplicio. Hoy sigue produciendo
asombro el talento de Curtiz para mover la camara
—casi siempre sobre la "dolly", es decir, la gria-;
ninguno de sus companeros de generacién ha sa-
cado tanto partido de la "camara movediza". Fue,
sin duda, uno de los pioneros de algo que podria-
mos llamar la puesta en escena continuada. (Lue-
go, y fundamentalmente a partir de Placido, llego
Berlanga).

El verdadero tamano de Mike Curtiz quedé al
descubierto cuando, con toda razén, orquesté una
camparna para "abrir" el guién. El club de Rick era
un buen escenario, no se podia negar, con perso-
najes de distintos paises pululando por allf, mer-
cado negro, juego, etcétera, pero —seguia razonando
Curtiz— toda una pelicula encerrada en aquel lugar
podia terminar por ser agobiante, excesiva. El
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unico decorado de la obra era el café del norte-
americano. habia que llevar la tensién argumental
a otros sitios, era imprescindible evitar la
"teatralidad" y, mas todavia para conseguir esa
buena pelicula que todos buscaban, tenian que
verse las calles con todos aquellos refugiados mo-
viéndose inseguros, mucho color local, exteriores
con bazares, tlendas, cafés con terrazas. En fin,
que Curtiz queria una cludad viva ademas de un
"night club".

Asi las cosas, Wallis pudo nadar toda la mana-
na de un domingo en la bonita piscina en forma
de corazén de una casita de diez acres de Bel Air
propiedad de una estrella del cine mudo. Una voz
le hablé desde las alturas: "Hal, Hal, escitichame
con atencion. Sélo una palabra: Epstein”.

iLos Epstein! Esos hijos de perra que nadie po-
dia distinguir, tan jévenes y tan calvos, los here-
deros del caustico talento de Ben Hecht, los me-
Jores discipulos de esa groseria sencilla de Billy
Wilder, que tanto agradecia la gente. {Los Epstein!
Se contaba que eran gemelos y mellizos a la vez,
una cosa muy rara, pero que su parecido era tan
grande que cambiaban de chicas sin que ellas lo
notaran. Por ejemplo, Julius se levantaba de la
cama con la excusa de ir al bafio y quien regre-
saba un minuto después, presto a seguir la pelea,
era Philip. Pelirrojas "starlets" de todos los Estu-
dios, camareras rubitas con aspiraciones a estrella,
morenitas "sexys" del guardarropa de Ciro's o el
Trocadero hicieron, en fin, que el apellido Epstein
se pronunciara con admiracién y respeto desde
Pasadena a Venice. jLos Epstein, naturalmente!
Eran neoyorquinos, del West Side, judios, todavia
cobraban poco, lo reunian todo. Dotados para la
comedia y el melodrama -en las peliculas de pa-
nuelos eran irresistibles—, manejaban el dialogo de
frase corta tan bien como Charles Brackett. Entre
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los setenta y tantos escritores bajo contrato que
aporreaban las maquinas en Warner, los Epstein
eran los mas indicados para dar a Casablanca ese
aire cosmopolita, atrevido, frivolo y de desfachatez
que perseguia Wallls. Ademas, eran rapidisimos.
En nada de tlempo habian escrito Yankee Doodle
Dandy, y no exigieron ni firmar.

El lunes a primera hora, ademds del café
aguado, habia donuts calentitos en el despacho de
Hal B. Wallis. Pero lo realmente asombroso para
los hermanos Epstein fue que el propio Hal los
recibiera levantado tras su mesa, sonriera sin
parar, les sirviera el azticar e incluso les remo-
viera el café. "Bonitas corbatas", saludé Hal, que
inmediatamente afnadié: "Bueno, decidme”. Los
Epstein respondieron que la obra de teatro que
Wallis les habia hecho llegar la medianoche del
domingo -apenas nueve horas antes— era magni-
fica. "Quiero que escribais la pelicula. Con mas
accién, con muchos exteriores, calles, mercadillos,
tiendas, el aeropuerto, todo lo que se os ocurra.
Incluso no me impértaria que os inventarais un
'flashback' en Paris. Quiero algo realmente grande.
,Otro donut, Philip?". Wallis estaba lanzado. Para
nada recordaba al frio ejecutivo que apenas grufia
un "Hola" al entrar en la cantina de oficiales. "Y si
llega a ser el éxito que espero”, continué, voy a
ascenderos a productores. Vuestro préximo guién,
Mr. Skeffington, lo manejaréis vosotros mismos,
ah, y con Bette de estrella. Bueno, ¢qué?. Philip
carraspeé ligeramente y miré a su hermano. Algo
va mal, pensé Wallls. "Fantastico, Hal, de verdad,
fantastico", dijo Philip, "pero hay un pero. No,
gracias, un donut es mi tope. Es que, ¢sabes?,
ultimamente noto como si empezara a ser diabéti-
co. Mucha sed y esas cosas. Y el aziicar y todo lo
bueno dicen que es veneno". "gQué pero es ése?".
preguntdé Hal, ya sin sonreir. "Nos vamos mafiana
a Washington", contestd Julius, "la gente del De-
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partamento de Guerra nos ha llamado. Quieren
que ayudemos a Capra en unos documentales de
difusién que van a titular Por qué luchamos. La
patria, hal, todos debemos colaborar al maximo".
Wallis se levanté de su butacén y dio un par de
vueltas al despacho. En una biblioteca de caoba
tenia todos los guiones que habia producido per-
sonalmente, encuadernados en plel marrén, cui-
dadosamente alineados. Los miré un rato. Alli es-
taban Sargento York y Amarga victoria, Murie-
ron con las botas puestas y La patrulla del
amanecer, Hampa dorada y Soy un fugitivo, El
ultimo refugio y Jezabel, Pasién ciega, El capi-
tin Blood, Oro, amor y sangre, La carta, Robin
de los bosques... y el ultimo, esa Joyita del de-
butante Huston llamada El halcén maltés. Era
para sentirse orgulloso. Volvié a sentarse.

"¢ Os pagan?", quiso saber Hal. "Si, pero ahora
eso es lo de menos", susurré Julius. "Claro”, dijo
Wallis. Los Epstein se pusieron en pie, dijeron
adiés con la mano al productor, al tipo que ver-
daderamente dirigia la empresa, y... se quedaron
clavados a diez centimetros del pomo de la puerta.
La voz de Wallls soné firme, tranquila y suave:
"Bueno, mirad, esto es lo que vamos a hacer. Vo-
sotros os largals manana a Washington, trabajais
con Frank en eso de subirnos la moral a todos,
etcétera, y por la noche, ya en el hotel, os servis
un buen trago y os dedicais a escribir mi pelicula.
Hal B. Wallis os promete que cuando se cansen de
vosotros... Por clerto, gos han dicho algo de la
vuelta?". "Si, nos devuelven en abril”, respondié
Julius. "Muy bien, pues en abril"", siguié Hal, "os
encontraréis un 'bungalow’ con chimenea para es-
cribir. Se terminaron para vosotros los cuartuchos
del Edificio de Escritores. Mas cosas. Os encarga-
réis también de adaptar Arsénico por compasion,
el éxito de Broadway, ya sabéis. Acabamos de ad-
quirir los derechos. La va a filmar Capra para
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nosotros, aunque él todavia no lo sabe. Esto es
secreto. Solo estamos en el tinglado yo, Jack L. y
ahora vosotros".

Se establecié un silencio moderado. Los Epstein
se miraron. Movieron imperceptiblemente las ca-
bezas, el uno al otro, en gesto de afirmacion.
Julius dijo: "Esta secuencia ha llegado a su fin de
la mejor manera. Ni sobra ni falta un plano.
Fundido a negro". Los gemelos abrieron la puerta,
salieron y, justo antes de cerrar, a través de una
rendijita, Philip pregunté: "Oye, Hal, jpor qué no
te ahorras el 'bungalow' con chimenea y nos per-
mites trabajar en casa?".

Pero Wallls ya no prestaba atencién. Por el
interfono, gritaba a su secretaria que le pusiera
con ese fulano intelectual que tenian bajo contrato
llamado Koch. nada como dos visiones inteligentes
y diametralmente opuestas para enriquecer un
buen guién. A eso se le conocia como la técnica de
Wallis.

Howard Koch era un joven autor, también neo-
yorquino, graduado en Columbia, que tenia fama
de ser la estrella oculta del Mercury Theatre de
Orson Welles y John Houseman. Era discreto, alto,
aficionado a los deportes y de lzquierdas. Una
tarde, Howard se dejé caer por la oficina del
Mercury, en realidad un cuartito para las escobas
en un portal cercano a Times Square. Llegb reco-
mendado por un pariente lejano que tenia
Houseman en New Jersey. Le pusieron a trabajar
duro. Treinta y cinco délares semanales y la ma-
fiana del domingo para descansar. Hizo adapta-
ciones radiofénicas de toda clase de novelas. Su
gran triunfo, el que le elevé a la gloria, fue la
version de "La guerra de los mundos", de H. G.
Wells, que el gran Orson le sugirié que hiciera en
forma de nuevo periodismeo, boletines informativos
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mezclados con la narracién, etcétera. Con el tiem-
po, los socidlogos han descubierto que la emisién
no fue para tanto, que no hubo muertos, que todo
aquello del panico colectivo habia sido un montaje
del propio Welles y de los publicistas de la CBS
con los periédicos y la agencla Reuter. De todas
formas, Orson y Houseman le aumentaron la paga
a Howard: ciento cincuenta machacantes a la se-
mana y todo el domingo para holgazanear. Luego,
cuando los del Mercury salleron escopetados hacia
Hollywood para que el jefe hiciera Ciudadano
Kane (en un principio, la idea de Welles era filmar
"El corazén de las tinieblas", de Conrad), Koch se
quedé sin empleo. El Howard en paro recurrioé
entonces a un amigo, otro buscavidas de la cul-
tura, John Huston. Howard conocié a John cuan-
do éste se enrolé de actor —actor protagonista, in-
corporé a Lincoln- en su drama "Un hombre soli-
tario”, estrenado casi clandestinamente en Chicago
un par de afos atras. Huston estaba recién casa-
do, por segunda vez, y vivia en Hollywood. Se ha-
bia construido una casa en Tarzana, en el Valle de
San Fernando, disefiada por &l mismo -a la que
dio su aprobacién nada menos que Frank Lloyd
Wright—, con sus ganancias de escritor a sueldo en
Warner. Ahora peleaba por dirigir su primera pe-
licula El halcén maltés. Le tba bien. Howard le
llamé a cobro revertido y John le chillé que coglera
el "Santa Fe Chief" y cruzara el pais. Le alojo en
su casa. Comida, cama y copas, gratls. Asi empezo
la aventura de Howard Koch en Tinseltown. Mas
tarde, Walter, el famoso padre de John, metié al
comprometido amigo de su chico en la Warner, a
prueba. Howard se revelé muy pronto como un
guionista extraordinario -Sargento York, nomina-
ciéon al Oscar- y, algo que apreclaban todavia mas
los Estudios, como un trabajador infatigable. Un
eJemplo. Para escribir El halcén del mar, Koch
estudié Historia Naval, la politica de la reina Isa-
bel, se documenté sobre moda Yy costumbres de la
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época, etcétera, convirtiendo una clasica pelicula
de aventuras de Errol Flynn en un "epic" de gran
madurez. Para Wyler, Howard tecleé La carta, so-
bre un relato de Somerset Maugham, con la Davis
devorando cada milimetro del encuadre. Anos
después, en 1948, Howard Koch escribié otra car-
ta, Carta de una desconocida, segiin la novela de
Stefan Zwelg, una de las obras méas hermosas de
la historia del cine, dirigida, en estado de gracia,
por Max Ophuls. Al bueno de Koch que, como
vemos, habia iniciado una trayectorla espectacular,
le cortaron la cabeza Nixon y McCarthy a comienzos
de los cincuenta. Jack L. Warner le denuncié por
comunista a la Inquisicién. Su gran pecado habia
sido escribir Misién a Moscil, un encargo del Es-
tudio. Lo paradédjico es que este fllm prosoviético
se hizo para confraternizar con la URSS, allada
entonces, no lo olvidemos, de los Estados Unidos
en la Il Guerra Mundial. Como tantos otros,
Howard Koch tuvo que emigrar a Europa con su
familla, truncandose asi una carrera que se adivi-
naba excepcional. Y una vida. Fue el mismo caso
de Michael Wilson, Carl Foreman, Waldo Salt,
Polonsky y un largo y penoso etcétera. Con el
seudonimo de Peter Howard, Koch escribié un
guién bastante autoblogrifico, Intimidad con un
extrafio, que filmé Joseph Walton, seudénimo de
Joseph Losey. Cuando Howard regres6 a su pais, a
finales de los sesenta, ya nada era igual, empe-
zando por él mismo. Aun asi, escribié algunas
peliculas, para Sandy Dennis y para Steve
McQueen, un par de libros de memorias y se de-
dicé a dar charlas sobre el exilio y el cine en el
circuito universitario. En fin.

Mientras los Epstein combatian con sus
Underwoods en Washington y, a la vez, redactaban
la pelicula para Wallis, también Koch hizo doble
jornada en su despachito de Burbank. A finales de
marzo, dos magnificos guiones, muy distintos pero
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absolutamente complementarios, descansaban so-
bre la mesa de Wallis.

Aportacién Epstein. Es evidente que los geme-
los trazaron con mano maestra el cosmopolita “gin
Joint" de Rick, lleno de alemanes, franceses, rusos,
italianos, daneses, norteamericanos, marroquies,
bilgaros, etcétera, que fuman, beben —es la pelicula
en la que mas se fuma y se bebe de la historia—,
juegan, trapichean y esperan. Igualmente, los
Epstein se inventaron el otro cafetucho, el Blue
Parrot, y su propietario, el grandioso Sydney
Greenstreet, cuya sola presencla -todavia empa-
pada en el turbio tejido de El halcén maltés-
servia para abastecer del mejor ambiente "film
noir" el cabaret. Nadie ha tenido en la pantalla la
majestuosidad del gordo Greenstreet con el
cazamoscas en la mano. Por cierto, los Epstein
sentian entonces tal fascinactén por los automaévi-
les que no resistian la tentacién de bautizar con
nombres de marcas famosas a sus personajes:
Ferrari, Renault... otro aclerto que debemos a
Jultus y Philip, aparte de la modernidad de sus
dialogos -adelantadisimos para la época—-, es el
personaje de Claude Rains en su totalidad. Su
actitud ante Strasser y Rick siempre es antologica.
Las charlas que mantienen los tres son insupera-
bles. Cuando el mayor aleméan da orden de cerrar
el local, el corrupto inspector, falsamente indigna-
do, admite: "Acabo de enterarme de que en este
lugar se juega”, mientras alarga la mano para que
Dalio le dé su comisién de todas las noches. Nada
mas morir Strasser, disparado por Rick, Rains
pronunciara otra frase legendaria: "Busquen a los
sospechosos habituales”. La amistad entre Sam y
Rick es un prodigioso ejemplo de cémo los Epstein
supleron sacar el maximo partido a una relacién
complicada, a base de talento y oficlo, vinculo que
alcanza su punto culminante cuando el planista
entrega a su jefe en la estacién la nota de Ilsa,
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bajo el diluvio, el tren casi arrancando, al final del
"flashback" parisino. Un oficio —el dominio del oficio
es maestria- que hace que, atn hoy, nunca lle-
guemos a enterarnos del todo del lio de los salvo-
conductos (el mejor "MacGuffin" que conozco), an-
tes, durante y después de la muerte de un Lorre
asombrosamente maquillado de norteafricano. Los
hermanos escritores dieron, en fin, todas las faci-
lidades para que los tipos errantes y la ciudad
fronteriza fueran envueltos en una inigualable at-
mosfera de "glamour" y ceniza —es decir, de eter-
nidad-, en medio de dialogos tan perdurables, y
gue sélo suenan y saben a cine, como éstos entre
Yvonne y Rick: "gDoénde estuviste anoche?". "Hace
tanto tiempo que no me acuerdo”. "JNos veremos
luego?". "Nunca hago planes con tanta antela-
cién"... El personaje de Yvonne lo interpretd
Madeleine LeBeau, que acababa de llegar de
Francia huyendo de los nazis y que, curlosamente,
rivalizé con Carmen Sevilla, en los anos cincuenta,
por el amor de Alberto Closas en La fierecilla
domada. La LeBeau acabé su carrera encarnando
a una patética y desvencijada actriz francesa en
Ocho y medio, quiza la peor "pelicula de autor”
que conozco, dicho sea con el mayor de los res-
petos al Fellini de La strada y Amarcord.

Aportacién Koch. En su guién ya estaba la
secuencia de "La Marsellesa", uno de los instantes
maglicos de la teogonia -claro homenaje del escritor
a La gran ilusién, de Renoir- y que sigue con-
moviendo hoy igual que hace medio siglo. Ya lo
dice el Ecleslastés: "Sale el sol y poénese el sol y la
escena de 'La Marsellesa' slempre permanece”. Hay
mas momentos conmovedores que debemos a
Koch. Yo me emociono especialmente con ése en
que Rick, ante la mesa de juego, le dice al joven
bulgaro recién casado con Annina, la chica de los
grandes ojos tristes, que apueste todo el dinero al
ntimero veintidés, "he dicho veintidés", repite Rick
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mirando fijamente a Dalio, el "croupier". Howard
Koch que, como sabemos, era un hombre bueno y
comprometido, anadié alge estupendo al personaje
de Rick Blaine: consiguié que aquel americano
neutral y desenganado volviera a la lucha en el
altimo momento. Un verdadero toque de distin-
cion, pues enriquecié el drama sentimental con
una crisis ideolégica. gAlguien podia dar mas? Si,
Koch, otra vez Koch. Introdujo nobleza en el pa-
sado del protagonista. Le hizo un romantico
combatiente de la guerra civil espafiola, bando de
los perdedores. (El didlogo que hacia referencia a
este hecho fue censurado, naturalmente, cuando
Casablanca se estrend en Esparnia). Otra cosa que
vio muy bien Koch fue el viejo dilema Amor/De-
ber, tan fordiano. Estamos en guerra, pensé el
escritor, todo el mundo esta sacrificande mucho
de si mismo para vencer; Rick aportara su re-
nuncia a la chica en bien de la causa. Y tampo-
co conviene olvidar que -ademas de todas las
conversacliones de matiz politico, que son unas
cuantas— pertenecen a Howard los utltimos iconos
audiovisuales (0 como se llamen) dignos de ser
recordados de eso que en mi coleglo llamabamos
la Edad Contemporanea: "We'll alwys have Paris"
y "It doesn't take much to see that the problems
of three little people don't amount to a hill o'
beans in this crazy world". Tras Casablanca lle-
garon Auschwitz, Hiroshima, la carrera espacial,
la ingenieria genética, la pildora y la revolucién
sexual, la comunicacién via satélite, el ordenador
personal, el "compact disc", el sida, los primeros
"net-surfers" que navegaron por el océano
Internet, la cibernostalgia, la obsesién por el
ahorro, la violencia infantil, la persecucién del
fumador por el hombre tecnolégico. yMe olvido de
algo? Ah, si, la dictadura del mando a distancia.
Y el mundo fue otro. Casablanca también es, por
tanto, la barrera que divide dos formas de vivir,
dos épocas.
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El guién de los Epstein y Howard Koch fue en-
riquecido —antes, durante y después de que este
genial trio lo escribiera~ por gente del talento y la
habilidad de Aeneas MacKenzie, Wally Kline,
Robert Buckner, Casey Robinson, Albert Maltz y,
en menor medida, Jerry Wald y Norman Krasna,
sin olvidar las continuas sugerencias de Hal Wallis
(que anadié, en montaje, el 1ultimo “take” en "off"
de la pelicula: "Louis, presiento que éste es el co-
mienzo de una hermosa amistad") ni los sablos
consejos de Curtiz, un director excepcional del que,
para terminar, me gustaria anadir algo.

Michael Curtiz habia nacido en Budapest, se
llamaba Mihaly Kertész, y, antes de dedicarse al
cine, se habia enrolado con quince anos en un
circo —fue malabarista, hombre forzudo y acrébata-—
y después, a los diectocho, estudié Teatro y Bellas
Artes. Tenia bien ganada en Hollywood una repu-
tactén de director duro, tanto con los actores como
con el equipo técnico; durante el rodaje de
Casablanca hizo honor a su fama. De todas for-
mas, su comportamiento con Ingrid Berman fue
exquisito, tal vez porque les unia la condicién de
europeos. Curtiz dirigié la que seria su mejor obra,
segiin su costumbre, con rapidez y concision, ha-
clendo gala de una enorme seguridad, forzando al
maximo el trabajo fotografico del sensacional
Arthur Edeson, un operador que habia iluminado
El ladrén de Bagdad (1924), y en cuyos créditos
también figuraban Sin novedad en el frente,
Frankenstein, Rebelién a bordo, El halcén
maltés, etcétera. Curtiz pidié a su amigo Arthur
un expresionismo de vieja guardia, y no se equi-
vocd, pues el contraste entre luz y sombra, el
claroscuro, era lo mas indicado para reflejar la
atmésfera del film. A Curtiz no le afectaba que
Bogart y la Bergman apenas se dirigleran la pala-
bra -Bogie jamas salia de su camerino, en el que
pasaba horas y horas tomando copas con Claude

36



Rains o jugando al ajedrez con Howard Koch-, e
igualmente le traia sin cuidado al tosco Mike que
Henreid, cuando se incorporsé, mediada la
filmacién, sigulera despotricando contra su perso-
naje, o que Lorre murmurara a todas horas la
insignificancia de su cometido. Curtiz era una
maquina perfectamente engrasada que hacia un
plano tras otro, duefio de una energia incompara-
ble, una dinamo, que nunca veia el momento de
hacer la pausa para el bocadillo. Tenia la teoria de
que cuando los intérpretes estan hambrientos son
mejores amantes. También hacia cosas como cele-
brar frecuentes cenas en su domicilio, algo que él
utilizaba para planificar sobre la marcha con los
invitados, a modo de ensayo de una secuencia de
banquete o comida que tuviera que rodar proéxi-
mamente. Un innovador en la composicién de
planos en movimiento, como hemos dicho antes,
decididamente desproporcionado, Curtiz dotaba de
un fluido asombro a cada plano. Componia sus
encuadres con la meticulosidad de Sjéstrom, el
autor de El viento, su maestro, y secuestraba de
cada uno de ellos incertidumbre, misterio, armonia
y sentimiento. Su puesta en escena aspiraba fy lo
consiguid) a una revolucién sentimental en el alma
del espectador. A que el cerebro se integrara en el
corazon. Hoy sabemos que Curtiz —ayudado por
unos profesionales con un talento no menor que el
de aquellos que envié Richard Brooks a rescatar a
Claudia Cardinale-, conocemos, digo, que Curtiz
atrapé el tlempo, su tiempo, nuestro tiempo, jura-
ria que también los tiempos venideros, y los unid
todos, a la temperatura adecuada, obteniendo un
Unico tiempo de Emocién, igual que lo consiguid
Vermeer en la milagrosa vista de Delft o con esa
mujer que lee junto a la ventana, lo mismo que,
en literatura, hizo Flaubert con "Madame Bovary".

Pero el gran aclerto de esta pelicula —el que to-
davia hoy hace salir de los cines (o0 abandonar el

37



salén casero) sintiéndonos jévenes— es su final. El
primer final feliz triste que inventé el cine, un final
que estaba cincuenta, clen anos por delante de su
tlempo. Mas aun: la despedida con sombreros en-
vuelta en niebla salvé el Amor —el mejor amor, el
del cuerpo y el del alma- para siempre. Ninguna
habitud, ningunas zapatillas caseras, ninguna rina
domeéstica, lograran vencerlo. El de Ilsa y Rick es
un amor consumado (en Paris y en Casablanca),
pero no consumido. Aquel amor que brota en la
pista de aterrizaje en unos primeros planos por-
tentosos es el auténtico tener y no tener del que
hablaba la gente de la otra Academia, la de Ate-
nas. El viejo Sécrates aseguraba que el amor era
lo tinico que él era capaz de entender. Los que
hemos asistido a la ceremonia de Casablanca,
también. Es tan sencillo como que desde el Ser-
mén de la Montana nadie habia vuelto a plasmar
el amor con vocacién de eternidad hasta el Dis-
curso del Aeropuerto.

Que Dios os bendiga a los que hicisteis esta

pelicula, cuando todavia el cine no habia perdido
su inocencia.
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Contestacidédn
del

EXCMO. SR. D. FRANCISCO IZQUIERDO



Sres. Académicos,
Sras. y Sres.

La Real Academia de Bellas Artes de Granada,
desde que puso al dia sus estatutos y los aprobo
en 1992, viene estrenando, el verbo es apropiado,
nuevas expresiones artisticas. Y hoy, en esta Sala
de los Caballeros XXIV y para afirmar su decision,
celebra la grand premier del Séptimo Arte como
numerario de la Corporacién. El Séptimo Arte, hijo
espurio, nacié fuera del matrimonio ritual de las
artes clasicas, y prédigo, por generoso, bautizado
con el nombre de Cinematografo y abreviado fa-
miliarmente en Cine, llega a la Real Academia
amparado en el afecto de la inveterada media do-
cena de bellas artes que residen en ella. Y aunque
lo reciben en Casa con cién afos cumplidos, he-
cho, derecho y famoso en todo el mundo, el re-
traso en la acogida no significa demasiado si con-
sideramos que, en este 1996, la Real Academia de
Bellas Artes de Granada cumple 220 anos. Pero
nunca es tarde si el casting es excepcional, como
en este caso, con un solo protagonista en la sesién
de estreno, José Luis Garect.

Porque el lmo. Sr. D. José Luls Garcia Mufioz,
José Luls Garct para todos los publicos, es el cine
en si mismo. En su persona, en sus hechos, rea-
lizaciones deberia decir, y en su irrefrenable amor
a los veinticuatro fotogramas por segundo anidan
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todas las excelencias y todas las promesas del mas
poderoso instrumento para crear belleza. Porque
José Luis Garcl empieza a morir de cine, es decir,
a agonizar de cine, en la acepcién de lucha o de-
seo vehemente, cuando Gary Cooper pelea a
muerte con los seminolas de "Tambores lejanos".
Desde aquella recordada nochebuena en que, des-
pués de ver una pelicula por la tarde y después de
cenar con la familia, da la primera "calada" a un
chester de su tia Carmen y se acuesta arropado
con las mantas fantasiosas de "El Guerrero del
Antifaz" y de "Roberto Alcazar".

Y muere de cine en el Instituto Cardenal
Cisneros, donde ya utilizada la estilografica "Junior
21" para ingeniar historias imposibles. Después
usaria plumas "Montblanc", "Parker" y "Sheaffer"
para ampliar el testamento de su pasién cinema-
tografica. Y muere de cine al intentar descifrar el
erotismo de Marilyn Monroe en "Niagara", no apta
para menores, que pasan en el Ibiza, el local de la
manga ancha para los aspirantes al carnet de
identidad. Y muere de cine ante todas las pantallas
de proyeccion madrilefias, tanto en las de la ur-
banizacién residencial del Séptimo Arte de la Gran
Via: Palacios de la Musica y de la Prensa,
Coliseum, Avenida, Capitol (por cierto, el anuncio
que habia en todo lo alto de la fachada de este
edificlo le hizo cambiar de tabaco, pasandose del
Winston al Camel), etc., como en las chabolas o
"palacios de las pipas", aquellos locales
desangelados con aslentos de madera donde los
filmes, ademas de imagen y sonido, incorporaban
bandas aromaticas de cualquier tufo. Estos eran el
Maravillas, el 2 de Mayo, el Cinema X, el Carretas,
el Montija y tantos otros con caracter chamarllero
donde, entre infinidad de trastos filmicos, de vez
en vez aparecia la pleza valiosa, la obra maestra
ignorada o arrumbada por los distribuidores. De
estas salas en que se ofrecian peliculas de segunda
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mano habia una realmente peculiar, el Doré. El
Do-Re, con guién entre ambas notas, proyectaba
los filmes por rollos, es decir, habia tres entreactos
cuando menos en cada sesién. Como los palcos y
el gallinero del Doré venian a ser algo asi como los
bajos de los Nuevos Ministerios, cuando solo eran
nuevos ministerios sin ministros, resultaban es-
condrijo ideal para parejas carifiosas, en tal medi-
da, que uno entraba durante la proyeccién y ape-
nas habia espectadores a la vista. Como los cam-
bios de rollo eran imprevistos, para evitar escenas
no demasiado cinéfllas el acomodador recorria el
pasillo de butacas agitando una campanilla y gri-
tando "[Se va a encender la luzl". Se hacia la luz y
los palcos y la galeria de paraiso estaban a tope de
personal, eso si, con problemas de peinado y
vestimenta.

José Luis Garci siguié muriendo de cine me-
diante la critica y el ensayo. Tiempos de Signo,
Cinestudio, SP, Resefia y, con los afos, de ABC.
Signo, como Film Ideal, fue aglutinador de jove-
nes inquietos y taller de prueba de gente nueva
con ldeas y ganas de expresarlas. Aquel Signo de
Pedro Ballesteros, que solo concedia anticipos de
11 pesetas con 60 céntimos; de Cecilio Santos,
reportero grafico que consiguié una instantanea del
derbi Real Madrid-Atlético de Madrid en la que los
veintidés jugadores, el arbitro, los jueces de linea,
los de la cruz roja, los grises y méas del noventa
por ciento de los espectadores aparecian de espal-
das; de José Maria Latiegui, distribuidor de peli-
culas de "Pax Films" en 16 milimetros, que, con su
moto iso, transportaba a los comparieros y dejo
lisiada a media redaccién. A propdsito, el tal
Latiegui, el Pérez Lozano y un servidor fuimos al
estreno de "Marte ataca a la Tierra" a fin de
enjaretar una critica colectiva. Pero nos dié la risa
tonta al contemplar aquellos marcianos verde es-
carola y sus antenas provistas de cascabeles ja-
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carandosos, que nos echaron de mala manera del
cine con ayuda de dos cultos policias armados.

Quiza de las partidas de futbolin en el bar de la
esquina de Montesquinza, calle en la que estaba la
redaccién de 8igmo, se aumenté en José Luis
Garci la aficién por el balompié; el comparfierismo
de campo de fiitbol con Carmelo Bernaola, Garcia
Hortelano y Vazquez Montalban, para cuajar fi-
nalmente en comentarista de Estudio Estadio
junto a Di Stéfano y Manolo Alcantara. Recuérdese
que su primer cortometraje, realizado en 1974, se
titula "jAl fittbol!" “g4Por qué conformarse con dos o
tres pasiones cuando se pueden tener todas?",
pregunta José Luis. Asi, a la pasién por el cine y
el fatbol, suma las pasiones por el boxeo y la lu-
cha libre, también de la mano de Manuel
Alcantara, el exégeta del Campo del Gas y del
Circo Price, donde practicaban el gancho Fred
Galiana y Young Martin y donde ensayaban el
tongo Chausson y los Ochoa. Pero el verdadero
afan de José Luis Garci es la literatura. Es un
escritor nato, desde un principio. Un espléndido
narrador avalado por la desenvoltura culta del
saber contar y por una serie de improntas imagi-
nativas que han trascendido desde los autores
clasicos a los contemporaneos. Ha viajado detenti-
damente por las paginas magistrales de Suetonio y
Plutarco, de Grabam Green y Cela, de Faulkner y
Garcia Marquez, de Gonzélez Ruano y Hemingway,
de Ben Hecht y Dashiell Hammet y, con profunda
intencién, por la obra de Truman Capote, "la lite-
ratura que nacié del cine" segun definicién de
nuestro reciente académico. Trabucando dos
axiomas de José Luils Garcl, sobre el binomio lite-
ratura/cine, le aplicamos el cuento de que "el
poeta se hace narrador, y el autor se hace director
cinematografico”. Y la mejor certificacién de cuanto
digo se halla en la némina de distinciones obteni-
das como escritor: El Emmy norteamericano por el
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guiéon de "La cabina"; el Premio del Sindicato del
Espectiaculo por el guién de "Los nuevos espano-
les", el premio al mejor guién del Circulo de Es-
critores Cinematograficos por el de "El crack"; el
premio al mejor guién del Festival de Montecarlo
por el de "La Gioconda esta triste”, etc. Mas, gana
el "Puerta de Oro" de relatos en 1981 y el
Gonzalez-Ruano de perifodismo en 1990. Ha pu-
blicado seis libros, por el momento. Trés de na-
rracién: "Bibidibabidibu” en 1970; "Adam Blake" en
1972 y "La Gioconda esta triste" en 1976. Dos de
ensayo: "Ray Bradbury, humanista del futuro" en
1971 y "Morir de cine" en 1990, cuya tercera edi-

, clon acaba de aparecer. Y uno de critica, titulado

"Cine de ciencia flccién”, editado en 1973. Biblio-
grafia enriquecida por numerosas conferencias,
estudios y articulos.

Pero el ilustrisimo sefior don José Luis Garel
obtiene la medalla niamero 14 de esta Real Aca-
demia por su carrera cinematografica, a la que ha
contribuido el bagaje de conocimientos y actitudes
creativas que acabamos de sefialar someramente.
He de hablar, pues, de José Luis Garci director de
cine. Y referirse a un director de cine espariol que
ha conseguido un escar y ha sido nominado dos
veces méas para dicho galardén, sin tener pajolera
idea del novisimo arte, supone una frivolidad digna
de un amigo. Porque los amigos son los seres
préoximos que maés tonterias dicen de los amigos.
Asi, para salvar mi torpeza y mantener intacto el
prestigio artistico de José Luls Garcel, me limito a
pasar lista a sus obras y a sus éxitos.

Realiza cinco cortos y once largometrajes, ade-
més de los trece filmes de una hora para la tele-
vision bajo el titulo genérico de "Historias del otro
lado”, rodados entre 1989 y 1991. De los cinco
cortometrajes, cuatro los dedica a otras tantas
pasiones personales. Ya se acuerdan de su tésis.
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Son "jAl fatbell” (1974), "Mi Marilyn" (1975},
"Alfonso Sanchez", aquel sapientisimo critico de
cine con banda sonora mosqueada (1980) y
"Casablanca revisitada" (1992}). El otro es "Tiem-
po de gente acobardada" (1976). La primera peli-
cula larga, dirigida en 1976, se titula "Asignatura
pendiente”, cuyo impacto en nuestro pais la
convierte en gesto soclologico. Mas aun, el titulo,
sinonimo de suspenso en el bachiller de 1937,
adquiere categoria de adagio y todo cristo, desde
entonces, utiliza el binomio como muletilla colo-
quial. "Asignatura pendiente" obtuvo una docena
de premios. Con "Solos en la madrugada" (1978)
y "Las verdes praderas" (1979), dos titulos de
enorme respuesta taquillera, José Luis se afirma
como el realizador espafiol mas importante. Dos
afnos mas tarde crea su propia productora,
"Nickel Odeon"; y se aventura en el cine negro,
otra de sus paslones, consiguiendo una obra
ejemplar, "El crack". En 1983 gana el oscar a la
mejor pelicula extranjera con 'Volver a empezar".
Después realiza "Sesién continua" (1984) y
"Asignatura aprobada" (1987), ambas selecciona-
das para el premio de la Academia de Hollywood.

Este abrumador historial de un autor joven, se
magnifica con el ciclo-homenje que la Universidad
Sur de. California le dedica, durante marzo y abrlil,
en 1991. Alli se presentaron y estudiaron todas
sus obras, Interviniendo, entre otros, Robert Wise,
Saul Bass, Charles Chaplin, Julian Marias y Fer-
nando Savater. Y el historial se magnifica, por
supuesto, con los premios personales, como el
"Goya" al mejor director, el "Valores Humanos del
Festival de Montreal", el "Premio de los Directores
de Cine Espanol", el "Sant Jordi", el "Luis Bufiuel"
al mejor director de la Década de los 70, el "Pre-
mio Especial del Jurado de Houston Film Festival",
el de la Socledad General de Autores Esparioles y
el Nacional de Cinematografia de 1992.
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La Real Academia de Bellas Artes de Granada
que, con la incorporacién como numerario del
flustrisimo sefior don José Luils Garci cumple una
de las aspiraciones del articulo primero de sus
estatutos, se siente realmente satisfecha al entregar
la medalla ntiimero 14 al mas notable y universal
de los directores de cine espafioles y, por egoismo
artistco, compensada con la presencia y asesora-
miento intelectual de uno de los jévenes valores
creativos de Espana.

José Luils, bienvenido a casa.
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