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Cuando yo comenzaba mis primerisimos devaneos
pictoricos en los principios de este siglo y en plena
infancia, José Maria Rodriguez-Acosta era un nombre
acompafado del de José Maria Loépez Mezquita. Se
hablaba de ellos a pesar de la juventud de ambos que
no llegaba a los veinticineco afios, con admiracién co-
mo de los pintores supremos de Granada, pero no se
conocia nada de la produccién de ninguno de ellos.
Llegaba hasta nosotros el eco de sus triunfos en Ma-
drid y en el mundo, pero sus obras nos eran descono-
cidas en absoluto. Mezquita venia por aqui alguna que
otra vez. Entre sus paisanos tenia muchos amigos que
hasta se prestaban para servirle de modelos para cua-
dros como «Mis amigos», del Museo de Granada o para
«La juerga» del de Bruselas. Aqui quedaba el maestro
de ambos pintores, José Larrocha, domiciliado en un
pequefio piso de la plaza de Bibarrambla, del que se
ausentd una mafiana, desolado por la falta de discipu-
los que eran la razén de su vivir y que ahora, como Ga-
briel Barrales o Alfonso Garcia Queiruga se hacian
aprendices del enemigo mortal de Larrocha, Rafael La-
torre, y el viejo maestro marchd a la Argentina de don-
de jaméas volvid. Los granadinos hemos olvidado a La-
rrocha que, & més de excelente maestro fue dibujan-
te y pintor muy digno de aprecio.



De vez en cuando llegaban a Granada algunas re-
producciones de cuadros de Mezquita, Enseguida de su
triunfo nos vinieron algunas mezquinas reproduccio-
nes del primero de sus grandes cuadros, objeto del ini-
cial entre sus triunfos; «Cuerda de Presos». Mientras
tanto, entre nosotros, se sabia que Rodriguez-Acosta,
era el digno compafiero de Mezquita y que salia con
éxito al extranjero. Nosotros los pintorcillos que tra-
bajabamos con los colores alemanes de treinta cénti-
mos el tubo, que el droguero Santaella nos vendia, co-
mentabamos con envidia, que Rodriguez Acosta pin-
taba con azul de Ultramar auténtico, es decir, con la-
pislazuli pulverizado. Veiamos al pintor pasar en su
Roadster por las calles de Granada, aislado de los pea-
tones y oiamos que iba a consftruirse un carmen-es-
tudio que seria una maravilla, pero la obra del pintor,
la desconociamos en absoluto los granadinos. Se decia
entonces que la negada exhibicion de la obra de Acos-
ta se debia a que al contrario de Mezquita que tenia
que exhibir para vender, con lo que satisfacia sus ne-
cesidades, él no tenia que buscar el favor del publico
para vender sus producciones. El aislamiento de este
pintor era cuestion de temperamento, puesto que dis-
curria por las calles granadinas aislado en su coche
de la multitud itinerante y alin mas, habia de insta-
lar su estudio con perfiles de castillo roquero en lo
alto de una eminencia, lugar, como el carmen de So-
to de Rojas, el poeta, «paraiso cerrado para muchos y
jardin abierto para pocos».

Pero el aislamiento del artista no impidié la di-
vulgacion mundial de su obra ni aun el renombre de
gran pintor que siempre tuvo entre nosotros y, en tan-
to llegaba hasta sus paisanos el eco de los triunfos
conseguidos por Acosta fuera de su ciudad. A los vein-
tiseis afios lograba una mencion honorifica en la Expo-
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sicion Nacional de Bellag Artes, dos afios mas tarde ob-
tenia una medalla de plata en el mismo certamen y le
habia precedido una primera medalla en Barcelona y
una segunda en la Exposicién Internacional de Munich
y en 1908 otra, esta vez de oro. En la de 1910 en Madrid
unta preciada condecoracién, el 1912 consigue primera
rhedalla en la Nacional de Madrid, medalla de honor en
Amsterdam y primera en la de Artistas Franceses y
otra primera en la Internacional de Munich de 1913.
Pero en Granada no se conocia nada del pintor, fuera
de su primerisima juventud en la que expuso un cua-
dro a los dieciocho anos en el Centro Artistico gra-
nadino, otro premiado en las fiestas del Corpus en
1897 y finalmente un retrato en el afio sipuiente. Mu-
cho antes que todo este, el joven pintor habia ingre-
sado a los once afios y al mismo tiempo, en el Insti-
tuto General y Técnico para hacerse bachiller y en el
estudio de José Larrocha para aprender a pintar.

Llega en 1801 el periodo de ausencias de su eiu-
dad de José Maria Rodriguez Acosta. Ya, el pintor,
cuenta veintitrés afios de edad y abre estudio en Ma-
drid. Debié ser entences cuando se hizo diseipulo del
mejor maestro que pudiera hallarse en Espafia; de Emi-
lio Sala. No se ha estudiado lo suficiente lo que la
pintura espafiola y més concretamente la granadina
deben al autor del cuadro hoy en nuestro Museo Pro-
vincial: «La expulsion de los judios de Espafia», Cuan-
do Acosta se hizo discipulo suyo no era adn el maestro
catedratico de «Teoria y estética del colorn, en la Es-
cuela Superior de San Fernando, pero la sabiduria tes-
rica y practica de Sala, que habia de ser transmitida a
su discipulo Cecilio P14 y Gallardo y de este a los pin-
tores granadinos José Maria Lopez Mezquita, Gabriel
Morciilo Raya y Ramon Carazo y de ellos a la autén-
tica escuela granadina de pintura del presente siglo,
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que comprende, aunque de segunda mano, a Francisco
Soria Aedo, a José Carazo, a José Suarez, al malogrado
Eduardo Cuesta y a tantos ofros como han conservado
nuestra castiza tradicion pictorica, resultd fecunda.

En 1911, Acosta marcha a Paris, ciudad, enfonces,
plena de encantos y ajena al turbién de la guerra que
tres afios después caeria sobre ella. El pinfor granadi-
no se encuentra entre aquella turbamulta de «fauvesy,
«naifs» y cubistas. Como dijo el critico Gustave Co-
quiot de aquel momento: «Nunca se ha presentado una
época mas desequilibrada y mas divertida». Pero todo
esto resbalé sobre Acosta que permanecié fiel a las en-
sefianzas recibidas de Larrocha y de Sala, tanto que en
el afio siguiente a su llegada a la capital francesa pin-
ta dos de sus cuadros méas conservadores y de técnica
més tradicional y cuidada, los que llevan por titulo «En
el santuario» y «En la celda»,

Pero mientras tanto, los cuadros de Acosta y aun
el pintor mismo permanecian herméticos para los gra-
nadinos en un aristocratismo ajeno a populacherias. El
pintor, encerrado en su estudio al final de la calle de
San Isidro, frente a la fundicién de su perpetuamente
callado y fiel amigo hasta la muerte del pintor, y aun
después de la guarda y reserva del estudio del carmen,
don José Pastor, continuaba laborando en cuadros que
se exponian en la Bienal de Venecia, en Bélgica, en Ho-
landa, en Francia y en Alemania.

Cuando el Centro Artistico de Granada celebré en
1948 una exposicion de cuadros de José Maria Rodriguez
Acosta, yo escribi en el diario «Ideal» lo siguiente: «La
expectacion era mucha por conocer estas obras. Hacia
mas de treinta afios que no se habia expuesto un cua-
dro de Rodriguez Acosta en Granada. En vida del pin-
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tor, el acceso a su estudic era cosa reputada imposible,
Cuando el principe Francisco Javier de Borbén y Par-
ma visitd Granada, la numerosa comitiva que lo seguia
se quedo a la puerta del taller del artista. En el hermé-
tico recinto sélo penetraron el principe y don Ramoén
Contreras Pérez de Herrasti. Como el pintor no tuvo
nunca cuadros a la venta, cosa que perjudicé no poco
a su renombre, sus Ultimas salidas de obras al pablico
fueron las Nacionales en las que obtuve numerosas y
altas recompensas. Consecuencia de ello fue ¢l pasar al-
gunas de sus obras a los museos en los que las periddi-
cas avalanchas de cuadros premiados en las Nacionales
desplazan las adquisiciones anteriores que quedan olvi-
dadas, Rodriguez Acosta era un recuerdo al que esta ex-
posicion da nuevo brillo. El banguerc, que habia en-
sombrecido al artista en vida, conspiraba contra su re-
putacion después de muerto. El hombre de negocios s6-
lo contaba con las tardes para pintar y mucha gente
cree, con notoria injusticia, que a sus medios econdmi-
cos debia su reputacién. Su estudio, que se alza soli-
tario y altivo en una cumbre —es obra mas del opulen-
to artista que de Anasagasti, Cendoya y Jiménez Lacal,
que en €l frabajaron, como el Escorial debe mas a Fe-
lipe IT que a Herrera y a Juan Bautista de Toledo—,
y es un simbolo magnifico de este artista, demasiado
poderoso por sus medios materiales y su sabiduria téc-
nica. Ramén Casas y Santiago Rusifio]l dieron un alo-
cado ejemplo de bohemia dorada. Acosta se mantenia
tan recatado como sus viejos estudios de la calle de San
Isidro, la Cuesta de los Campos, el madrilefio de 1a ca-
lle Valverde o el monumental de Torres Bermejas, Y
aun su diferencia con Rusifiol es mds pabente si se
considera que el catalan con el instrumento me-
diocre de su técnica, declamdé poemas de afioranza que
aun resuenan, y el granadino, con un medio de expre-
sién tan selecto como los de Miguel Nieto, Benedito,
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Sotomayor o Lopez Mezquita, se encontiré con que no
tenia nada que decir sino sélo demostrar que estaba en
posesién del mas depurado oficio. Esta sabiduria la ha-
bia elaborado lentamente. Discipulo de Larrocha y de
Sala fue en realidad un autodidacto. Duefio de una cul-
tura artistica que sus viajes, el conocimiento de varios
idiomas y el amor a los libros le habian proporciona-
do, aprendic de todos los maestros con los que pudo
establecer contacto, aunque paraddjicamente aprendid
menos de los que admiraba, Del Rembrant de la Betsa-
bé en el bafio, del Louvre, o del autorretrato con Sas-
kia, de Dresde, que elogiaba sin medida, apenas si se
encuentran huellas en sus cuadros, En cambio, de los
inconfesados maestros contemporineos hallamos mul-
tiples influencias. De Rusifiol en el sereno y evocador
«Patio de los Arrayanes», del suizo Hodler, en la fria
«Tentacion de la Montanar, Este abrirse a influencias
extrafias es lo que separa a Rodrigucz Acosta de sus
compafieros granadinos, Todos parten de idéntico pun-
to. Los cuadros de juventud de Lopez Mézquita, Morci-
llo y Acosta tienen evidentes contactos. El primero se
ha limitado a perfeccionar su técnica primitiva. Mor-
cillo ha fraccionado sus robustos y perfectos planos
hasta lograr una factura perfecta y muy personal.
Acosta la ha manienido como base a la que afiadir las
mentadas influencias. Cuando sale libre a la superfi-
cie, el pintor consigue sus mas cabales creaciones, co-
mo los magnificos retratos de don José Pastor o de do-
na Maria Berriz, Y en esto de los retratos, si que se lo-
gran los mas sazonados frutos de esta pintura virtuo-
sista y esclava de la mas completa expresion corporal
de las cosas. iQué verdad en las telas, los vidrios, las
carnes y los reflejos de estos cuadros! [Qué gracia en
la pincelada cargada de pasta en el cuadre «Andaluzani
iQué fineza de grises a lo Ramon Casas de la época
parisiense de un cuadro olvidado en la sala segunda
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de esta exposicidn». Esto escribia yo hace muchos
afios en plena admiracién por el raro virtuosismo del
pintor, que le acompand desde sus comienzos. Por al-
go el maestro Larrocha ponia como modelo a sus dis-
cipulos copias de Velazquez y de José Maria Rodriguez
Acosta.

Caliente atin el cadaver del artista, en la noche del
19 de Marzo de 1941, escribia yo en el diaric «Ideal»
una necrologia que comenzaba asi: «José Maria Rodri-
guez Acosta, uno de los mas destacados pintores espa-
noles de la hora presente, ha dejado al morir un hue-
co dificil de llenar, No sélo por su valia en el aspecto
puramente téchico de la pintura, sino como peritisimo
en ese complejo y dificil campo de la erudicion artis-
tica, sobre todo con la relacionada con el arte de Ulti-
ma hora. Su criterio era buscado y consultado por los
entendidos de todo el mundo.
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En occasion de celebrar los cien afios del nacimien-
to deil pintor José Maria Rodriguez-Acosta, la Acade-
mia de Bellas Artes Nuestra Sefiora de las Angustias
de Granada, le rinde su homenaje de admiracion y res-
peto, dedicandole un lapida conmemorativa en la ca-
sa donde el artista vivid y murié.

La Academia, con este motivo, ha preparadoe el
aclo que estamos celebrando, en donde fras el cilido
ofrecimiento de nuestro Presidenfe D, Marino Ante-
guera, escucharemos las palabras del profesor D. Emi-
lio Orozco Diaz, que ftan profundamente y con tanto
carino ha analizado y estudiado la vida y la obra del
pintor,

Aunque en su momento ya lo hice, cuando en la
reunion de la Junta del dia 26 del mes de Enerc de
1978, esta Academia, presidida entonces por D. Emilio
Orozeo Diaz, propuso y se acordd unanimemente ofre-
cer la lapida y celebrar un acto académico, deseo aho-
ra reiterar publicamente mi gratitud con la de mi fa-
milia por el honor que se le rinde al pintor y por el
caracter de un homenaje fan cordial, infundido por
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un auténtico espiritu de estimacién y afecto hacia un
miembro que fué de esta Institucion.

Se me pidié por esta ilustre Corporacion que in-
terviniera, supcniendo que yo podia afnadir algo que
aportase al acto algunos aspectos de caracter perso-
nal del artista, recuerdos que pudiera conservar de
los afos de convivencia familiar con el Pintor. Em-
presa esta dificil y delicada a la que accedi, no obs-
tante, por razones afectivas y de obligada correspon-
dencia a la cordialidad y gesto de la Academia, ain
consciente de mi limitacion, tanto por la dificultad
en expresarme como por lo escueto del campo que se
me marcaba para hilvanar congruentemente unos re-
cuerdos o dibujar los rasgos mas destacados de su
persona.

Aquéllos que conservo son entrafiables casi todos,
evocaciones desordenadas de la nifiez y la adolescencia,
en donde el cariflo y la admiracion por la persona y
por el pintor se confunden y entrecruzan -conti-
nuamente.

Como creo que es sabido, vivié siempre con mis
padres en la casa de la Gran Via , n° 14 de esta ciu-
dad. Alli, en estrecha y calidisima vida de familia, con-
vivi con él mis primeros 14 afios, hasta el 19 de Marzo
de 1941, fecha tristisima en la que nos dejo para siem-
pre a la edad de 63 anos.

Le recuerdo vivamente, por lo que intentaré trazar
en unas lineas un esquematico retrato: Su figura y as-
pecto era a la par imponente y atractiva. Fisicamente
era un hombre de gran estatura, corpulento en cierto
modo; armonioso en el caminar, correcto y elegante en
el vestir. Su cabeza era proporcionada, de facciones cla-
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sicas, mediterraneas, De amplia frenfe, nariz fuerte,
aguilefia, boca sensual y bien dibujada. Todas sus faccio-
nes quedaban sin embargo como en segundo término
y eran acompafiamiento de sus ojos verde-oscuros, gran-
des, rasgados y oblicuos, bajo cejas importantes ar-
queadas y con cardcter. Su mirada era serena y pe-
nefrante, un mucho sonadora, entre infantil y nos-
talgica; triste en suma, Lo importante en sus ojos era
la transparencia de su animo, siempre alerta al mun-
do que le rodeaba,

Continuamente estaba interesado e ilusionado con
las cosas grandes o pequefas, con las ideas, con cual-
quier manifestacion vital a su alrrededor. Su capaci-
dad de entusiasmo, su curiocsidad universal diria que
estaban a flor de piel, Y todo ello atint a pesar de es-
conderse defras de un gran timido, trascendia en su
mirar g través de los distintos estados que su animo
le proporcionaba,

A proposito de esta curiosidad intelectual por to-
do, recuerdo una frase suya: «Quiero vivir mucho» le
oi decir algunas veces, «para conocer lo que el hom-
bre moderno es capaz de conquistars. Basta con aso-
marse a su biblioteca para comprobar la multiplici-
dad de temas y materias que le aftraian y estudiaba,
tanto en el campo de las artes como en el de otras
ciencias, humanisticas o de pura especulacion cien-
tifica.

Quisiera anadir a los breves rasgos del anfterior
esbozo de retrato, cudn importantes eran en él sus ma-
nos. Dificilmente puedo recordar haber visto unas ma-
nos tan extraordinariamente hermosas y expresivas, Va-
roniles, grandes en su complexién y caricter, propor-
cicnadas y sensibles, contenidas en su movimiento,
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acordes con lo refinado de su espiritu. Eran instru-
mento imprescindible de su temperamento sensual, in-
separables en su gesto y en el natural fluir de su
dialogo.

Me resulta dificil extraer recuerdos sin que ten-
gan alguna relacién personal conmigo, lo que hubiese
deseado evitar, hablar de uno mismo; no obstante, atn
a pesar de incurrir en ello, creo que no tengo otro
camino que el trasladar como pueda esos retazos de
vivencias por lo que de autenticidad tienen.

De é1 todo lo que en mi se reflejaba era fruto de
una convivencia en un clima de intenso afecto y de-
vocién sin limites por un hombre sustancialmente
bueno y generoso atento por todos los problemas y
circunstancias de la familia.

Es natural y hasta légico, que viviendo continua-
mente al lado de un pintor, de un gran artista con
una personalidad tan acusada ademds, la influencia
y deseo de imitarle aparecieran en mi en los prime-
ros afios, —yo queria ser pintor, ¢se podia ser algo
mejor?—. Desde muy pequefio dibujaba continuamen-
te y esta tarea me ocupaba ensimismado largas ho-
ras de mi vida de nifio. Tales dibujos, algunos dedi-
cados a mi tio, que atin conservo, eran seguidamente
de ejecutados mostrados a él, y motivo de comenta-
rios y correcciones. Pasados algunos afos, pintando
més en serio, a veces del natural, le pedia consejo y
su opinién a lo realizado, En tres ocasiones tuve el
raro privilegio, alli nadie entraba, al Carmen de la
Alhambra, de que me llevara a su propio estudio y me
dejara libremente pintar. Jamas olvidaré la emocion de
esos momentos, alli percibi por primera vez el olor de
la pintura al O6leo, impregnando mis sentidos con tal
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fuerza, que desde enionces y para siempre me ha de
acompafiar tal evocacion.

Alli, sobrecogido, en aquel gran ambiente, pude
ver por primera vez algunos de sus cuadros mas im-
portantes: «Abrily, «En el Santuario», «Con el San-
to y la Limosna», «El Convento de la Concepcion».
También vi sobre el caballete la mancha muy avan-
zada del Ultitmo de la serie de sus desnudos. Recuerdo
la enorme impresion de aquel cuadro, expuesto hoy
aqui, fulgurante en su impecable realismo, reclaman-
do con su fuerza expresiva una atencidén exclusiva, in-
vitando a bajar el tono de voz ante aquella presen-
cia, y conduciendo el espiritu hacia una especie de
contemplacién casi mistica del cuerpo desnudoe de la
mujer, exento en absoluto de foda connotacién eré-
tica. Sintesis, principio y fin del drama humano, e
inmerso en su soledad universal, Es una obra a mi
modo de ver imporfante, en donde el artista llegd le-
jos; de su contemplacién podria decirse que nos ele-
va y hasta nos hace olvidar la leccién de buena pin-
tura que alli hay. Suele ocurrir con la verdadera obra
de arte, en la que la técnica y la maesiria en el ha-
cer son un medio, mero instrumento y no fin del lo-
gro puramente estético.

Perplejo y casi incrédulo me maravillaba pensar
que pudieran haberse pintado con colores y pinceles
aquellos lienzos. Me atrajo especialmente, el espléndi-
do y deslumbrante protagonismo del rojo fuego de la
rosa, que era y es, centro del cuadro «Abril», Me so-
brecogié el misticismo de unc de los personajes del
«Santuario», al mismo tiempo que me hizo sonreir la
burlona expresion de escepticismo de ofro de los mo-
delos retratados en aguella escena.

21



Pero volvamos al hombre; a su talante y a su ac-
titud en aquel momento. El gran artista, que era mas
que nada un ser sensible a los moviles afectivos, de-
j6 correr las horas haciendo descansar sus pinceles,
para gozar mas, dedicandose a observar tiernamente
las reacciones de un nifio con los ojos brillantes, su-
mergido en aquel ambiente para él fantastico.

Es interesante y significativo saber que nunca pu-
S0 sus manos en mi paleta, nunca cogié mis pinceles, al
corregirme no me indicaba su modo de hacer, su arte o
su técnica; me hablaba de mi cuadro, de mis colores,
de mis formas, estimulandome sélo en mi camino. Esta
gran leccién de respeto en cuanto a la forma de ense-
fiar y conducir de un gran maestro como €I, se liga al
momento en el que comencé a acudir a las clases de la
Escuela de Artes y Oficios. Recuerdo que aunque pare-
ciéndole bien y conveniente tal disciplina, €l 1o hizo en
su momento, me previno contra los amaneramientos al
uso en aquellos momentos, contra el adocenamiento es-
colastico. Aquella advertencia no la entendi bien del
todo hasta adentrado en la Escuela unos meses; aun-
que mis recuerdos por otra parte son gratisimos y en-
trafiables en cuanto a contactos humanos y amistades,
no obstante la respuesta a aquellos sistemas pedagogi-
cos tambalearon mis ilusiones de pintor. Alli me hicie-
ron obsesionarme sdlo con la correccién de lo visual,
no existia otro objetivo estético: la copia fotografica
del modelo inmdvil, sin mas, Recuerdo la frase de que
para medir el grado de disciplina o sabe Dios si premisa
inexcusable para acceder al «verdadero Arte», al Uinico
posible y admitido alli, del talento, del «auténtico» en-
tre comillas, me preguntaban de cuando en cuando con
estas palabras: «nifio, borras mucho?» si, D. Fulano,
contestaba yo entre perplejo y disciplinado. Era la Uni-
ca respuesta posible que despertaba un grave gesto de
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afectada aprobacion que debia de interpretarse como
que se esiaba en el buen camino, «El soplo divino del
arte» empezaba a sospechar yo que no podia fluir s6-
lo de esa clase de tortura. Tan triste y reducido pa-
norama era frustrante en las ilusionadas ansias de un
adolescente. Evidentemente, después lo vi de otra ma-
nera, ahora entiendo aguella preocupacion. Mi tio se
alarmo y me habl6 con la altura de vision que le carac-
terizaba, con espiritu abierto y liberal, haciéndome ver
la. evolucidn inexcusable del arte. Le horrorizaba la
mezquindad de féormulas cerradas, la ignorancia frente
a la universalidad en el arte, la cortedad de miras, la
negacion de un arte vital y cambiante, le horrorizabe
sobre todo, la vulgaridad,

Pasando en dosorden a otro plano de evocaciones,
de otra faceta de sus reacciones personales que yo vivi
y pude presenciar, quiero mencionar alge por lo que de
curioso tiene. Fue acompafiandole en un viaje y larga
estancia en un pueblecito del Norte, Cestona concreta-
mente. Me llevo alli en varias ocasiones al estudio y ca-
sa de Ignacio Zuloaga en Zumaya, con guien le unia
una estrecha amistad. Yo estaba deslumbrade con la
fuerza que emanaba de aquel pintor, aquel vasco impo-
nente, de su vitalismo, de su personalidad arrolladora.
Pude ver en aquellos dias, su estudio, sus cuadros fa-
mosos ya enfonces, y otras telas recientes pintadas que
mostraba apasionado a mi tio, aun frescas y aceitosas.

Yo timidamente en el transcurso de aquellas lar-
gas visitas deambulaba asombrado en aquel impresio-
nante taller.

Zuloaga era cordial y atenfo dentro de su tempera-
mento espontaneo y brusco. Un dia, se interesé por mi
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y me habl6, recuerdo, entre otras muchas cosas, que
con gestc dominador y vozarrén magnifico me dijo:
«para ser pintor, hijo mio, —hay que trabajar doce
horas al dia como un albafiil— no lo olvides».

Yo miré a mi tio esperando, como solia hacer, su
aprobacion o su juicio, él, con su fina ironia andalu-
za, apenas me esbozé una sonrisa mirandome, yo en-
tendi que habia que callar en aquel momento, pero
que aquéllo tenia més fondo. Por la noche al quedar-
me a solas con él, comenté cosas muy hermosas a
proposito del arte; aludiendo a la frase de Zuloaga di-
jo: «El trabajo es muy importante, pero no siempre
por acumulacién de horas en la tarea, el final es me-
jor; por encima de todo, ya lo dijo Leonardo, «La pin-
tura es cosa mental». Fue aquella una gran leccion,
en la que pude contrastar dos maneras de enjuiciar
un mismo problema, El Arte.

El observar juntos a aquellos dos grandes hom-
bres, aquellos dos grandes artistas, fue una experien-
cia inolvidable, En el plano personal se palpaba el cho-
que de dos formas de cultura, en todo caso, fecundo
y estimulante, —el dinamismo a ultranza contra la
reflexion— 1la sensualidad y la fuerza magnifica del
Norte frente a la intuicion, el refinamiento medite-
rraneo y la divina proporcion.

De aquella temporada recuerdo otra historia que
revela su sentido del humor al que antes hice alu-
sién. Se habia solicitado insistentemente una visita de
Zuloaga y mi tio al estudio de un pintor vecino, muy
amigo del primero, artista en aquella época injusta-
mente poco estimado, sobre todo por los pintores en
el candelero, los del arte «oficial». Carifiosa y condes-
cendientemente se le clasificaba por muchos amigos
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como un aficionado con los cjos puestos en las Ulti-
mas locuras de Paris. En fin, aquel dia llegd, y el per-
sonaje en cuestidén, entusiasmado por la visita, febril-
mente ensefiaba lienzos y lienzos pintados con extraor-
dinaria rapidez, telas en general de grandes dimensio-
nes. En un momento dado sacd un cuadro enorme,
que representaba un foro de lidia a tamafio natural
con figuras y paisaje: todo color, todo vibracién. En
el momento de colocarlo en el caballete se volvid ha-
cia sus visitanfes esperando una reaccidn, la que se
tradujo en un expresivo silencio por parte de los mis-
mos, pero sin contener su propio entusiasmo le espe-
16 a mi tio: ——Acosta, {en cuanto tiempo cree usted que
me he pintado este cuadro?,— no lo sé, contestd laco-
nico mi tio, —ipues en seis horas sin descansar!

Sin que lo oyera el autor, naturalmente, mi tio
le pregunté a Zuloaga en voz baja, —déipor qué habra
tardado tanto?—...... Y no era crueldad o falta de es-
tima, sino irreprimible humor nada malicioso. Quien
le conocia sabia de su bondad y de su enorme respe-
to por todo lo gue se hiciera seriamente, de todo lo
gque supusiera un esfuerzo, un abrir un horizonte en
el arte, aunque sélo fuese un modesto honrado inten-
to de lograr algo nuevo.

Para lo que voy a relatar ahora, es necesario men-
cionar que mi tio padecia desde su juventud de tras-
tornos hepéaticos, que le obligaban a observar un régi-
men, lo gque era conocido de sus amigos. Bien, 1a histo-
ria pertenece a una época mas antigua, por lo tanto
no presenciada por mi, perc si la recuerdo muy bien,
pues se la ol contar mas de una vez.

Fué en ocasion de una visita a Granada de San-
tiago Rusignol, el gran paisajista catalan que trabajo
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en los jardines de la Alhambra y el Generalife durante
meses, realizando paisajes muy estimables y de gran
belleza algunos. Mi tio, todo cordialidad para con ar-
tistas que venian a nuestra ciudad, a los que siempre
atendia, invité un dia a Don Santiago a almozar en ca-
sa, junto con otros amigos pintores y escultores de
Granada; Rusignol, como se sabe, era un bohemio en su
méas integral dimension: guason, divertido y con una
vitalidad y dinamismo envidiable. Ya en casa y en la
sala de estar, parece que cuando se dijo de dirigirse to-
dos al comeder pidié unos segundos de espera para re-
cortarse con unas tijeras el borde negro de suciedad de
los pufios de la camisa. Tras esta original forma de
aseo, se encaminaron todos al comedor. Esta habita-
cién, tiene un 6valo en el techo pintado al 6leo en 1902
por el pintor local José Larrocha, maestro de tantos
pintores de aquella época. El techo representa un frag-
mento del cielo con nifios y angeles posados en nubes
o volando, melenas rubias, carnes rosadas, sonrisas an-
gelicales y dulzarronas, toda una gran tarta «Pompier»
insoportable a la vision de personas con sensibilidad
estética de los afios del modernismo y posteriores. Hoy
esas creaciones se contemplan con otros ojos mas in-
dulgntes y hasta con delectacién por el encanto que en-
trafian propio de una época,

Bien, volviendo a la escena, Rusignol entré en el
comedor y después de ser invitado a sentarse en la
silla destinada a él, con su espiritu curioso y vivaz re-
corrio con su vista cuanto le rodeaba: un comedor
1900. Al fin del recorrido poso la vista al techo y en-
tusiasmado por el descubrimiento dijo burlén tras su
frondosa barba a mi tio: —Acosta, ya sé por qué esta
usted enfermo del higado....

Dichosa época en la que el humor sano era mer-
cancia habitual y la convivencia y la amistad se rea-
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lizaban bajo unos parametros de cordialidad y
sencillez,

Traer al recuerdo la figura de un ser desapare-
cido es siempre muy dificil, mas atn cuando se trata
de un hombre de personalidad compleja, tan atrac-
tiva y rica. El hacer trascender en este momento al-
go vivo e importante del personaje a través de una
vertiente limitada como es la de unos aislados recuer-
dos personales, me deja plehamente consciente de que
poco o nada he aportado. Tal vez una pequefia luz en
el recuerdo de aquéllos, ya pocos, vivos y presentes que
le cenocieron. Tal vez guienes interesadeos por su arie
o por la obra de su mecenazgo puedan completar en
algo su imagen,

Para terminar, guiero decir en dos palabras lo que
siento v lo que sé de José Maria Rodriguez-Acosta: Fue
un hombre integralmente bueno y generoso, inteligente
y sensible, rebosante de virtudes humanas.

Su arte y su obra ahi estan, es a la historia a quien
le corresponde emitir su juicio, Para mi, él fue sencilla-
mente, nada mdas y nada menos que un hombre, en to-
da la mas noble dimension gque encierra esta palabra.
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MI RECUERDO DEL PINTOR JOSE MARIA...
JOSE MARIA RODRIGUEZ-ACOSTA

En mis afios juveniles en que simultaneaba los es-
tudios de bachillerato y universitarios con la asisten-
cia g las clases de la Escuela de Artes y Oficios y una
poco intensa, pero continuada, labor pictdrica, la figu-
ra de Rodriguez-Acosta se me ofrecia y atraia como la
de una gran personalidad granadina oculta, cuya acti-
vidad en realidad ignoraba. Porque conocia varias de
las obras con las que habia triunfado en Espafia y en
el extranjero;, pero a través de las reproducciones que
habilan aparecido y reaparecian en revistas. Asi recuer-
do haber visto entonces sus cuadros en la «Esfera» y en
«The Studio» e incluso en algin cromoc o almanaque.
Los cinco cuadros que primero conoci por reproduccio-
nes cuyo recuerdo conservo, fueron «En el Santuario»,
«Gitanos del Sacro Monte», «La tentacion de la mon-
tafian, «Con el Santo y la limosna» y «Abril», El prime-
ro me sugestionaba sobre todos, aunque me interesaba
también el del Santero por la planta de la figura y vi-
gor pictdrico; y me atraia por su reposada y exultante
plenitud de vida femenina el ultimo; «La Tentacidn»
me inquietaba y extrafiaba. Pero, desgraciadamente
me resultaban todos esos cuadros un mundo inasequi-
ble y oculto, Los imaginaba escondidos en la Casa de
banca de la Gran Via y sobre todo en el deslumbrante
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Carmen cuyas blancas torres y oscuros cipreces habia
visto ir creciendo desde cuando jovencillo me subia a
pie al Generalife y a la Alhambra —a leer y a veces a
pintar— y al bajar me detenia a contemplar la puesta
de Sol desde la Cruz de los Martires; eran esos momen-
tos de soledad y silencio en que don Manuel de Falla
salia a dar su ritual paseo. El inmenso, luminoso e im-
penetrable carmen era para mi un mundo cerrado, mis-
terioso y prohibido, que me excitaba la imaginacién re-
moviendo mis juveniles ilusiones de artista y de estu-
diante de letras, pensando en el escondido estudio del
pintor, en sus obras de arte, las bellas modelos y el sa-
borear y contemplar los atardeceres y noches de luna
en sus jardines y terrazas con la frescura y reflejos de
sus fuentes y estanques. Era un mundo vagamnte en-
tresofiado, lleno de connotaciones espirituales, sensoria-
les y también, inquietamente, sensuales.

Cuando el pintor durante los ultimos afios de la
guerra se recluyoé a trabajar en su carmen, cada vez
maés entregado a la actividad pictérica de grandes des-
nudos, me llegaron vagas referencias y comentarios in-
directos que ponderaban lo importante de esas obras
que realizaba. El ambiente que entonces se respiraba
en la ciudad, de encogimiento y de represion de todo
lo que pudiera sonar a pagano o heterodoxo, hacia mas
sugestiva e inquietante la noticia de esa oculta pintu-
ra que en el tan deslumbrante y atrayente como mis-
terioso y cerrado carmen se estaba creando.

Fue inmediatamente después de terminada nues-
tra guerra civil cuando tuve la suerte de conocer per-
sonalmente a don José Maria Rodriguez-Acosta. De vis-
ta ya le conocia —aunque era hombre que no se exhi-
bia mucho— por las fotografias y por haberlo visto al-
guna vez entrar en la casa familiar de la Gran Via,
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pero en 1940 con motivo del Concurso de carteles anun-
ciadores de las fiestas del Corpus, y poco después en
una concesion de becas de pintura, también convoca-
das por el Ayuntamiento, tuve la suerte de coincidir
con él en el jurado que nombrd el entonces alcalde y
amigo del pinfor don Antonio Gallego Burin, Las de-
liberaciones del concurso fuercn muy largas y aungue
el pinfor era hombre de pocas palabras, sin embargo
hablando de pintura no era tan parco, entre otras co-
sas, porque, aunque fuese un modesto certamen local
lo consideraba con la misma seriedad y atencién que
si estuviese juzgando el méas importante concurso na-
cional; dirfamos gque procedia como pensando en voz
alta, dande ocasion a que su saber y experiencia, ya
condensada en su madurez, se expresara con serena y
consciente seguridad. Pero el hecho de gue las delibera-
ciones se alargasen fue precisamente por llegar a un
punte de duda que planteaban las dos obras gque por
acuerdo de todos habian quedado seleccionadas, para
de ellas elegir el cartel que habia de ser premiado. Aun-
que yo participaba de la misma duda que don José Ma-
ria —y en parte algo analogo le sucedia a algin ofro
de los miembros del jurado-—- el conflicto y vacilacion
era en él mas agudo; ademis &l era plenamente cons-
ciente de que todos estdbamos pendientes de sus razo-
nes y de gue, dada nuestra vacilacién, st Ultima opi-
nion habia de ser decisiva. En un continuo razonar so-
bre los pros y coniras, de cada uno de los dos car-
teles llegamos a pasar varias horas, Se trataba, por una
parte, de un cartel, de un dibujante granadino, de con-
cepcidén simple y plana, como de recorte, pero limpio
de traza y ejecucion y de anotacion fina y apagada; el
asunto era un heraldo a caballo; el ctro cartel era de
un conocido cartelista valenciano; su asunio era una
gitana bailando con movimiento violento contorsiona-
do; vy la misma violeneia y fuerza tenia su intensa co-
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loracion contrastada en tintas planas. Era éste clara-
mente de mas calidad pictdérica como cartel, pero re-
sultaba de tono més vulgar, casi ordinario, ademas de
constituir un tema toépico de lo que se da como anda-
luz. Le sobraba a éste lo que al otro le faltaba, pues
carecia de la finura y dignidad que exigen un cartel
anunciador, no simplemente de una fiesta andaluza,
sino de las fiestas del Corpus de Granada. Rodriguez-
Acosta que siempre huy6 del tépico del flamenquismo
—y més contra la tendencia a darlo como representa-
tivo de lo andaluz granadino— no se convencia de que
aquél pudiera ser el cartel para Granada, pero sentia
el escrupulo de que en el fondo fuera su decision el
dejarse llevar por el prejuicio de ver, en general, en lo
valenciano la inclinaciéon a lo basto y grosero. Al fin,
se impuso, aunque vacilante, el criterio de elegir el car-
tel de menos calidad y oficio, pero de més finura; repre-
sentativo de lo que entendiamos habian de significar
las fiestas de Granada. El cartel valenciano, quedd para
utilizarse en el cartel pequefio, de mano, donde su
violencia dindmico-colorista, habia de disminuirse al
perder tamaifio.

En las deliberaciones y fallo del concurso de beca-
rios tuve la oportunidad de conocer aun mejor la acti-
tud sabia, independiente y comprensiva de Rodriguez-
Acosta. Era respetuoso ante el mas modesto lienzo, si
estaba hecho con esfuerzo y honradez. Comprendia lo
que ello habia representado para el joven concursante.
Ademas, conocia bien el mundo de los artistas y sabia
lo que era el amor propio y la susceptibilidad del pin-
tor. Por eso evitaba el comentario que pudiera herir;
porque —me decia con humor— «el pintor tiene mas
vanidad que una cupletista». No juzgaba desde el pun-
to de vista de su propia concepcién pictorica —como
es instintivo y frecuente en el artista—, sino como el
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auténtico critico, que se sitGia fuera de su vision perso-
nal y no intenta que la obra se acomode a sus criterios,
sino viéndola desde los propésitos y concepcién del au-
tor. Ante esa actitud nos explicamos por qué, cuando
en algln afio el jurado de la Exposiciéon Nacional de
Bellas Artes se nombrd por votacion de los artistas, re-
sulté Rodriguez-Acosta elegido con més votos que nin-
gun otro pintor. Todos eran conscientes de qgue el gra-
nadino, aunque no fuera el mejor pintor del momento,
si era el mas sabio, el més comprensivo y el mas inde-
pendiente. Y no me refiero a la independencia perso-
nal de quien, por su condicion econdmico-social, no te-
nia que vivir de la pintura, sino a dicha actitud y ca-
pacidad para juzgar sin pasién y con independencia
de estilo y tendencias, e incluso de su propia orienta-
cidon pictorica. Ese saber de Rodriguez-Acosia lo com-
prendi méas tarde estudiando sus lienzos, gue demues-
tran que este gran discipulo de Sala asimilé, como nin-
gin ofro artista, el enorme saber pictérico que hay en-
cerrado en la Gramdiica del color del maestro. Asi po-
dia analizar y comprender la obra de los jovenes como
nos demostro en sus juicios de aquella exposicion para
la beca del Ayuntamiento.

Tras esos dos encuentros no volvi a ver al pintor,
y. naturalimente, tampoco pude tener ocasion de con-
templar directamente sus famosos lienzos de desnudos,
y menos aun tener acceso a su carmen-estudio que,
—cormo jardin abierio para pocos— continud siendo
para mi un paraiso cerrado y misterioso.

Inesperadamente la muerte se llevd s José Maria
Rodriguez-Acosta en 1841, y asi lo recatado y hermé-
tico de su personalidad y las obras para mi descono-
cidas, es decir sus UGltimas creaciones, permanecieron
eomo ung inguieta interrogante. Ello se fundia, con-
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secuentemente, con lo que representaba su grandio-
so y cerrado carmen-estudio de la Alhambra, que so-
lo podia contemplar desde fuera, y en el que enton-
ces me parecio latia con mas fuerza la vaga presen-
cia del espiritu del pintor, como si el gran monumen-
to de arquitectura y naturaleza se hubiese convertido
a la vez en cerrado templo consagrado al arte y en
solemne mausoleo del alma del artista.

Ese sentimiento de inquieta curiosidad por cono-
cer todo lo que encerraba el carmen de la Alhambra
pude por fin satisfacerlo en una visita de pequeiio
grupo que, precisamente, gestionéd y presidié nuestra
compafiera Joaquina Eguaras. Era una luminosa ¥y
templada tarde granadina; asi al penetrar en el inte-
rior nos sentimos envueltos por la penumbra, frescura
y silencio del lugar escondido que instintivamente nos
hizo frenar nuestras expresiones de goce y hablar en
voz baja. El paso por los jardines al aire libre, nos per-
mitié romper ese freno e ir exclamando, asombrados,
ante las cambiantes y sorprendenfes perspectivas que
iban sacudiendo nuestra sensibilidad, con complejas
sensaciones de belleza y sensorialidad, de naturaleza
y arte. Nos sentimos llevados de un mundo clasico pa-
gano mediterraneo a una concepciébn musulmana y
oriental, pero todo aquello estaba enlazado con visiones
estilizadoras de una arquitectura racionalista contem-
poranea, con resonancias del tradicional carmen gra-
nadino y con apariciones aisladas de obras auténticas
cristianas, goticas, renacentistas y barrocas en contraste
con originales o copias de paganas estatuas greco-
romanas.

Cuando reingresamos al interior para visitarlo, vol-
vi6 a sobrecogernos la inquieta emocion de ir al encuen-
tro de la intimidad espiritual y estética del artista; y,
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acallando el ruido de nuestros pasos sobre los brillan-
{es marmoles, subimos por la escalera de caracol que
conduce a la biblioteca y al estudio. Asi, en esa actitud
de contenida expectacion, pasamos de pronto, de la
gris y recogida escalera a la espaciosa biblioteca-museo
tan llena de brillos y colores. Alll se desbordd nuesiro
asombro; las vitrinas iluminadas nos Hamaban incitan-
tes con figuras y objetos que atraian por su beileza o
por su exotismo, habldndonos de los mundos, estilos y
religiones mas distintas; arte primitivo y prehistérico,
negro, budista, arabe, egipcio, clasico, griego, y roma-
noe; y gotico, renacentista y barroco; para sentir y gozar
de todo bajo el principio de lo bello como un culto al
arie por el arte, Pero repuestos de esas hondas y con-
trastadas impresiones, y tras asomarnos a los peque-
fios gabinetes y salitas, donde el refinamiento estético
e intelectual del espiritu del Modernismo se extrema-
ba, en algin caso con sufil morbosidad sensual, crecio
en mi la impaciencia y expectacion ante la inmediala
visifa al estudio, lo Gltimo y mas reservado que nos que-
daba por conocer y dende podria por fin contemplar
sus obras ultitas, en especial el gran desnudo que de-
j6 sin terminar.

Nos guiaba en la visita, silencioso y hermético de
gesto, como conservador de la casa, José Pastor, intimo
amigo del pintor desde la juveniud, que habia cuidado
su estudio desde el primero que tuvo en la calle de San
Isidro. Con verdadera veneracion por el recuerdo del
amigo nos acompafaba, vigilante, haciéndonos expe-
rimentar con mas fuerza el senfimiento del vacio pro-
fundo que habia dejado el artista creador de todo lo
que estabamos contemplando. Sentiamos continuamen-
te 1a presencia invisible del pintor, como si acabase de
abandonar aquellos recintos. En verdad que habia pues-
to su alma en la creacion de todo aquello y que era
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eso en el fondo lo que mas nos conmovia. Esa muda e
invisible presencia —precisamente por sentirse su au-
sencia— es algo que entonces experimenté hondamente
y que todavia siento a veces —a pesar de frecuentar-
lo— cuando me quedo solo en aquella biblioteca; e in-
cluso llega a oprimirme con esa fuerte personalidad au-
sente y me impulsa a buscar sus ventanales para en-
contrar la libertad, contemplando la inmensa, espaciosa
y relajante vision de la Vega y de la Sierra.

La actitud vigilante y de devocién al recuerdo
del amigo artista se extremd en nuestro guia al apro-
ximarnos y entrar en el estudio; pero también en mi
se reforzé e hizo més viva la imagen que en mi me-
moria conservaba del pintor. Alli, sobre todo, podia
imaginarlo, mas aproximada y concretamente, ante el
caballete, junto a la mesa con la paleta ain con co-
lores y respirando el mismo olor del 6leo que €l re:c-
piraria. Mi atencién se fue hacia los pocos cuadros
que habia colgados y ain con més interés a los que
nos fue mostrando el sefior Pastor. Se fue satisfacien-
do mi curiosidad, pero el desnudo ultimo me impre-
siond6 mucho méas de lo esperado; como no me habia
impresionado ningun otro desnudo de la pintura con-
temporanea. Y no precisamente por la connctacion|
sensual, sino precisamente por todo lo contrario; por
lo que tenia de gesto o expresién de lo intimo espiri-
tual. Era natural que la contemplacion del lienzo nos
mantuviera a todos en una actitud de concenfracién y
silencio. Instintivamente fui a sentarme en un sillon
que quedaba cerca del ventanal para contemplar con
mayor reposo el inquietante lienzo; pero, al iniciar el
movimiento, ya lo habia percibido nuestro guia que con
apresuramiento de palabras y gesto me impidié lo hi-
ciera; era el sitio en que don José Maria, al dar térmi-
no a una sesion de trabajo, se sentaba para contemplar
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1a labor realizada. Pastor, en su devota veneracion al
recuerdo del pintor, no gueria que nadie ocupase el lu-
gar del artista, ni aun para admirar su obra. Cuando
salimos de aquellos recintos, de aquella mansion del
arte, que tanto nos habian inquietado y excitado ha-
cia mundos tan distintos y lejanos de la belleza del
pensamiento y del espiritu, y siempre oprimidos por la
presencia invisible de la personalidad del pintor cuyo
vacio nos habia ide subrayando su amigo Pastor, ex-
perimentamos una sensacién de libertad al encontrar-
nos con el abierto paisaje luminoso en el momenfo en
que se iniciaba la caida de la tarde. Pero quedé en mi
presente, como obsesivo recuerdo de todo lo visto, la
imagen de tanta fuerza plastica como intensidad ex-
presiva, de aquel 0ltimo desnudo pintado por Rodri-
guez-Acosta. La honda interrogante que enirafia el
lienzo, la vi como la interrogante que ante el arte y 1a
vida nos dejé la recatada y hermética personalidad del
pintor. Se me quedd presente la imagen de agquella be-
Ita joven, de movimienio y gesto caido, como si acaba-
se de quedar dormida y hubiese dejado caer de su ma-
no una blanca y fresca flor —verdaderoc simbolo de la
vida que se abandona— todo ello envuelto por la som-
bra de la noche en la que se ha sumergido su suefio,

Desde entonces he pensado en el sentido de ese
cuadro, no ya en relacion con el artista, sino también
en relacion con la intimidad del hombre. Pensaba asi
en el pintor contemplando su cuadro, tras su tltima se-
sién de trabajo, sentado en aguel sillon en gue yo inten-
té sentarme para mirar y reflexionar sobre su cbra. Po-
siblemente fue para Rodriguez-Acosta la Gltima imagen
gue se llevo de su carmen-estudio; el recuerdo de esa in-
gquietante figura, simbolo de la noche de la vida, en la
que €1 habia de entrar muy poco tiempo después.
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Desde aquel momento, aunque fui descubriendo
gradualmente la importancia de los valores propiamen-
te pictéricos de la obra de Rodriguez-Acosta, sin em-
bargo ese desnudo Ultimo, como tardio y vigoroso re-
surgir de la tendencia simbolista a través de una con-
cepcién formal realista —atn con ecos de Hodler— me
atrajo inquietante; pero, no sélo para guiarme hacia el
mundo ideolégico del pintor, sino para intentar apro-
ximarme a su mas honda intimidad espiritual. ¥ el méas
completo sentido simbolista comprendi se descubria
mejor considerando este lienzo junto con los otros dos
desnudos que realizé en fechas inmediatamente ante-
riores. Porque los tres representaban en su conjunto
la mas completa contradiccion del tipo de desnudo que
el artista habia preferido en los afios que preceden a
nuestra guerra civil. Esa etapa anterior culmina y se
ejemplifica en el Desnudo de la mantilla que presento6
en la Bienal de Venecia de 1934. Ya el hecho de repre-
sentar la figura desnuda, ataviada con rica mantilla
blanca y finos zapatos negros, suponia subrayar el he-
cho de que estd desnudada, pero sin prescindir del ador-
no femenino que contrasta y realza el atractivo sen-
sual del joven cuerpo desnudo. Porque, ademas, el am-
bientar la figura en el angulo de un rico interior de
tono coquetdén, contribuye ya de por si a sugerir una
expresividad erdtica. A nuestro juicio actué entonces
sobre nuestro pintor la influencia de los desnudos de
Zuloaga, tanto en el hecho de presentar la figura con
alguna prenda de vestido o adorno que hace més lla-
mativa y prosaica la desnudez, como en sugerir, ade-
més, con algunos elementos el ambiente realista inte-
rior del gabinete o alcoba femenina., Ahora bien, dado
el distinto temperamento artistico de los dos pintores,
el granadino evita lo violento, provocativo y vulgar
—aunque expresado en el vasco con gran vigor picté-
rico— y busca una actitud y expresividad mas frena-
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da, colocando la figura, sentada, casi totalmente de es-
paldas, si bien volviendo los ojos para mirar al espec-
tador con gesto de incitante llamada, Con razon, José
Francés, aunque reconociendo en el lienzo un noble de-
coro, afirmaba que representa la despedida de la erd-
tica, de Rodriguez-Acosta.

Los ultimos desnudos del pintor representan la
contradiccion de dicha actitud y concepto, y asimismo
se apartan de lo hecho por sus contemporaneos. Ellos
suponen, si, la exaltacién de la belleza del cuerpo des-
nudo y de sus valores plasticos; pero, aungue pueda pa-
recer que constituya esto uno finalidad en si misma,
sin embargo se une intimamente a esos valores picts-
ricos una concepcién simbodlica que convierte los cuer-
pos en gesto o medio para expresar el intimo y angus-
tioso pensar trascendente del artista. Esos tres lienzos,
Desnudo tendido, Desnudo del globo de cristal y Des-
nudo reclinado —pintados los dos primeros en 1939 y
el tercero entre 1940 y 1941 aunque de proporciones
distintas constituyen, a mi juicio, un verdadero tripti-
co de sentido ciclico que podriamos designar con los
titulos de La Tarde, El Crepisculo y La Noche, vision
alegorica de tres momentos sucesivos de la vida
humana.

Aunque en general —y sobre todo en las épocas de
clasicismo y academicismo— el artista al valorar el
tema del desnudo busca destacar lo comin y genérico
de lo humano y no lo expresivo individual, sin embar-
go en Rodriguez-Acosta la figura queda totalmente so-
metida, no solo a un rigido sentido compositivo y a un
estilo, sino forzada a actuar simbdlicamente como enér-
gico y profundo gesto expresivo del pensamiento e in-
timo estado de alma del pintor. Por esto resulta que,
paraddjicamente, cuando Rodriguez-Acosta siente mas
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honda preocupacion por la vida interior es cuando se
entrega por entero a la pintura de la mujer desnuda.
Exaltara, si, y como pocos artistas, el cuerpo femenino
en su belleza de plenitud y plasticismo; y despojando
externamente la composicion de tocda anécdota y ele-
mentos de adorno ambientales, Lo que rodea es un es-
pacio vacio, o, mejor diriamos, como una vision de to-
tal desnudo del paisaje en la que cuenta solo el cielo
como parte esencial expresiva.

El cuerpo del desnudo tendido no deja ver tras de
si la linea de horizonte, sino s6lo el cielo con grandes
nubes redondeadas, que no riman, sino que contrastan
con las formas tersas de la figura, haciéndoles resal-
tar su horizontalidad y peso frente a lo aéreo y flaido
de sus blancas y vaporosas masas iluminadas por una
débil luz rosada de sol de la tarde. El sentimiento que
nos sugiere ese fondo es una emocién de anchura es-
pacial; pues, ese cielo de nubes, aunque para nuestra
vision ha de quedar en el lienzo detrds —como fondo—
es en realidad una parte del mismo cielo que contem-
pla sobre si la figura, con complicado, pero expresivo,
gesto interrogante. Ha desaparecido totalmente, en su
aspecto externo, el sentido compositivo de expresion
desbordante de que antes gusté el artista; la mujer no
s6lo no nos busca con su mirada, sino que tampoco de-
muestra conciencia y complacencia de estar siendo con-
templada; exhibe su desnudez, mirando e interrogan-
do a las nubes que pasan por el cielo. Asi de una ma-
nera indirecta —por repercusion del gesto de la bella
figura— nos despierta la inquietud emocionada de sen-
tir lo pequefio de lo humano, pese a su vigor y perfec-
cidon, frente al misterio insondable del cielo indiferen-
te que nos envuelve,

El otro desnudo —el del globo de cristal— de fecha
inmediata a éste, descubre en su composicién un sen-

42



tido simbolista de mas hondo intelectualismo, tanto en
su movimiente, igualmente complicado —cual actitud
forzada de figura manierista colocada para lucir su be-
lleza-—, come en su concenftrada expresion. La envuel-
ve un oscuro cielo de creplisculo con un horizonte que,
entre nubes, refleja la triste y Gltima luz de la tarde;
un horizonte como contemplaria el pintor muchas ve-
ces desde su carmen en los encendidos atardeceres del
otofio granadino. La composicién se estructura con un
importante elemento artificial: una gran esfera de cris-
tal que nos sugiere una vez mas el simbolo de nuestro
planeta. La mujer arrodillada ante ella —cual si poco
antes hubiera adorado al mundo—, estd con el cuerpo
como caido sobre sus piernas, y tiene apoyado su bra-
Zo sobre la esfera, en el que ha dejado caer su rostro;
cerrando, pensativa, los ojos, mienfras levanta el hra-
zo izguierdo, como si intentara, con su mano, puesta en
Ia cabeza, contener o apartar de si su inquietante pen-
samiento. La expresion, se concentra e interioriza con
un triste gesto pesimista ante lo impenetrable del mis-
terio del mundo. Agena a todo lo que le rodea, ¥y a su
propia belleza, cierra los ojos como si s6lo pensara en
lo incierto y oscuro del destino humano, y en lo fugaz
de su juventud y de su vida, cual si presintiera se ha
de acabar pronto, como se estd apagando la débil luz
de la tarde.

Si ante el Desnudo tendido, més que en la aparen-
te concepcidn del desnudo como fin en si mismo, pre-
dominante en la época, pensamos —de acuerdo con la
caracterizacion de Clark, en su agude estudio sobre el
desnudo en el arte— en una expresividad de éxtasis y
exaltacion vital, ahora ante el Desnudo del globo de
cristal y, mas atn, ante el Ultimo que dejoé inacabado
el artista, pensamos que la expresion que se impone en
ellos es el sentimiento del pathos. Y, subrayemos que,
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paraddjicamente, se expresa ese conmovedor sentir a
través de una figura en su plena juventud; de ahi que
nos impresione con mas emocién. Diriamos, aplicando
a estos lienzos palabras del citado critico —que contras-
ta ese género de desnudo con el tipo que, como ex-
presion de la energia, exalla el cuerpo victorioso— que
«existe igualmente un desnudo que expresa la derrota.
El cuerpo admirable que parecia fuerte y sereno, es
vencido por el dolor». Pero en ello no entendamos solo
el dolor fisico del vencimiento corporal, la herida y la
muerte, sino también el dolor moral, la honda triste-
za y la angustia vital. Ello lo expreso a veces el desnu-
do clasico y muchas el cristiano; pero sobre todo al-
canzd su mas honda expresion en la obra de Miguel
Angel, y dentro de élla podemos recordar su escultura
de La Noche —en la Tumba de los Médicis—, precisa-
mente la vision, consciente o inconscientemente recor-
dada por Rodriguez-Acosta en su ultima obra; diria-
mos que con ella el pintor granadino cierra y extrema
la expresion de ese sentido pesimista de vencimiento,
de incertidumbre y angustia ante el misterio de la vi-
da. Significativamente, si el primero de los desnudos
se cubria de un cielo con rosadas nubes, aun ilumina-
das por el sol del atardecer, y el segundo se envolvia
en la penumbra de la ultima luz de un sangriento cre-
pusculo, este desnudo postumo esta totalmente envuel-
to por la mas negra oscuridad de la noche; unos pun-
tos de luz en el horizonte —como las llamas de rastro-
jos ardiendo que veria en la Vega el pintor desde su car-
men— nos despiertan la plena conciencia de la total
sombra que nos cubre. De la inquietud interrogante
del primero, pasamos, por el angustioso ensimisma-
miento del segundo, a esta vision de caida, hundimien-
to y desolacion en las sombras de la noche y de la na-
da. La figura reclinada, apoya en alto su brazo dere-
cho cuya mano pende inerte, mientras extiende el otro
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brazo que queda caido, pesando, sobre el borde de una
negra mesa. Sus piernas quedan también sin impulso
de energia, medio dobladas. La ecabeza se inclina y hun-
de en el hombro izquierdo, pesando, como ya entregada
al suefo. Asi, la mano extendida scbre la mesa, ha de-
jado abandonada una fresca y carnosa magnolia, No
creo sea caprichosa suposicidn ver en esa flor blanca
—una vez mas— el simbolo de la fugacidad de la ple-
nitud de la vida. Creemos, como dijimos en ofra oca-
sion, que hay gue ver en este desnudo un cierto para-
lelo de la encarnacion de la figura de La Noche, como
un eco de la genial obra de Miguel Angel. Pero hay al-
go que distancia enormemente una representacién de
otra, en cuanto a su intimo sentido pesimista. Como
glosé Miguel Angel en sus propios versos, la biisqueda
del suefio para no ver ni sentir, es algo que €l alma
desea ante la condicién de los hombres;, mientras el
crimen y le wvenganzae duran. Su pesimismo alcanzaba
no solo a la falta de fe en el ser humano y en la vida,
sino incluso al para qué de su propio arte; pero ello le
Nevaba, precisamente, a sentir mas firme la fe en la
existencia de la otra vida.

Este lienzo sin ultimar de Rodriguez-Acosta tradu-
ce en esos momentos finales de su existencia —cual si
presintiera la muerte que le impidié terminario— una
desolada actitud de desengano de la vida humana, aun-
que €l la amara apasionadamente y deseara hacerla
cada vez mds bella. La triste experiencia que en su es-
piritu de hombre liberal, humanitario, debieron produ-
cir los crimenes y violencias de 1a guerra, tuvo que re-
forzar atin mas su propio y profundo pesimismo. Si
habia tenido ilusionada fe en la vida, en el progreso, en
el saber, en la belleza y en el propio arte, sin embargo
Ie faltaba, desde su entrada en la madurez la plena fe
en la realidad trascendente; aunque sin perder nunca
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la inquietud ante el misterio del mas alla. Por eso al
sentir se derrumbaba la firme construcciéon de todos los
valores humanos, y al agudizarse su inquietud ante los
misterios de la propia existencia —y del Universo que
nos rodea— sus dudas de fe debieron crecer. So6lo ca-
bia la busqueda de la noche del sueflo para no ver, ni
sentir, ni pensar. La belleza de lo humano en su pleni-
tud, como la de los goces del vivir —que simboliza jun-
to con la mujer desnuda, esa flor caida— se exalta en
su lienzo, pero con el valor de un gran gesto callado,
expresivo de lo mas intimo del angustioso pensar del
hombre y del pintor ante el misterio de la vida y ante
el misterio de la muerte.

EMILIO OROZCO

46



