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EL TESORO DE LA MUSICA SACRA

El tema elegido para mi discurso de ingreso en esta Real Academia
viene inspirado por el amor a la musica sacra, que durante toda mi vida ha
llenado mi ser, ha alimentado mi alma y ha sido el norte de mi profesion,
procurando siempre, no sin dificultad, atenerme a los principios naturales
mds genuinos de dignidad que la misica per naturam rei lleva consigo. Es
mi propésito reflejar en esta disertacién parte de mi pensamiento basado
en la experiencia adquirida durante los afios en que se celebraba el Conci-
lio Vaticano II, cuando yo ejercia de organista en Granada, pasando después
por los afios de estudios y responsabilidades en la profesién de maestro de
capilla y organista en Alemania, para concluir en el retorno a mi tierra, a Gra-
nada.

En la década de los afios sesenta se respiraba incertidumbre a raiz de la
apertura propiciada por el citado Concilio, de forma particular en lo relaciona-
do con el aggiornamento de la misica sacra que irrumpi6 como una ola contra
los acantilados de la tradicién, sembrando en muchos algunos temores por lo
que el futuro pudiese deparar. Este sentimiento tomé més cuerpo cuando se
comenzaron a aplicar, en bastantes casos muy alegremente, las instrucciones
y recomendaciones dadas por el Concilio, en especial las referidas a la musi-
ca, cuyos ecos no tardaron en llegar al quedar rapidamente saturado el merca-
do de composiciones destinadas al culto divino; composiciones, hay que
decirlo, carentes, en gran parte, de dignidad y de una exigible calidad. No
afirmaré que muchos compositores dedicados a este menester, al igual que
aquellos que los animaban, actuaran de mala fe -no dudamos de la buena
voluntad—, pero si con ligereza, impulsados, pienso yo, por la euforia de un
cambio que ciertamente no iba a ofrecer los resultados esperados y sofiados,
sino que, por el contrario, es una pena constatarlo, acarrearfa pérdidas irrepa-
rables que estdn en mente de muchos de ustedes. Y es que no se supo oir lo que
Juan XXIII tan claramente dijera cuando convocé el Concilio Vaticano II:
“No quiero destruir lo antiguo”.
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En aquellos afios la vida musical granadina era, en cierto modo, muy redu-
cida, algo modesta, compar4ndola con la actual. Y por lo que se refiere a la
musica sacra, ya se habfan iniciado los cambios propiciados por las normas y
directrices que venfan dictadas por la autoridad competente. Era el momento
en que yo sentfa intensamente la necesidad de encontrar un lugar mas idéneo
y abierto para estudiar mi carrera de manera adecuada, sin fronteras ni obsté-
culos que no fueran los de mi propia limitacién, y desarrollar mis cualidades.
La suerte me favoreci6 y mi suefio se hizo realidad al marcharme a Alemania,
la tierra de la mdsica.

Cuando llegué allf, quedé sorprendido al comprobar c6mo se trabajaba el
campo de la ensefianza musical, con un programa exigente, vigilado por una
envidiable historia y rodeado de una més que loable dignidad y ética. Es ver-
dad que no fue fécil adaptarme a esta nueva forma de vida, pero una fuerte
voluntad pudo contra todas o casi todas las dificultades. Hoy, desde aqui, con-
templo con alegria los afios vividos en el pafs de la misica, y considero que
valié la pena soportar las duras pruebas.

Por lo que respecta al asunto que nos ocupa, pude apreciar alli que, en
general, ante la innovacién conciliar, no se adoptaron decisiones desde el im-
pulso, sino que por el contrario se sopesaron pros y contras con detenimiento,
sin perder de vista el futuro.

A sabiendas de que toda comparaci6n es odiosa, puedo afirmar que en Ale-
mania no se abrieron las puertas tan aprisa a las innovaciones del Concilio
como fue el caso en los paises mediterrdneos. Ahora, después de tantos afos
en estos menesteres, percibo con satisfaccién un retorno a la sélida tradicion,
con la atencién fija en el gran legado que se debe custodiar y defender. Y mi
satisfaccién se incrementa al observar que el pueblo mismo lo desea
ardientemente. Es una voluntad libre que, poco a poco, se impone, y en cuya
cabeza se encuentra la juventud. '

La Constitucién sobre la sagrada liturgia del Concilio Vaticano Ii, cuyo
cuadragésimo aniversario celebramos, nos va a servir de guia para trazar las
lineas de este discurso que pretende fundamentalmente subrayar lo que en el
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Capitulo VI, Articulo 112, de dicha Constitucién, se lee: “La tradicién musi-
cal de la Iglesia Universal constituye un tesoro de valor inestimable, que so-
bresale entre las demds expresiones artisticas,...”. Todo este tesoro inestima-
ble, como es el canto gregoriano, la polifonfa, el inmenso repertorio de misas
(recordemos las de F. J. Haydn, W.A. Mozart o E. Schubert), motetes y obras
sacras con acompaiiamiento de la orquesta, y el 6rgano, prestando su voz en el
culto divino o en los conciertos, alentado por la voz del pueblo, se ve reflejado
en las “expresiones artisticas” de las que habla la Constitucién vaticana, y que
he desarrollado en mis largos afios de profesién.

El Motu proprio, cuyo centenario celebramos este afio, fue la Enciclica en
la que el Papa Pio X marc las pautas a seguir en lo referente a la dignidad de
Ia musica en la Iglesia Catdlica, con la intencidn de eliminar adherencias in-
nobles y conectar con las mejores fuentes de la tradicién. Consigui6 depurar
modas, eliminar endulzamientos excesivos y actualizar con dignidad cantorales
mediante propuestas mds acordes con la liturgia. Se vieron pronto sus frutos,
como puede comprobarse en la extensa produccién impresa. El Concilio Vati-
cano II, afios més tarde, abri6 las puertas a otra misica utilizando como Jeif
motiv la “participatio actuosa populi”, y sin embargo no consigui6 el princi-
pal objetivo de la unidad en la universalidad, y sobre todo, o que ansiadamente
se esperaba, pues el pueblo que cantaba, sigue cantando, y el que no, perma-
nece mudo. Pero hay més: las obras de gran factura y construccién melédica
persisten en la memoria de muchos y son la salvacién en tantos momentos en
los que la asamblea no canta. En todo esto procuro tener siempre presente las
palabras del Credo cuando se dice “Et unam sanctam catholicam et
apostholicam Ecclesiam”, que en cierta manera han sufrido violencia y des-
gaste a causa del resurgimento musical que no dio los frutos esperados. Por lo
que, digo: si no se conserva la unidad dentro de la universalidad, dificilmente
se podrd entender en su plenitud este concepto fundamental. Es evidente que,
como he manifestado antes, no se supo interpretar correctamente la teorfa, yel
deseo del cambio pudo mds que el hecho en sf. Solamente hubiera bastado, y
ahora bastaria, aplicar con pulcritud lo establecido en la Constitucién conciliar,
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que dice: “La Iglesia reconoce el canto gregoriano como el propio de la litur-
gia romana; en igualdad de circunstancias, por tanto, hay que darle el primer
lugar en las acciones littirgicas. Los demds géneros de miisica sacra, y en
particular la polifonfa, de ninguna manera han de excluirse en la celebracion
de los oficios divinos, con tal que respondan al espiritu de la accién litirgica...”.

Es sabido que la musica no es sierva de la liturgia, ni rival de la palabra. La
musica es parte integrante de la liturgia, como asf lo reflejan tantos documentos
pontificios. El interés por este tema ha sido demostrado, una vez més, en las
Jornadas de estudio celebradas en Roma durante el pasado mes de diciembre, en
las que participaron no solamente los Institutos de Liturgia, sino también los Ate-
neos y las Academias de aquella ciudad, lo que viene a demostrarnos que no se
trata de un tema que afecta exclusivamente a la Iglesia, sino también a la cultura
en general, pues en gran medida es patrimonio de la Humanidad.

No descubro nada si digo que el érgano es el instrumento litdrgico por an-
tonomasia. No fue una casualidad que la Iglesia latina escogiese este instru-
mento como el més propio para su uso. Este instrumento, utilizado en los ritos
profanos de los siglos anteriores y posteriores al nacimiento de Cristo, pasé
mads tarde a la Cristiandad en Occidente, ocupando un lugar preferente. Tras
muchas vicisitudes referidas a la problemadtica de ubicacién, uso, aceptacidn,
etc., progreso la técnica de su construccion destacando los tiempos del Siglo
de Oro espafiol, del Barroco alemdn y del Romanticismo francés con impor-
tantes organeros-constructores, cada cual con su sello y cardcter propios, y
gracias también a los organistas de los mds diversos pafses con diferentes
escuelas, se consiguid enriquecer la cultura musical occidental y, en especial,
la de 1a Iglesia. Hoy podemos enorgullecernos de poseer un tesoro de valor
incalculable que hemos recibido gratuitamente. Y cuando hablo de tesoro no
me refiero solamente a los érganos histdricos sino también al gran arsenal de
obras escritas para dichos instrumentos.

Por ese motivo, la Constitucion sobre la sagrada liturgia, en su Capitulo
VI, Articulo 120, invita a seguir manteniendo los érganos como generadores
de espiritualidad, manifestdndolo de la manera siguiente: “Téngase en gran



estima en la Iglesia latina el 6rgano de tubos, como instrumento musical tradi-
cional, cuyo sonido puede aportar un esplendor notable a las ceremonias ecle-
sidsticas y levantar poderosamente las almas hacia Dios y hacia las realidades
celestiales”.

No todo organista que se precie a si mismo de serlo es un organista comple-
to. Un organista no solamente debe estar preparado para el dominio de este
instrumento con un repertorio mds o menos extenso de obras, sino que es
importante y necesario que esté bien formado litiirgicamente y convencido de
su misién. Es decir: que no debe ser un organista de profesion, sino de voca-
cion. No me cansaré de repetir que sélo este instrumento es el tinico que retine
y cumple los propésitos en el recinto donde se ubica: la iglesia; contiene todos
los instrumentos en la variedad de sus registros y, sobre todo, su sonido se
produce con el aire que alimenta sus tubos, al igual que sucede en el cuerpo
humano. Por ello podemos deducir el rechazo de la Iglesia a otros érganos que
funcionan electrénicamente. Su principal funcién es la litirgica y el culto di-
vino, como solista o acompafiante del coro y del pueblo de fieles. Pero tiene
éste instrumento una peculiaridad que, al parecer, estd poco extendida o, qui-
z4s, desapercibida: el 61rgano se presta muy bien por sus caracteristicas y por
su ubicacién a la improvisacién, que para practicarla exige, como ustedes sa-
ben, haber realizado un aprendizaje adecuado. Pero sobre todo, el érgano tie-
ne una misién peculiar, una funcidén teolégica muy importante, que hay que
aprender para poder llevarla a cabo. Ademds, el érgano, por sus riquisimas
facetas y cualidades, es una dignisima obra de arte, y la fuerza que su misica
ejerce en nuestra sensibilidad puede hacernos hasta mds humanos. Asi pues, el
6rgano en su misién y en su funcién, por todo lo dicho anteriormente, es in-
sustituible, nos puede dar luz de una manera diferente a como lo hace la pala-
bra, nos ayuda a profundizar en aquelio que no podemos comprender.

No es el momento de analizar mi experiencia vivida durante tantos afios al lado
del 6rgano, con el coro y 1a orquesta, con la capilla gregoriana. S diré que he sido
escrupulosamente fiel en mi cometido, y he procurado entender en su recto senti-
do el mandato y las recomendaciones de la citada Constitucién vaticana.
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Cargado de experiencias, llegé el momento de mi retorno a la tierra de mis
primeros pasos. ;Y qué ambiente relacionado con la materia de mi disertacién
encontré? Lo diré con sinceridad, pero precavidamente: no el que hubiese
sido mi deseo, sobre todo, compardndolo con el de otros paises del extranjero
que he conocido con motivo de mis giras como concertista. Aunque no es el
tema que trato, si diré que he observado una vivencia musical en nuestra ciu-
dad que es muy intensa, principalmente en la juventud. Sin embargo, seria
necesario, a mi parecer, que las programaciones estuvieran mas coordinadas y
se les prestara més atencién por parte de las administraciones piiblicas.

Por lo que respecta a la miisica sacra, queda todavia mucho por hacer. Pien-
so que estd pendiente un estudio profundo sobre la situacién actual y sus cau-
sas, con el fin de extraer conclusiones en forma de propuestas que deberian
contar con el respaldo de la Conferencia Episcopal espaiiola. Echo en falta
una educacion musical mas completa, y ésta deberfa ser asignatura obligatoria
para los seminaristas. Como también creo necesario reconsiderar la creacién
de una Escuela de Miisica sagrada y la confeccién de un cantoral a nivel na-
cional o, al menos, diocesano, para lo que habria que llevar a cabo una inteli-
gente seleccion de obras de indiscutible calidad, sin olvidar los textos latinos
que deben ser recuperados. Ciertamente es un gran error ofrecer la musica
sagrada como musica de consumo para hacerla de esa manera més atractiva.
La Iglesia no es una empresa. La misica sentimental no debe tener sitio en la
liturgia. Vemos cémo la polifonia ha encontrado un lugar en los conciertos y
recitales de miisica antigua a los que acude un creciente piiblico joven, y cémo
el canto gregoriano es ‘descubierto’ de nuevo, en su calidad mistica. Mucha
gente anda a la bisqueda de estos tesoros que ofrecen reencuentros intimos.
Compruébese lo que ocurre cuando la industria discografica lanza al mercado
una grabacidn de canto gregoriano interpretado por los monjes de un monas-
terio, y la resonancia que encuentra entre los jévenes, que al ofr esta musica
meditan: una manera extraordinaria de vivir la experiencia del silencio.

Granada ha conseguido por méritos propios ser ciudad del 6rgano: su histo-
ria y su tradicién lo avala, pues posee instrumentos de gran valfa y Gltimamen-



te ha consolidado actividades en torno a dicho instrumento que estdn ayudan-
do a tomar conciencia de este privilegio. La construccién y recuperacion de
los érganos, las programaciones de conciertos y las actividades paralelas que
llevan consigo son datos a tener muy en cuenta en estos momentos en que
Granada reivindica el lugar privilegiado que le corresponde como capital cul-
tural. He de recordar que esta Real Academia inici6 en 1985, con motivo del
tricentenario del nacimiento de J. S. Bach, G. F. Haendel y A. Scarlaiti, un
concurso de composicién para 6rgano que, aunque interrumpido, lo ha vuelto
a retomar hace unos afios, y junto con la Bienal Internacional de Intérpretes,
los cursos de perfeccionamiento y los ciclos de conciertos, etc. son un ejem-
plo de buen hacer y certifican que nuestra Institucién cumple con exquisita
sensibilidad y responsabilidad su mandato estatutario. A este programa sin-
gular creo que deberfan unirse otras instituciones para conseguir los gran-
des objetivos que la Academia tiene planteados en beneficio de Granada,
cuna de pensamiento y arte ejemplares. La imagen que ofrece hoy nuestra
ciudad nacional e internacionalmente en relacién con el mundo del 6rga-
no es muy importante.

Si el 6rgano fue escogido para el templo, por su solemnidad y grandiosidad,
por su belleza y majestuosidad, habra que tomar més conciencia de ello, y
ofrecerle los respetos que se merece, teniendo en cuenta que esté a afios luz de
lo que puede sugerir una guitarra, por ejemplo. ;Fue una casualidad construir
los dos magnificos 6rganos que posee nuestra Catedral y que en el transcurso
de los siglos han sido fieles acompaifiantes de los cultos en ella celebrados?

Recuerdo emocionado el concierto de érgano que con motivo del 250 ani-
versario de la muerte de J. S. Bach ofreci en nuestra Catedral, donde un nume-
roso ptiblico, predominantemente joven, escuchaba meditativo. Contribuye-
ron a este evento las circunstancias de fecha y hora de la muerte del maestro,
pues cuando ¢l reloj marcaba la hora exacta de su fallecimiento se invité a los
asistentes a incorporarse de sus asientos para ofr de pie el Choral: “Vor deinem
Thron trette ich hier mif” (*“Aqui comparezco, Sefior, ante tu trono”), tltima
obra que escribid ya en el lecho de muerte.



La misica auténtica es un arte vivo, acaricia nuestra sensibilidad y cala
hondo, pues posee la virtud, el don y la gracia de llegar al oyente, a las fibras
mds sensitivas del ser humano de una manera rapida y convincente; nos ayuda
a adentrarnos en nosotros mismos de la mano de un pensamiento pleno y uni-
versal. Y esto es posible porque, como dijera Ludwig van Beethoven, “La
miisica estd hecha de corazén a corazén”.

Voy a concluir, no sin antes prestar mi voz de nuevo a la Constitucién sobre
la sagrada liturgia, que en su Articulo 114, dice: “Consérvese y cultivese con
sumo cuidado el tesoro de la miisica sacra”. Pues ése es mi deseo. Ojald que
mis reflexiones sean beneficiosas, como tantas de esta Real Academia, y den
copiosos y fecundos frutos.

Por tiltimo, expreso mi agradecimiento a Don José Garcia Romén por acep-
tar mi peticién de contestar a mi discurso de ingreso en esta Real Corporacion.
Y, por supuesto, a todos ustedes que han tenido la amabilidad de escucharme.
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Sefiores Académicos,

Seiioras y Sefiores:

NGRESA HOY EN LA ACADEMIA Don Antonio Linares Espigares: un granadino

que emigro a la tierra de la musica para dedicarse en cuerpo y alma a su

incuestionable vocacién. El canto gregoriano, la polifonfa y el 6rgano han
sido alimentos en su diario devenir, Un hombre metddico, cortésmente distan-
te, puntual, severo en las formas, riguroso en las relaciones humanas entra en
nuestra Casa, que le recibe con afecto.

Descubrié dicha vocacién muy pronto gracias a su tio que tocaba el armo-
nio de la iglesia de Jun. Pasardn afios hasta tomar la decisién de emprender el
peregrinaje, que lo iniciard tras realizar algunos estudios de musica y descu-
brir los mundos sonoros de los 6rganos de Granada. Pondra a buen recaudo
latidos de su sangre y de sus amigos, entraiiables recuerdos, paisajes queridos,
y aceptard de buen grado el desgarro de situarse en un pais desconocido, en el
que vivird 37 afios. Se marché en 1962 para realizar los estudios de su espe-
cialidad en la Escuela Superior de Miisica de Westfalia, sita en Colonia, donde
obtuvo el titulo de Kantor, que le posibilitd ejercer como organista y maestro
de capilla de la iglesia de San Pius de la citada ciudad, durante 31 afios, entre
1967 y 1998. Ha sido multiple el repertorio organistico y coral trabajado. Al-
gunos granadinos pudimos ofr en mds de una ocasién interpretaciones vigoro-
sas en los Organos de la Catedral, o al frente de su coro acompaiiado de or-
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questa, en Ia iglesia del Monasterio de San Jer6nimo, cuando no anddbamos
muy sobrados de convocatorias de esta indole. Tras una actividad intensa, en
1998 tomé la decisidn de volver a Granada para reencontrarse con sus raices,
vivir en su pueblo natal y dedicar su tiempo al descanso y a la colaboracién
desinteresada, como si tratara de conseguir algo muy valioso y deseado desde
siempre. El 25 de marzo de 1999 es nombrado Organista Honorifico de la
Catedral, y el 15 de septiembre de 2001, Maestro de Coro.

Don Antonio Linares, de aire severo, respetuoso y austero, viene a la Aca-
demia con el modesto y firme propésito de agrandar y fortalecer nuestra ar-
quitectura artistica, humana y espiritual. En su casa de Jun, emplazada al ini-
cio de la calle dedicada a nuestro nuevo Académico, sentado a la mesa cami-
lla, muy cerca de la ventana, contempla sereno entre pagina y pagina de sus
lecturas como la sociedad cambia, cémo los ruidos agobian y aturden, c6mo
su pueblo muta, cémo se va la vida.

Nuestro Académico electo alude en su discurso a una época avida de cam-
bio y no exenta de tensiones politicas que aquejaban a Espaiia y a otros paises
de Europa, sobre todo a Francia, que vivird aquel mayo parisino del 68, de
imaginacién al poder y de peticién de lo imposible, de barricadas para exigir
apertura y menos represion, y que contemplada desde la distancia aparece
también impregnada de cierta incultura —cercana, en algunos casos, a la bar-
barie~, zarandeada por la rebeldia, la protesta, la contestacion y la agitacion,
y propicia a la desobediencia —la obediencia habia perdido parte de su cuali-
dad de virtud pues nadaba entre la sumisién y el desacato—-. No pocos contes-
tatarios se convertirdn més tarde, y abrazaran la mesura y el orden denos-
tado, sometiéndose a aquel capital demonfaco del que ahora son seguros
servidores. Un viciado vapor acumulado y comprimido durante tanto tiem-
po, al expandirse de manera descontrolada, destruyé y empaiié vidrieras,
iconografias misticas y senderos tnicos, para rendir culto en ocasiones a
lo anecdético y a lo nuevo. En ese rio revuelto obtuvieron ganancia avis-
pados pescadores, sobre todo en lo referente a una cantidad significativa
de obras de arte.
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Aquellos tiempos fueron testigos de un desatrollismo novedoso que abrié
escandalosas vias de especulacion que propiciaron la destruccién inmisericorde
de un patrimonio valioso. Algunos discursos y reflexiones, que no siempre
tenfan que ver con la doctrina y pensamiento moderados y prudentes, se mos-
traron incapaces de distinguir las tinieblas, de la oscuridad del bello tamiz de
la penumbra; las luces impactantes de la feria de la vida, de la luz natural.

Pero no escased la lucidez. La mutacién que se produjo vino acompaifiada
de una auténtica luz, de rigor, fidelidad, responsabilidad y coherencia que atin
perduran. El deseo del Papa Juan XXIII de abrir ventanas conduce a la convo-
catoria del Concilio Vaticano II cuyas reflexiones propondran cambios desde
la originalidad de no condenar, cambios que reclamaba una parte de la Iglesia
y de la sociedad que deseaba menos formalismos y més formalidad, menos
superficie y mds profundidad.

Por lo que respecta a las reformas emanadas de la Constitucion sobre la
sagrada liturgia, hoy percibimos meridianamente que algunas no fueron com-
prendidas, sobre todo las referidas a la misica y al arte sacros. La siguiente
anécdota puede servirnos de ejemplo. Se cuenta de un sacerdote que, una vez
desnudada la iglesia de la aldea —habia dejado s6lo una imagen de Cristo en el
altar mayor—, sefialando a los confesionarios, de gran valor artistico-artesanal,
exclamé: “;Cudndo vais a quemar esos cajones?”’. A lo que le contesté un
feligrés: “Cuando esté usted dentro™! .

Al inicio de la puesta en préctica de las normas conciliares, Henri y André
Charlier escriben el libro titulado El canto gregoriano, en cuyo prélogo, fir-
mado por Alberto Boixadds, podemos leer, en relacién con el ambiente inte-
lectual de aquellos dias, lo siguiente: “Ante estas sutiles y diferentes situacio-
nes de barbarie se impone una resistencia espiritual que recobre el sentido
histérico y por propia gravitacién el sentido de las ultimidades™. Estoy con-

1. JAUREGUI, José Antonio. Dios, hoy. Oviedo, Ed. Nobel, S.A., 1992, pag. 171.

2. CHARLIER, BHenri y André. Ef canto gregoriano. Traduccién de Ugolina Luisa Payer. Bue-
nos Aires, Ed. Areté, 1970, pag. 9.
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vencido de que los tesoros de la miisica sacra, como tantos otros artisticos, aparte
de ser alentadores e inspiradores de vida trascendente, tan necesaria para las bue-
nas relaciones humanas, son fuentes de aguas cristalinas que vierten salud, con-
vierten corazones y revierten en beneficios no siempre reconocibles.

Desde la Academia conviene llamar la atencién sobre la importancia de
dichos tesoros pues son patrimonio de la Humanidad, y ademads alimento vivo
para el espiritu, la paz y la concordia, para el respeto y la tolerancia bien
entendida. No es de exfrafiar que la mistica Simone Weil nos recordara que
“El pasado destruido no vuelve nunca mds”. Es evidente que cuando hablamos
de pasado no pensamos en la quincallerfa, ni en las purpurinas ni en los postizos:
nos referimos a la sustancia fecunda e inagotable, irradiadora de reflexién.

En mi intervencidn no sélo no trato de juzgar algunas actitudes de la Igle-
sia, que tuvo sus razones poderosas para actuar como lo hizo y estén suficien-
temente claras en los documentos conciliares, sino que entiendo que hay que
agradecerle el patrimonio que nos ha legado, de excepcional riqueza espiritual
y creadora, a pesar de que su mision primordial no es la de ser propiciadora de
centros artisticos y culturales, mecenas, coleccionista de obras de arte, orga-
nizadora de exposiciones y conciertos, sin lugar a duda, instrumentos valiosos
para allanar terrenos pedregosos y preparar caminos destinados al corazén y a
la convivencia. Otra cuestion es la ligereza de algunos eclesidsticos que no
supieron captar la letra y el espiritu del mensaje.

Los hermanos Charlier llegaron al mundo de la fe cristiana gracias al canto
llano. Dice André (conocedor de las obras maestras de la misica y practicante
de la polifonia renacentista): “El canto gregoriano que descubri antes de ser
cristiano, antes de tener fe, me revelaba cosas que no eran de la tierra y que
ninguna otra miisica humana alcanzaba a decirme aun cuando fuese una musi-
ca genial. As{ fue como descubii el amor de Cristo, mejor que en los muchos
sermones, en la Antifona Ubi caritas et amor. (...) yo tenia la certeza de que
Dios mismo me hablaba en ese canto™. Por ello es 16gico que manifieste lo

3. Ibidem, pégs. 15-16.
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que persigue el negocio a costa de valores trascendentes y sagrados. En estos
dias podemos ver en la television cémo un automévil "objeto de culto" simula
salir de una ‘cochera-templo’, con musica polifénica de fondo —~Amén incluido—,
acompafiado de comentarios relativos a iglesias y basilicas, lo que considero un
quebranto de la frontera del respeto, por mucha libertad que se argumente, pues
deben existir unos limites. Los mismos que hay que exigir cuando las composi-
ciones musicales pasan a dominio piiblico, indefensas ante la manipulacién que
consiente una sociedad culta. Es necesario un cambio de mentalidad y, mientras
tanto, tal vez nos podrfamos atar al poste de la firmeza, como el mitico Ulises, y
dejar que enronquezcan las sirenas hasta que se queden afénicas, para asegurar-
nos la llegada a la Itaca del destino; en el caso del creyente, a la Jerusalén celeste,
la que O. Messiaen, el compositor mistico del siglo XX, supo plasmar con
sonoridades sublimes en tantas obras maestras'°.

Debo decir en este momento, que considero un honor para mi haber liderado
en Granada el dltimo gran proyecto en torno al érgano, que ya da frutos, como
otras actividades de difusién y fomento de la musica, que han hecho vibrar cora-
zones dvidos de autenticidad, sobre todo cuando se programaba canto gregoriano.

Lo que indicamos del canto gregoriano es vélido para la polifonia, que he-
reda de aquél tanta sustancia, y alcanza en Espaiia altisimas cotas. Por ello nos
recuerda la citada Constitucién que “Los demds géneros de musica sacra, y en
particular la polifonfa, de ninguna manera han de excluirse en la celebracién
de los oficios divinos, con tal que respondan al espiritu de la accién litdrgica a
tenor del Art. 30",

10. Amodo de ejemplo cito las siguientes: Apparition de I ‘Eglise éternelle (1932), L "Ascension
(1933), La Nativité du Seigneur (1935), Chants de Terre et de Ciel (1938), Les corps glorieux
(1939), Quatuor pour la fin du Temps (1940), Vision de 1’ Amen (1943), Trois petites Liturgies
de la Présence Divine (1944), Vingt Regards sur I ’Enfant Jésus (1944), Messe de la Pentecéte
(1950), Couleurs de la Cité Céleste (1963), Et expecto resurrectionem mortuorum (1964), La
Transfiguration (1969), Meditations sur le Mystére de la Sainte Trinité (1969), Saint Frangois
dAsis (1983).

L1. Constitucion sobre la sagrada liturgia. Art. 116 B.
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En el 6rgano litirgico confluyen los rfos del canto gregoriano y de la
polifonia, de tantas musicas trasmutadas, y se ofrecen compendios de verda-
des fntimas que parecen emerger gracias al misterioso juego de registros y
tubos gobernados por un singular secreto. Es comprensible que se exija al
organista litirgico cierta inclinacién a la Teologfa, para poder interpretar con
el rigor debido la miisica compuesta por inspirados tediogos del pentagrama,
como J. S. Bach, por citar al mas excelso de todos. Nunca deberiamos cansar-
nos de reivindicar estas desamparadas Teologias, estos torrentes capaces de
trasformar al ser humano y conducirlo, aunque sea por el camino de una
mistica laica, a lugares celestes con aires recatados.

Los organistas comenzaron a sufrir en ia época que nos referimos, al
comprobar cémo la guitarra y los tocadiscos suplantaban al rey de los
instrumentos o al modesto armonio. La dignisima guitarra, que se hace ofr
en los templos casi siempre con rasgueos banales, o el cante flamenco,
cuyo papel no se entiende en la liturgia, salvo en circunstancias muy con-
cretas, son opciones que pueden considerarse vdlidas en unos lugares, pero
no en otros.

El organista litirgico debe abrazar la cruz de la negacién de la exhibicién y
del lucimiento personal, dos aspecto de la vanidad, pues su mejor salario es
prestar un servicio humilde y grandioso a todos los misterios de la liturgia,
pues para ello decidid situarse en las alturas, donde la perspectiva de la luz es
muy diferente. Como ocurriera con la cafda paulina, ya no puede volver a
la oscuridad de la altaneria y de la vacuidad; de lo contrario, la credibili-
dad serd semejante a aquella proveniente del repicar de campanas pompo-
sas y frivolas cuyos ecos mueren a los pocos segundos de reposar sus
badajos y enmudecer sus tafiidos, no dejando rastro de virtud, ajenas a las
sonoridades profundas que se abrazan al muro centenario y a la piedra
secular, robusteciendo su solidez. Es edificante comprobar cémo se
difumina y se convierte en sombra el organista alli, arriba, mientras des-
grana pentagramas y aviva fuegos de fe y afectos espirituales, tantas ve-
ces regalados e inmerecidos.
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Muchos misterios de la religién se hacen mds didfanos gracias a tantos
pentagramas de musica sacra que como lenguas de fuego penetran a través de
los pabellones auditivos, rasgando y cauterizando los timpanos de la vulgari-
dad, para dar paso definitivamente a las sonoridades trascendentes y eternas,
que provocan una sensacién de oido absoluto, plenitud sonora, y misica calla-
da. Existe un enigma, para mi no dilucidado, en relacién con composiciones
muy inspiradas —algunas de profundo sentimiento religioso y humano—, que
estan escritas por autores no tan cercanos a la fe cristiana, como es el caso del
Ave verum 'y del inconcluso Requiem, de W. A. Mozart, o de La Messa di
Requiem o de los Quattro pezzi sacri, de G. Verdi, que a tantos nos cautivan
por la hondura que percibimos. Coincido con la opinién de los que piensan
que la misica sacra es un medio educativo y de restauracion de valores civiles
y religiosos, pues habla en parabolas que van directamente al corazoén.

Estoy convencido de que hoy mds que nunca se opone tajantemente la ‘ac-
cién’ ala ‘contemplacién’, el “vértigo de la actualidad” al sosiego del espiritu.
No hay tiempo para pensar y meditar. Cuanto mds falta hace parar, frenar, nos
unimos con entusiasmo a las velocidades impuestas por los intereses del mercado
y a las consignas que rinden pleitesfa al ambiente verbenero, de 1uidos y alegria
de supetrficie, que huye de las verdades del dolor y de la pobreza, de la soledad y
de la angustia, del respeto y del silencio. No se descansa porque no se deben
violentar las normas de la economia de la globalidad. El dia a dia tiene sentido en
la accién por la accién, por lo que vamos de estacidn en estacion, entretenidos con
la esperanza de coger un nuevo tren que nos siga tlevando a no se sabe dénde,
hasta que llegue la hora en la que debamos entregar irremediablemente los
carromatos de ilusiones, las fieras a medio domar, los artilugios y disfraces, las
frases aprendidas, y se apague nuestra luz. Si amdramos un poco més el silencio,
el retiro, gran parte de la sociedad no estaria tan sorda, tan basta, y serfa més
contemplativa y menos activa, aunque trabajadora, con el pensamiento puesto en
el fomento de las buenas relaciones humanas, la paz y la concordia, conquistas
imprescindibles para no morir estrellados. Lo que acabo de exponer creo que es
un mensaje latente en el discurso de nuestro nuevo Académico.
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En la carta que dirige André Charlier a la Orden de San Benito, le recuerda
el deber de “salvar todo cuanto representa una riqueza para la cultura de los
hombres™!2, Pienso que se puede desaprovechar un potencial extraordinario
por no dar cobijo a tanta miisica que va de puerta en puerta buscando posada
porque trae en su seno luz potente, luz de las gentes, luz para todos. Me atrevo
a recordar que la Teologfa se hizo muisica, y la misica, Teologia. Y sucede
frecuentemente —voy a arriesgar mi discurso—, que el Verbo, divina nota del
eterno Acorde triada, acampa en forma de miisica, cuya voz se oye acompatfia-
da de cielos rasgados que dejan ver claridades y esperanzas infinitas.

Dice Ia citada Constitucién conciliar: “Consérvese y cultivese con sumo
cuidado el tesoro de la misica sacra. Foméntense diligentemente las scholae
canforum, sobre todo en las iglesias catedrales™ ?, Propone el nuevo Acadé-
mico, inspirado en esta recomendacién, que se erijan, segtn las circunstan-
cias, “institutos superiores de miisica sacra”, como se aconseja en el referido
documento la creacién de “escuelas y academias de arte sagrado para la for-
macion de artistas”' ¢, en donde sea adecuado. Tal vez mereceria la pena que la
Iglesia, que ha sido rbitro de obras artisticas' * ~de ahf su legado inmenso y pode-
1050, convocara foros para reflexionar sobre la experiencia de los 1iltimos cua-
renta afios, al mismo tiempo que los acompafia de ciclos bien articulados que
podrian servir para recuperar parte de la mejor memoria artistica y espiritual y
ofrecer con la calidad debida tantos tesoros de musica sacra. Muchas més re-
flexiones se podrfan extraer del discurso de nuestro nuevo Académico. Con las
que he expuesto, creo que es suficiente.

No quiero concluir sin antes llamar la atencién sobre una idea que subyace
en la disertacién de nuestro nuevo Académico. Cuando prisioneros del tiem-
po, de nuestro tiempo, nos hemos comportado o nos comportamos temeraria-

12. CHARLIER, Henri y André. Op. cit., pag. 81.

13. Constitucion sobre la sagrada liwrgia. Cap. VI, Art. 144,
14, Ibidem, Cap. VII, Art. 127, A-B.

15, Ibidem, Cap. VII, Art. 122, B.
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mente como iconoclastas itresponsables, debemos reconocer con valentia estas
ligerezas y otras actitudes posiblemente emparentadas con infidelidades a princi-
pios, vendidos a cambio de algunos platos de lentejas. Tal vez nos falte una ade-
cuada resistencia espiritual 0 una mfstica laica, como aquella que emprendiera L.
Wittgenstein, quien a su manera abominaba de toda flaqueza, y que le hizo llegar
a umbrales de lo absoluto en cuya entrada se lefa: “Wovon man nicht sprechen
kann, dariiber muss man schweigen”!9, final lapidario de su Tractatus Logi-
co-Philosophicus'”. No nos vendrfa mal. Nunca es tarde para emprender ca-
minos hasta que nuestra luz se apague en paz y en silencio, como es nuestro
deseo.

Sabemos que Don Antonio serd ayuda eficaz para que la voz de la Acade-
mia esté mds afinada y armonizada, para que sus registros generen mejores
timbres y sus secretos gobiernen convenientemente el aire renovador que con-
forta el 4nimo de nuestra Institucién. jQue sea por muchos afios!

16. De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.

17. Redaccién definitiva en 1918.
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