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Gloria al espiritu que es capaz de
juntarnos,
porque en verdad vivimos una vida
en figuras.
RAINER MARIA RILKE,
“Sonetos a Orfeo”

PROBLEMAS DEL ARTE Y
CUESTIONES DE FOTOGRAFIA



Excelentisimos e Ilustrisimos Sefiores,
Seforas,
Amigos:

Fue una manana del mes de Abril de 1982. Subi, car-
gado con mis trebejos de fotégrafo, la pina escalera del
estudio. El interior estaba fresco; una luz difusa iba
trayendo sucesivamente a mis ojos los planos profundos
de la amplia habitacion, las mil cosas que los poblaban;
el olor de pintura llenaba el ambiente como una difusa
presencia callada. Era el mundo mégico de Manolo Mal-
donado. Era su mundo estrictamente personal; mds alld,
estaban “los marjales de Carmela”; el cuarto de estar
cargado de mil cuadros de mil amigos, resonante de infi-
nitas tardes de conversacion con mil amigos, alrededor
de aquella mesa camilla, mientras Carmela arropaba a
Manolo en la sutil trama invisible de sus cuidados, de su
atencion discretos y permanentes. Y mds alld, el dor-
mitorio, con otros mil cuadros del propio Manolo; y la
azotea, con el canario sabio y un panorama de tejados,
y las torres de la Catedral, y las de la Alhambra. Y 1os
vencejos chillando en aquellas otras tardes de verano
que iban cayendo, mientras Manolo hablaba, chispeantes
los ojos y rica la inflexion de su voz de metales graves.
La cabeza de leén de Manolo Maldonado humanizaba, el
paisaje alto con su propio paisaje de artista encendido.
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Yo no preciso aqui, pues seria casi presuntuoso, des-
cribir o alabar la obra de Manolo Maldonado. Pero si
quiero revivir mi recuerdo més profundo: es para mi
Manolo la imagen del artista total, quiero decir la imagen
de esas personas de privilegio en las que obra y persona
se funden en el equilibrio de los seres logrados. jQue
no se midan los artistas por la fria perfeccion de sus
productos, que los reconozcamos en la fusién integrada
de una obra expresiva y una personalidad sincera, autén-
tica, vital y desbordada!

Este reconocimiento es mi homenaje sencillo a Ma-
nolo Maldonado; creo que es nuestro homenaje undanime
a Manolo Maldonado. El homenaje de mil amigos pre-
sentes siempre en el recuerdo entranable.

A mi me toca ahora ocupar el puesto que él ocupaba;
permitidme que utilice la ocasién inmerecida para eri-
girme en representante de vuestras voces y de mi voz
propia: voces que estdn pregonando la presencia ausente
de un gran artista, mientras por el horizonte de las
tardes que caen se diluye el arco iris melancélico de su
paleta riquisima.

PRESENTACION PERSONAL

Es hecho obvio que el recipiendario de hoy trae a la
Academia una presencia extrafa: no es artista de dedi-
cacién plena, no es profesor de arte, no procede, siquie-
ra, de aulas humanisticas, sino todo lo contrario, y, para
colmo, practica, en compatibilizacion Iudica con sus
tareas profesionales, una actividad creativa, la fotografia,
que en estas latitudes atin se mantiene, como actividad
menor, apartada del reconocimiento artistico y sociol6-
gico que gentes, museos, salas de exposiciones y univer-
sidades otorgan allende.

Cuando el recipiendario de hoy consideré tales hechos
y el hecho de los propios reducidos méritos, puso en



duda la conveniencia de que la Academia estableciera
su candidatura de ingreso. No obstante, en una segunda
estima llegé a pensar que el honor era realmente atri-
buido a aquella cenicienta local de las artes, y aunque
el término especifico de “arte” no le parecié el mds
ajustado calificativo de la fotografia (aun teniendo en
cuenta que ésta se expresa a veces en producciones a las
que justamente puede aplicarse el convencional concepto
de arte), acabd por entender que en buena hora fuese
recibida la fotografia en la Academia. Llegé finalmente
el recipiendario a pensar que su extrafia presencia pro-
fesional de hombre de las técnicas ingenieriles y econg-
micas fuera util en algin momento como tributo a la
interdisciplinareidad de que adolece nuestra sociedad
extremosamente especializada. Una sociedad en cuyo
seno los técnicos hemos terminado por construir “dtiles
perfectos para fines inciertos”.

Permitidme que exponga ahora ciertos recuerdos per-
sonales, pues me dardn ocasién para transmitir algunos
puntos de vista, algunos conceptos y algunas ideas acla-
ratorias de las apreciaciones que formularé en pédginas
siguientes.

Todos los cursos altos de las promociones de inge-
nierfa que se sucedieron en los afios duros de la década
que siguio a la guerra civil, estdbamos habituados a que
durante las clases de laboratorio y talleres hicieran acto
de presencia “inventores” que venian de la calle deseosos
de mostrar sus maravillosos aparatos: motores y ma-
quinas que, casi sin consumo de electricidad o carbu-
rante, encontrdbanse en condiciones, nos decian, de
resolver la precaria situacion energética que imperaba
entonces. A veces sus proyectos y memorias eran suma-
mente abultados: proliferaban planos y descripciones.
No podian explicarse nuestra ligereza (decian ellos) al
vaticinar por adelantado, con gesto que adivinaban es-



céptico y aburrido, sin apenas querer penetrar en las
hinchadas carpetas, la inanidad de sus esfuerzos y la
falacia de sus cifras.

Aparte petulancia juvenil, poseiamos nosotros, los
estudiantes de aquellos cursos, un lenguaje propio: el
lenguaje matemadtico y fisico, cuya sintaxis estaba regida,
entre otras, por leyes termodindmicas que, entrdpica-
mente, hacian incorrectas a priori cualesquiera frases
de expresion mecdnica como las que pretendian hilvanar
aquellos ingenuos descubridores del “perpetuum mo-
bile”.

Pero ¢qué es un lenguaje? Un lenguaje, me decia,
es un conjunto de signos simples capaces, por combi-
naciones complejas, de transmitir un sentido. Cualquier
lenguaje es algo especializado: nos da a conocer un
aspecto individual de la realidad compleja tultima. De
manera que esta potencia no reiterativa de significado
(de los multiples significados) caracteriza el instrumen-
to en tanto que lenguaje. Y, lo que era induccién impor-
tante para un estudiante técnico, en el seno de esa rea-
lidad total cabian situaciones vitales e intelectivas dife-
rentes y legitimas; legitimas en cuanto no se pretendiera
la interpenetracion confusa de los lenguajes. Y si la cien-
cia o la tecnologia afirmaba que los fenémenos de su
esfera sélo eran abordables a través del lenguaje propio
(y no lo eran a través del lenguaje conversacional de “la
calle”), habria de reconocer simultdneamente que otra
realidad ni conceptualizada ni 16gica, la realidad de la
pregnancia sensible, la realidad confusa de las creacio-
nes inmateriales del espiritu poseia significados soélo
transmisibles a través de lenguajes analégamente dife-
renciados y genuinos. En consecuencia, a riesgo de ence-
rrarse en parcelas de perspectiva mutilada y mutilante,
se abria a todo especialista (y en el mundo actual todos
debemos ser especialistas de grado mds o menos alto)
la tarea complementaria de unificar, la tarea de un
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acercamiento a los lenguajes, significados y sentidos de
la multirrealidad que califica, envuelve y condiciona al
hombre total.

El segundo recuerdo que quiero revivir ante vosotros
se sittia algunos afios mds tarde, cuando en la década
de los cincuenta, terminada ya mi carrera, aunque fresco
aun el gusto por las novedades de las tecnologias afines,
se conocié que Bertalanfty, un cientifico del famoso
Instituto Tecnoldgico de Massachusett, habia propuesto
la Teoria General de Sistemas, por medio de la cual se
abordan y unifican, a través de leyes matemdticas y mor-
foldgicas, fendmenos comunes que subyacen (impensa-
blemente hasta entonces) en dominios tan diversos como
la biologia genética, la fisiologia general y la neurofisio-
logia, la ciencia econdmica, la investigacién operativa, la
sociologia, la técnica de las telecomunicaciones o la in-
formatica.

Habia aparecido la nocién de “sistema”, y asi, a tra-
vés de innovaciones sucesivas, llegaba a poder estable-
cerse, por ejemplo, una ligadura entre el sistema-gas con
su poblacion de moléculas que se mueven al azar, y el
sistema-colectividad humana con su denso tejido de indi-
viduos y organizaciones. En consecuencia, se hacia ya
posible concebir el dominio de la aventura humana bajo
la forma de un control de los numerosos sistemas in-
terconectados.

Tras la nocién de sistema, y habria que aclarar, con
un declaratorio que aparenta ser modelo de vacuidad,
que un sistema no es sino un conjunto de elementos
ligados por un conjunto de relaciones, de forma que
cualquier modificacién de un elemento desencadenars
una modificacion de algunos otros; tras la nocién de
sistema, decia, y aunque Marx ya habia empleado el
término estructura cien afios antes, se generalizé la de
“estructuralismo”. El estructuralismo comporta avance
y contaminacién: se produce el salto estructural entre
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un campo intelectivo y otro hasta entonces independien-
te seguiin las apariencias. En Europa el estructuralismo
penetré con el antropdlogo francés Levi-Strauss, al
aplicar éste a las leyes del parentesco en las tribus primi-
tivas las leyes de la lingiiistica estructural de Jakobson.

Parece un escdndalo que pueda existir algo como el
estructuralismo, que se manifiesta en dreas acusada-
mente aisladas cuyos investigadores enaltecen los pro-
pios dominios en nombre precisamente de esa indepen-
dencia. Resulta de explicacion dificil, y parece una efec-
tiva agresién ldgica, que la concepcion estructuralista
haga saltar las murallas disciplinares y torne concomi-
tantes los mds heterogéneos dominios del saber o de la
practica humanos. Michel Foucault nos contesta: hubo
la época en la que un texto tedrico debia decirnos lo que
era finalmente la vida. Se tiene la impresién que en la
actualidad este género de conocimiento se ha volatilizado,
que hay un trabajo tedrico que se conjuga en plural. Y
es aqui donde se realiza una doctrina que ain no ha
encontrado su pensador unico ni su discurso unitario.

Con palabras de un cibernético ilustre, Alberto Du-
crog, podriamos concluir que habia nacido una nueva
ciencia cuyo sentido consiste en estudiar la manera en
que los sistemas reaccionan unos sobre otros, al mismo
tiempo que el hombre dejaba de tomarse como necesario
punto de referencia. A la cldsica fisica de las cosas su-
cedia una fisica de las relaciones. El problema de la evo-
lucién del universo acaso encontraria sus bases. ¢(No se
debers el orden del cosmos a estructuras que habrian
sido el producto de otras estructuras? Porque el hombre
se gobierna y construye hoy méaquinas que se gobiernan,
pero antes de su aparicién, ¢no se gobernaba tanto el
mundo como el universo entero?

El isomorfismo es concepto fundamental de la doc-
trina estructuralista, nos habla de la analogia o igualdad

12



de las formas que rigen la vida plural del hombre, nos
habla, en resumen, de la armonia que impera en el
universo.

La Cultura de Occidente establecio la causalidad como
guia intelectiva mayor. De forma que siempre estd pre-
sente a nuestros 0jos un panorama secuencial de causas
y efectos, un panorama de hechos dominados por el
concepto indefinido del tiempo. La raiz judeo-cristiana
de nuestra cultura nos habla siempre de dualismo: bien
y mal, creador y creacién, cuerpo y espiritu. Pero otra
cultura vieja, la cultura china, acaso en rara aproxima-
cion a nuestra modernidad, explica el universo no por
la ley causal de los tiempos sucesivos, sino por la sin-
cronicidad o ley de los tiempos simultdneos; lo explica
como correspondencia entre sistemas de fendmenos. El
universo se muestra como un sistema interrelacionado
Yy armonioso en el que creador y creacién son una misma
cosa,; cuerpo y espiritu, manifestaciones de una misma
energia; bien y mal, valores dualistas que el hombre, en
analogia con los aspectos creadores y destructores del
universo, estableci6 involuntariamente. La voz lejana de
Lao Tse, desde el siglo VI a. de C., nos llega diciendo:
“el Ser y el No Ser se engendran mutuamente”, y la voz
mas proxima de Cguang Tzu, desde el siglo III a. de C.,
reitera: “la construccion es destruccion; no hay destruc-
cién y construccién: ambas son uno y lo mismo”.

Junto al elemento estdtico de la sincronicidad o ar-
monia (isomorfismo de la moderna y occidental Teoria
General de Sistemas), la cultura china establecié el con-
cepto dindmico de la evolucion merced a la activa pre-
sencia de los opuestos. A fin de cuentas, en nuestros
tiempos modernos la dialéctica hegeliana (Hegel cono-
ci6 los textos chinos cldsicos y daba clases sobre ellos)
no hace sino traducir en términos occidentales 1a segun-
da vieja maxima de aquella vieja cultura.
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El estructuralismo ha perdido la incisividad intelec-
tual y el desarrollo extremoso que durante afnos le
acompanaron. No obstante, sus principios de base con-
tindan vigentes. Llegué a pensar entonces, cuando la
teoria de Bertalanfty abria el camino de los nuevos cam-
pos, que la finalidad del arte, una al menos de las fina-
lidades del arte, fuera el desvelamiento ante el hombre
de aquellas armonias recénditas que, subyaciendo en la
profunda realidad tltima, los lenguajes especializados
del pensamiento filoséfico o técnico no aciertan a aflorar
o son, per se, incapaces de aflorar. Mutatis mutandi,
continio hoy pensando en términos andlogos.

PROBLEMATICA DEL ARTE

AcaDEMIA DE BELLAS ARTES, en este compendiado ti-
tulo de la Casa que hoy nos alberga estdn presentes
tres términos polémicos: “arte”, “belleza” y “academia”.
Creo que permitiréis al recipiendario, en razén de sus
mencionados origenes extraartisticos y extrahumanisti-
cos, que se formule en presencia de este auditorio tan
experto preguntas simples sobre aquéllos, y que al res-
ponderse (acepto que con la cierta audacia del indocto)
cumpla o intente cumplir un objetivo doble: ante si
mismo, con la pretension dialéctica de aclarar sus pre-
guntas y sus dudas; ante vosotros, rectores y miembros
comunes de la Academia, ante vosotros, queridos amigos
que usdis la benevolencia de escucharme, por una obli-
gacién de principio que me lleva a traslucir ideas y
tendencias productoras que hayan de manifestarse en
mis palabras y en mi obra fotografica.

“Todos sabemos que el arte no es verdad; es una
mentira que nos permite alcanzar la verdad, por lo

menos la verdad que nos es dado alcanzar”. Estas enig-
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maéticas palabras de Picasso sitian hoy ante el hombre
inquisitivo e inquieto el duro problema del arte.

Tropezamos en primer término con un problema se-
mantico, ya que los significados de belleza y estética
fluctian con las culturas a lo largo de la historia. Ha-
blamos de Bellas Artes, pero al par que existen muchas
cosas bellas que en modo alguno son arte, aungque mu-
chas veces el arte haya producido cosas bellas, ¢es que
las actitudes expresionistas de cualquier tiempo (un ator-
mentado Munch o gran parte de Goya, por ejemplo)
propusieron acaso la belleza? Histéricamente, a veces
predomind lo “bello”, a veces lo “artistico”. Grecia y
el Renacimiento cultivaron lo bello; la Edad Media y las
tendencias expresionistas que constituyeron escuela con-
tempordnea se centraron en lo artistico.

Como dijo Adorno, ha llegado a ser evidente que
nada que se refiera al arte tiene evidencia ni en si mis-
mo, ni en su relacién con la totalidad, ni siquiera en su
derecho a la existencia. El arte no es una hermosa mo-
rada, sino una tarea para estar tratando siempre de
solucionarla. Es una antitesis histérica de la sociedad,
que no puede deducirse inmediatamente de ella, pero
que tampoco puede emanciparse de ella.

En el mundo moderno, tras haber ganado el hombre
la propia subjetividad, todo estd sujeto a cambio; es
importante conocer que cambian las cosas, pero no lo
es menos apreciar que también cambia aquello de lo
que nos servimos para detectar el cambio. “Cada cambio
es una catdstrofe, pero cada catdstrofe es una resu-
rreccion”.

El Mayo estudiantil de 1968 fue sin duda uno de los
movimientos sociales de mayor significado y trascen-
dencia que en los ultimos tiempos sacudiera la cultura
occidental. Jean Paul Sartre, transcurridos apenas siete
dias, se entrevistaba con Daniel Cohn Bendit en las pa-
ginas del Nouvel Observateur. Decia Sartre al cabecilla
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de los nuevos jacobinos: “Hay algo que ha surgido de
ustedes que asombra, que trastorna. Se trata de lo que
yo llamaria la expansion del campo de lo posible. No
renuncien a eso”.

TL.os muros de Paris se llenaron de letreros. Unos
eran metdforas y otros eran latigazos. “Un pensamiento
que se estanca es un pensamiento que se pudre”, se leia
en la Sorbona; y en la Facultad de Medicina, con el
brutal lenguaje de la revolucién, se escribieron las si-
guientes palabras: “si pienso que nada cambia, soy un
imbécil; si no quiero pensar soy un cobarde; si pienso
que tengo interés en que nada cambie, soy un puerco”.

Benedetto Croce ha exaltado la corriente dialéctica
de la verdad progresiva. La vida del espiritu, renovando
y multiplicando sus problemas, convierte, nos dice, no
s6lo en falsas sino también en improcedentes las solu-
ciones anteriores, parte de las cuales caen en el grupo
de las verdades que se sobreentienden y parte tienen que
rehacerse y completarse. El mismo nexo del error con
la verdad nace del hecho que un mero y completo error
es inconcebible. Cuando descendemos a una teoria que
se ha considerado errdénea en todas sus partes, nos
encontramos en ella misma la medicina de su error,
germinando la verdadera teoria del estercolero en que
brotd el error.

Pero el progreso libre del avance dialéctico queda
interrumpido por los que prostituyendo su intelecto o
su emocién convierten lo nuevo en mero estereotipo de
la novedad y la cultura en una feria de reiteraciones de
1o snob o de abominaciones de lo precedente.

Una de las mds duras experiencias que vive el hom-
bre de formacion intelectual técnica al acercarse al te-
rritorio del arte es la falta de escripulo con que suele
desprestigiarse cualquier conquista pasada. Estd acos-
tumbrado aquel hombre a que el progreso (progreso
inaudito) de la ciencia se cimiente de conquistas ante-
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riores. Cualquier estudiante de aulas técnicas conoce
muy bien las leyes antiguas y las modernas, y conoce la
ligadura ascendente que inevitablemente (afortunada-
mente) las une. Recuerdo (recuerdo una vez mds) que
en mi primer conato de trabajo profesional, aun antes
de haber dejado la Escuela, estuve algtin tiempo rela-
cionado con la Junta de Energia Nuclear. Entonces se
comenzaba a conocer y a experimentar en los aledafios
de la tecnologia que la bomba americana de Hiroshima
habia puesto a punto. Fotografidbamos electrones en
movimiento. A nadie se le ocurria aplicar las viejas leyes
de Newton, cuyos enunciados conociamos en latin, ni
la casi medieval teoria de cdlculos que con el problema
de los N cuerpos nos abrumaba en las clases de mecd-
nica racional. Sabiamos, simplemente, que todo aquello
estaba alli, anclado en el tiempo como una nave viva;
estaba como creacién brillante y verdadera de anteriores
mentes preclaras. Focos irradiantes de una luz que nadie
pretendia negar ni ocultar; antes bien, sabiamos que las
siguientes generaciones de mentes preclaras habian par-
tido de aquellos hitos. Einstein nos ofrecia su relativi-
dad; y la relatividad no estaba en contradiccion radical
con Newton; se habia ampliado el horizonte de la ferti-
lizacién del tiempo; habian surgido nuevas verdades
para horizontes mds amplios; eso era todo.

Pero las generaciones de técnicos, aunque hayamos
cometido el pecado que antes enunciaba, aunque haya-
mos construido ttiles perfectos para fines inciertos, con-
templamos con escdndalo la oscura porcién de snobismo
prostituido que habita junto a la noble inquietud de esos
horizontes siempre renovados, siempre més lejanos pro-
pia de la porcién incontaminada del arte. Observamos
con hastio el carrusel de las vanguardias falsas de los
insensatos y los mercaderes.

Escuchemos atentamente las palabras de gentes como
Duchamp, uno de los artistas que mds ha influido en la
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sociedad contemporédnea, mds influyente, en ciertos sec-
tores, que el propio Picasso. Duchamp cred el “ready
made” (el objeto trivial elevado a la categoria de arte
por obra y gracia de la simple decisién del artista) y
cre6 una distinta obra de mayor importancia, aunque
menos conocida. Cuando en 1912 pint6é su Desnudo des-
cendiendo una escalera, los cubistas del Salén de los
Independientes, en Paris, se lo hicieron retirar; al afo
siguiente la tela fue expuesta en el ya legendario Armory
Show de Nueva York, primero con enorme escdndalo,
después con enorme éxito. Puede decirse que fue Du-
champ el revulsivo de todo un Continente, pues con
Duchamp se inicié el movimiento que el cabo de los
afios, desbancando a Paris, llevé a Nueva York la capi-
talidad mundial del arte.

Duchamp no pretendié imponer un lenguaje revolu-
cionario, sino proponer una actitud del espiritu. “Siem-
pre me he planteado muchos porqués, y de la pregunta
ha surgido la duda, la duda de todo”. De Duchamp dijo
Apollinaire que quizds fuera el hombre a quien le estaba
reservado reconciliar Arte y Pueblo, y, en efecto, mds
que Picasso, Duchamp hizo que comenzase la fusion
moderna entre vida y arte. Duchamp proscribié 1o me-
ramente retiniano.

Fue, ciertamente, Picabia, otro precursor, quien hizo
ver al joven Duchamp su entonces implicita repulsa a
lo que llamaban el mundo de los “pintores profesiona-
les”. Duchamp vivié siempre lejos del interés pecuniario,
y, sefioreando el mundo crematistico de Nueva York,
subsistia no de sus obras de arte, sino de sus clases de
franceés.

Pues bien, este hombre que aseguraba ser muy es-
casas las obras que realmente cuentan dentro de la pro-
duccién total de los grandes artistas, y que es la poste-
ridad la que ha decidido que esto o aquello estd muy
bien, simplemente porque es de este o aquel genio; este
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hombre que decia que el artista, el individuo le intere-
saba mds como tal, que por su obra, que cuenta msis
la actitud que la obra; este artista creador de vanguar-
dias absolutas, tras confesar que los grandes museos
se movian a manos de los marchantes, afirmaba que en
los ultimos tiempos del arte todo tiene lugar por series
cronologicas de 20 6 25 afos, de forma que cada 20 afios
no se hace sino rehabilitar 1o que se repudiara 40 afios
atras.

Conceder mds importancia al artista como individuo
que a la obra significa entender la actividad pldstica
como un proceso significante y su practica como una
produccién transformativa que expone, més que objetos
fisicos, una labor productora inscrita en mecanismos de
conocimiento dialéctico, dentro de los cuales el objeto
producido cobra verdadera naturaleza de objeto de co-
nocimiento; es decir que en el proceso significante so-
bresale no el objeto producido, sino el trabajo del pro-
ductor, no la mercancia, sino la fuerza y el espiritu
productivos. Significa la preponderancia de la subjetivi-
dad creadora auténtica, sobre la farsa mercantil o snob
del producto.

Al llegar aqui, y dado que los tecnélogos gustamos
de ejemplos concretos, me permito, aun a costa de vio-
lentamiento de su esfera personal, referirme a un artista,
miembro de esta Academia, que representa, seglin creo,
la actitud global del hombre preponderando sobre la
artesania, es decir, sobre la materialidad de su obra. ¥
siendo ésta importante, estando algunas de sus telas
incorporadas ya por derecho propio a la historia del
arte, pienso que el mérito nace mds de la hondura hu-
mana, de sus ansias significantes, de sus deseos de pe-
netrar en el conocimiento de los grandes enigmas, que
de la habilidad de sus pinceles, por extrema que ésta sea.
En Benito Prieto Coussent yo creo ver, en efecto, la
actitud humana preponderando sobre la aptitud del ofi-
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cio, el espiritu intencional del hombre sobrepasando la
materia plastica del cuadro y el valor dorado del precio.

Y si en Benito Prieto la formulacion pldstica es del
més acusado formalismo, si sus cualidades son de pu-
blico conocimiento, deseo formular otro ejemplo del
conjunto de circunstancias definitorias a que me estoy
refiriendo. Lo hago ahora a una mujer que en la oscu-
ridad de su estudio se esfuerza en plasmar con abstrac-
ciones de forma, gritos y susurros de materia y cuchillos
de color, lejos del tintineo del marketing, sin saber, no
queriendo saber del carrusel prostituido de las vanguar-
dias, pero siendo ella dolorida y genuina vanguardia, se
esfuerza en plasmar, digo, el mensaje de una hondura
humana en carne viva, por medio de un trabajo produc-
tor que cobra el brillo, en si, de la auténtica obra de arte.

Si Benito Prieto Coussent es un vivido ejemplo de
todo ello, un ejemplo manifestado en formas plédsticas
académicas (permitaseme el calificativo con tinte hon-
roso), Dolores Montijano, aislada en su taller, resistién-
dose ferozmente a las presiones del producto comercial,
por medio de férmulas acusadamente antiacadémicas
(y permitaseme que ahora emplee el calificativo con-
trario con intencién andlogamente honrosa), constituye,
desde la polaridad de los estilos, otro vivido ejemplo
de los hechos que expongo.

Al asomarnos al mundo de Dolores Montijano a tra-
vés de las ventanas de sus telas nos asalta una duda y
nos golpea una preocupacién; una duda que acaso sea
la propia duda, la propia contradiccién interna del ar-
tista que busca a solas y a tientas las explicaciones del
mundo. Enfrentados a la especifica materia de sus obras,
no sabemos si es ésta un trasunto de la materia univer-
sal que, como materia pldstica fecundada, se ablanda en
formas cambiantes, en una metamorfosis ascendente de
nuevas formas mds ricas, en ascensién hacia el espiritu,
o si es un testimoino del espiritu, fluido, libre, inmate-
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rial, que presionado en la caldera ominosa de la vida
sin sentido, sufriendo una de esas transformaciones lla-
madas isotérmicas por la ciencia fisica de la termodi-
namica, se estd licuando sin utilidad externa, sin expan-
sion de calor vivificante, se estd degradando, se estd
licuando en liquido espeso que gotea a charcos in-
mundos.

Estas telas, como puntas de iceberg, son sélo parte
del proceso vital, animico de su autora. Ese proceso
interno, genuino, sincero, antitesis de la farsa, que jus-
tifica cualquier creacion artistica y justifica a todo
creador.

No sabemos qué es el arte. Quizd sepamos lo que no
es el arte. Croce nos dice que no es simple imaginacién;
no es un fenémeno fisico, un acto 1til, un objeto de
placer necesario, un hecho moral ni una férmula de
conocimiento conceptualizado; el arte no es mito ni
religién. Quizd sea un acto intuitivo. El arte, cierta-
mente, es simbolo; todo arte es simbolo y estd cargado
de significacién. Y si ha renunciado a la semejanza en
los udltimos tiempos, no puede renunciar, nos dice Men-
na, como quisieran los partidarios del arte conceptual
extremo, a la funcién hermenéutica, a la explicacion del
mundo. De manera que seria aplicable al arte la finalidad
de descubrir, por debajo de las diferencias denominadas
y previstas cotidianamente, los parentescos ocultos de
las cosas y las similitudes dispersas, como Foucault
atribuye a la poesia que se despierta desde Holderlin a
Mallarmsé.

Suele ser perturbadora la btisqueda de definiciones
de diccionario; no me resisto, sin embargo, a recoger
la que Bertrand Russel escribié en su Diccionario del
hombre contemporaneo: “Todo gran arte y toda gran
ciencia nacen del deseo apasionado de dar cuerpo a
algo que era al principio un fantasma sin substancia,
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una belleza tentadora que apartaba a los hombres de la
seguridad y la comodidad, atrayéndolos hacia un tor-
mento glorioso. Los hombres que poseen esta pasion
no deben ser apresados por los hierros de una filosofia
utilitaria, ya que a su ardor debemos todo lo que hace
grande al hombre”.

NATURALEZA DE LA FOTOGRAFIA

En 1826 el francés Niepce obtuvo, desde una ventana
de su casa de campo, tras ocho horas de exposicion al
sol, la primera fotografia de la historia. Habia produ-
cido un fruto definitivo y estable la medieval camara
oscura que Al Hazen comentaba en los inicios del segun-
do milenio y que los renacentistas conocian y usaban
con admiracién. Eran, como una, descripcion literal de la
moderna cdmara fotogréfica, la “parete di vetro” y la
pirdmide visual con que los italianos perfeccionaron
hasta extremos increibles su técnica de la perspectiva,
aquélla que desazonaba a Durero en btisqueda afanosa
de lo que creia secretos celosamente guardados.

La fotografia ha desatado el ojo. Si la antigua fisio-
logia nos ofrecié interpretaciones mecanicistas de la vi-
sién como proceso pasivo entre causa y efecto, los enfo-
ques estructuralistas recientes hablan del proceso activo
de la percepcioén, del proceso estructurante que ordena
el mundo al pensar sobre él. De esta forma, el interés
activo de la mente consciente se aplica en la percepcion
visual; pero se aplica asimismo aquel otro subconsciente
interés del yo profundo que, en mi opinién, complemen-
ta eficazmente la difundida teoria de la Gestalt. Pues
si para los profesores alemanes de la Gestalt la vision
es visién de una forma sobre un fondo, o sea, seleccion
sobre un continuum visual, es asimismo (en ocasiones
que a veces entran en pugna con los criterios de utili-
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dad favorable al yo de superficie) percepcién de un
fondo con figuras, de una magma en el que llegan a
aflorar los signos ocultos en los niveles profundos de
la, conciencia.

La vision estructura asi el mundo y descubre secre-
tas armonias o sintonizaciones que a la utilidad racio-
nalista no interesan.

La fotografia ha desatado el ojo de las gentes que
ven imdgenes fotograficas, porque las mencionadas acti-
vidades seleccionadoras y organizantes de la percepcidn,
sus efectos sobre el pensamiento y sobre la creatividad
imaginativa son puestos en obra automdtica y constan-
temente por el ejercicio de la fotografia preocupada.
Como dice Costa, el fotégrafo practica de forma habitual
esta gimnasia de la visién (mental, imaginativa); gim-
nasia de “recordar” objetos de la realidad, de fragmen-
tar el entorno en imdgenes, de extraer las figuras de su
contexto, de alterar el contexto, de establecer un juego
alternante entre figuras y fondo, de abstraer y proyectar
en todo ello su modo subjetivo (creativo) de ver y pensar
las imdgenes. Y en el individuo, sistema abierto en cuan-
to las relaciones no son invariables, sino que un espectro
de variables psiquicas diferenciadas se produce entre el
estimulo y la respuesta, el mensaje fotografico ha sido
la interseccién o zona comun de tres conjuntos: el
conjunto de los valores fisicos y socioculturales del ob-
jeto fotografiado, el conjunto de las actividades creati-
vas del fotégrafo y el conjunto definido por los elemen-
tos materiales de la técnica mediadora.

Y como efecto de la simultdnea presencia de los tres
mencionados conjuntos, la trialéctica o didlogo que entre
ellos se establece nos aclara la naturaleza o las posibles
manifestaciones de la fotografia. Serd ya improcedente
definirla, como la polémica simplista pretendid, en tér-
minos de realismo analégico o de subjetivismo creativo.
Sencillamente, la orientacién del tridlogo, la preponde-
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rancia de una u otra de las tres voces nos dird qué es
la fotografia en un momento dado. En el fotégrafo se
legitima la polaridad intencién reproductiva/intencion
creativa; en el objeto fotografiado se manifiesta la po-
laridad entorno natural (realidad visible)/entorno cul-
tural (las otras imdgenes) y, por ultimo, en el medio
técnico e instrumental pueden coexistir los efectos di-
rectos y, diriamos, naturales, con los ruidos o parasitos
que, usando la terminologia cibernética, estan constitui-
dos por aquellos efectos que en principio no son los
propios del sistema.

De esta forma, como he dicho en otro lugar, la esen-
cia de la fotografia no es negada en principio, como
algunos criticos vehementes pretenden, por el procedi-
miento, el estilo o la técnica que el fotégrafo utilice. A
la luz de una actividad fenomenoldgica viva, podemos
afirmar que la fotografia se expresa tanto en la repre-
sentacién de lo que el fotégrafo ve, como de lo que
el fotégrafo percibe. No debe estar aqui el nticleo de la
critica; se encuentra, en cambio, en el juicio sobre la
independencia intelectual, la sinceridad o la autenticidad
del fotografo; se encuentra en el conocimiento y con-
ciencia propia de la problemdtica socioldgica circundan-
te (artistica y extraartistica); se encuentra, obvia y final-
mente, en la cualidad del mensaje y en la calidad de 1a
obra realizada (o desvelada) por el fotégrafo.

Yo insto, en consecuencia, y asi trato de practicarlo
en la accién fotografica, a la creacién libre. Pues existe
un alienamiento por sujecién ciega a normas o valores
arcaicos, a cdnones periclitados, por influencias ajenas
y aprioristicas que anulan la individualidad libre; mas
no es menos cierta la alienacién por las modas, ni menor
la pérdida de libertad por atadura impersonal y ciega
a la ignorancia propia o a la exigencia externa: llamese
en fotografia extravagancia snob, prostitucion comer-
cial, pictorialismo o feismo.
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Hegel estudié la naturaleza de la pintura; para é€l,
para quien pintura y realidad habian de considerarse
como dos entidades auténomas substancialmente irre-
ductibles entre si, el factor fundamental de la pintura
es el color, que, dice, ha de distinguirse de la luz. La
luz, anadia, es lo que hace visible el mundo de los ob-
jetos, y por ello pertenece al orden de lo real y no al
que es propio de la pintura. La aparicién de los objetos
debe ser llevada a cabo, concluye, por el arte (por el
color) y no por la luz; en cuanto la figura estd hecha
de luz y sombra y, como figura real, es en si misma su-
perflua.

La fotografia, por el contrario, es luz; para ella el
color es contingente de la luz, es sé6lo el residuo titil de
la luz. La misma luz que ve el fotégrafo es la luz que
constituye la imagen. Es, de manera literal, el efluvio
del referente; se ha convertido, dice Barthes, en un
medio carnal que ya no rememora, sino que entrega lo
real en el pasado: lo pasado y lo real al mismo tiempo.
Y este vehiculo material del objeto da cuenta de él como
ningin medio humano puede hacerlo. La realidad es asi
testificada por un lenguaje que, contrariamente a cual-
quier otro, se autentifica por si mismo en modo irrefu-
table. En la pintura la imagen es sé6lo un trasunto; la
pintura construye, la fotografia revela o desvela, aquella
imagen, aquella realidad.

La fotografia entrega lo real en el pasado. Posee una
carga temporal definitoria. La fotografia carece de fu-
turo: es un instante, un tiempo congelado. La fotografia
nos restituye los hechos reales de un tiempo real. Y al
hacer coincidir el tiempo pasado con el tiempo presente
queda manifiesta su irreductible carga surrealista. Una
vez mds es Barthes quien nos advierte sobre capas de
su profunda naturaleza: al ver una fotografia asegura-
mos descriptivamente “esto-ha-sido”, Vv a la vez nos sen-
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timos admirativamente obligados a exclamar, subyuga-
dos por la fuerza restitutiva de la imagen: “jes esto!”.
Y una resonancia arritual de memento mori subraya
la surrealidad latente.

De forma que la presencia del tiempo modula en
fotografia aquello que en pintura se llama composicion.
El fotégrafo americano Wynn Bullock nos cuenta como
inicialmente ordenaba objetos y cualidades en busca del
efecto compositivo que potenciara la imagen. Mds tarde
descubri6 el tiempo; de manera que a partir de entonces
dejé de fotografiar en términos de cosas, para hacerlo
en términos de sucesos; es decir, de cosas-en-el-tiempo.
El desarrollo de la percepcién del tiempo ha permitido
a los fotdgrafos, en efecto, redefinir la tendencia com-
positiva, de la que en adelante aseguraran que no cons-
tituye el método més vigoroso para ver los objetos, sino,
a la inversa, que el perfeccionamiento perceptivo de la
visién, al atenerse a las mds legitimas relaciones espacio-
temporales de los objetos, proporciona las composiciones
mas conformes.

Jaguer nos plantea el problema de dénde comienza
o dénde termina la realidad; dénde es precisamente
apariencia y dénde realidad. Recuerda con Dotremont:
la fotografia ofrece el universo; la fotografia no se con-
tenta con ofrecer las apariencias, sino que las preserva;
la fotografia no se contenta con ofrecer y preservar las
apariencias, sino que las transforma y asi transforma
el universo. Pero, en el fondo, la fotografia no se con-
tenta con ofrecer, preservar y transformar las aparien-
cias de la realidad, sino que llega a invertir la situacion,
y en lugar de ir del trozo de realidad al trozo de papel,
de éste va a aquélla: antiguos marineros del acorazado
Potemkin colocaron encima de sus literas fotografias de
trabajo del film de Eisenstein “El Acorazado Potemkin”,
y en ellas se reconocian.
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En la fotografia se concentran, pues, inmanencias,
contingencias y matices varios. La resultante de muchos
de ellos es, en definitiva, pura esencia poética. Octavio
Paz debe a la fotografia una de sus primeras experiencias
artisticas. Fue en su adolescencia, cuando descubria la
poesia moderna, sin lograr entonces comprenderla. Una,
tarde, después de leer Los Hombres Huecos, de T. S.
Eliot, hall6 tres fotografias del mejicano Alvarez Bravo.
Dice Paz que sintié en aquel momento una turbacion
extrafia; eran temas y objetos cotidianos: unas hojas,
la cicatriz de un tronco, los pliegues de una cortina. Sin-
tié la extrafia turbacion, seguida de alegria, que acom-
pafia al hecho de comprender, por més incompleto que
éste sea. Eran, fdcilmente reconocibles, imdgenes de
cosas familiares representadas. Al mismo tiempo, aque-
llas fotos eran para €l enigmas en blanco y negro, ca-
llados pero elocuentes: sin decirlo, aludian a otras rea-
lidades y, sin mostrarlas, evocaban otras imdgenes. Cada
imagen convocaba e incluso producia otra imagen.

La fotografia, concluye Paz, es un arte poético porque
al mostrarnos esto alude o presenta aquello. Comuni-
cacién continua entre lo implicito y lo explicito, lo ya
visto y lo no visto. El fotégrafo, por supuesto, no habia
contado alli una historia: habia mostrado realidades en
rotacion, fijezas momentdneas. Todo enlazdndose y des-
enlazandose. Revelaciones del instante, pero también
instantes de revelacién.

APRECIACIONES FOTOGRAFICAS DESDE MI PROPIA OBRA

He entendido que un fotégrafo que habla de fotogra-
fia estd obligado a mostrar su obra. Independientemente
de la calidad que hubiera dejado de alcanzar en ella, sus
fotografias serdn ejemplos de sus palabras ; V seran
ttiles como ejemplos de fallos 0 como ejemplos de acier-
tos eventuales.
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La obra de creacion no existe sin un espectador. El
espectador la interpreta; a veces ve cosas distintas de
las que vio el autor; a veces ve lo que no vio siquiera
el autor: es el caso de la autonomia de la obra que,
misteriosa, pero no infrecuentemente, surge de un alter
ego que el propio creador desconoce. Sabedor de esto,
acepto por adelantado el divorcio posible entre mis
palabras y las palabras o sonidos o mensajes (acaso
vacuos) que mis fotografias de la sala vecina hagan
llegar a sus eventuales espectadores.

Si llamamos retrato a la especifica fotografia de una
persona voluntariamente sometida al acto fotografico,
en la hisoria de la fotografia representa aquél uno de
sus primeros y mds calificados logros.

De manera simultdnea, en la practica, Niepce y Da-
guerre “inventan” la fotografia. El procedimiento de
Deguerre, que se vale de una placa de metal sobre la
que consigue un positivo directo, revelése extraordina-
riamente adecuado para la representacion de la figura
humana. Si el primer deguerrotipo, que data de 1837,
mostraba, siguiendo las huellas pictdricas, un bodegdén
de factura convencional, los rostros que poco a pPoco
fueron apareciendo entre las manos de los fotégrafos
pioneros dieron fe del nacimiento de un medio extra-
ordinario que surgia con novedad absoluta y capacidad
sorprendente. Nos cuentan los testigos de la época que
era tal el impacto de las imdgenes, tal la agudeza de las
miradas fijas, que quienes contemplaban los deguerro-
tipos eran incapaces de mantener su vista clavada en
los ojos de aquellos vividos fantasmas de identidad y
presencia. Fue “el origen de un nuevo arte en el centro
de una vieja civilizacion”.

Hacia 1865, cuando la fotografia contaba apenas
cuarenta afios, Margaret Cameron produce retratos en
los que se expresan, con mucho mds acierto que en las
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obras de los pintores contemporaneos, las mds sutiles
profundidades del alma de sus modelos. Y en los mis-
mos afios, otros fotégrafos: Lewis Carrol (el autor de
las maravillosas aventuras de “Alicia”), Carjat (cuyo
impresionante retrato de Baudelaire es imperecedero) o
Nadar contintian dando muestras del sorprendente cau-
dal expresivo que la fotografia acababa de aflorar.

La fulgurante comercializacion de la fotografia (sélo
en Paris, hacia 1860, se contaban unos 30.000 fotégrafos
profesionales instalados) trivializé el retrato posterior,
que resurge tardiamente, hacia los anos treinta de este
siglo, en hombres como Sander, radiégrafo implacable
de las tipologias humanas de la Alemania de preguerra,
0, mds cercanamente, el americano Richard Avedon, cu-
yos retratos son hoy obras de expresion creativa mg-
Xima y serdn mafiana documenos imprescindibles para
la lectura antropolégica de una sociedad.

Yo he querido traer aqui, como muestra personal,
algun retrato; el primero de ellos, aquel que hice a Mal-
donado durante la mafana radiante cuyos recuerdos
evoco hoy en homenaje de melancdlica afioranza.

El misterio del tiempo se condensa, como neblina
vagorosa, en los retratos de ayer. Altolaguirre escribié
un poema breve e insinuante: Mirate en un espejo y
luego mira / esos retratos tuyos olvidados, / pétalos son
de tu belleza antigua, /y deja que de nuevo te retrate /
deshojandote asi de tu presente.

Diré a continuacién, al hablar sobre algunos otros
temas fotogréficos, de la importancia creativa del azar.
Pero como han sido aberrantes muchas de las vulgari-
dades que se han practicado en nombre de este fenéme-
no, y porque la mencionada importancia creativa es apli-
cable a los dominios generales del arte (mejor dicho, a
los dominios de toda actividad creativa, desde la poesia
a la pintura, desde la matemdtica a la biologia), debe-
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mos detenernos en considerar qué es este fendmeno del
azar y como deben interpretarse mis palabras siguientes
que, de manera particularizada, se dirijan a la fotografia.

Su Majestad el azar todo lo decide, escribié un dia
el acre Voltaire. La nueva fisica ha introducido en la
vieja 16gica profundas dudas sobre el principio de causa-
lidad que regia el intelecto cldsico. A una légica deter-
minista ha sucedido una légica probabilistica. Pero ¢qué
significa una légica determinista? ¢qué significa una
16gica probabilistica?

Impactada por la fisica del XIX, la filosoffa se hizo
positivista en Conte. Sélo valian los hechos; unos hechos
ligados en invariables y permanentes relaciones de causa
a efecto: cuantas veces se produzca una determinada
causa, seguird irremediablemente un determinado efecto.
Fue el dominio del tiempo que progresa linealmente; lo
que equivale a decir que los sucesos deterministas gozan
propiedades de reversibilidad. Diriase que estamos ante
un tiempo que vuelve cuando se le evoca. Por el contra-
rio, en los dominios del probabilismo (en los dominios
del azar) el tiempo adquiere significacién distinta. Es la
hora del tiempo no lineal, sino ramificado: a cada su-
ceso posible, un tiempo diferente. El presente separa
pues el pasado del futuro y la evolucién de los aconteci-
mientos no es reversible. Esta es la 16gica probabilistica
que los nuevos descubrimientos fisicos impusieron.

¢{Qué nuevos descubrimientos? Pascal (1639), Huy-
ghens (1657), Leibnitz (1666), Bernouilli (1713), Laplace
y Gauss (1812) dejaron asentadas las bases de cdlculo
de los fenémenos fortuitos. Mds adelante, alrededor de
1869, Maxwell, Boltzman, Clausius y Gibs crearon la teo-
ria cinética de los gases, que obedece a leyes probabi-
listicas de acuerdo con la ley de frecuencias puesta a
punto por Laplace y Gauss. Claussius habia formulado
el concepto de entropia, que domina el universo, y Boltz-
man relacioné la entropia de los fluidos con el logaritmo
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de su probabilidad. En tiempos préximos, Max Planck
(Nobel en 1918) establece la teoria de los “cuantos”
(mecdnica cudntica). Y en adelante fue necesario ya que
toda ley se formulara con caracteres estadisticos. Eins-
tein, Bohr y Sommerfeld, sobre los cimientos de la nueva
fisica, lograron fundir unitariamente los procesos de la
fisica, de la quimica y de la astrofisica.

Hasta mediados del XIX la ciencia piensa que los
mecanismos biolégicos humanos estdn regulados por un
singularisimo “principio vital”, pero a partir de Bernard,
nacido en 1812, debié desestimarse la idea. Demostrd
este bidlogo que las condiciones fisiolégicas no son sino
condiciones fisicoquimicas. Desde entonces, con la pos-
terior corroboracién de los descubrimientos de Einstein,
de Bohr, de Sommerfeld, toda la materia, con vida o sin
vida, quedd definitivamente enlazada en un comun pal-
pito de particulas elementales (las particulas subatémi-
cas), regidas a ese preciso nivel por las solas leyes
del azar.

¢Cémo se compatibilizan reino de lo aleatorio esen-
cial y dominios de finalidad voluntarista? Porque el
hombre cree sentirse introspectivamente, aparte de la
demostracion que parece ofrecerle la historia, poseedor
de dreas de libertad proyectiva indomefiable. Monod
(premio Nobel de fisiologia y medicina en 1965) nos acla-
ra las dudas. La estructura del ser vivo no debe casi nada,
a la accién de las fuerzas exteriores y si todo, en la
prictica, a interacciones morfogenéticas internas del
mismo ser. La invariante bioldgica tiene su asiento en
el dcido desoxirribonucleico (ADN); ciertas proteinas
son, por otra parte, las responsables de las facultades
teleonémicas, es decir de las actividades que contribuyen
al éxito del proyecto vital. Bajo este punto de vista, el
sistema bioldgico es cerrado sobre si mismo, es con-
servador: desafia toda descripcién dialéctica; la célula
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es una mdquina, se muestra, valga la expresion, no hege-
liana, sino profundamente cartesiana.

Pero la fisica ensefla que, salvo en el limite inconce-
bible del cero absoluto (temperatura del cero absoluto,
o menos 273 grados centigrados), toda entidad ma-
croscopica estd sometida a perturbaciones de orden
cudntico cuya acumulacion altera la estructura de ma-
nera gradual, mds infalible. Estas alteraciones son acci-
dentales. Sé6lo el azar, en definitiva, es el origen de toda
novedad, de toda creacién en la biosfera. La idea pseu-
dodarwinista de una seleccién natural fruto de la “lucha
por la vida” ha sido sustituida, a partir de las concep-
ciones de la mecdnica cudntica, por la idea de la tasa
diferencial de reproduccion: cualquier novedad, en for-
ma de cambio en la estructura, podrd o no ser aceptada
segiin el grado de compatibilidad que se ofrece al con-
junto de un sistema ya ligado por innumerables para-
metros. Las tinicas mutaciones aceptadas son las que no
reducen la coherencia del aparato teleondémico, sino
més bien las que lo confirman en la orientacién ya adop-
tada, o lo enriquecen.

La fisica nos ensefia hoy que sélo el azar es la fuente
de las novedades profundas, pero el azar como feno-
meno exclusivamente fecundante, dentro del sistema
vital que preexiste con su orden y su finalidad proyec-
tiva.

Bajo este punto de vista genérico, y formulando las
transcripciones precisas, debe entenderse mi encomio de
las virtudes del azar en el seno de las actividades crea-
tivas, sean artisticas, cientificas o sociales, como en este
ultimo caso son algunas técnicas del “brainstorming”
aplicadas a problemas de téctica o estrategia del desa-
rrollo operativo empresarial. Sin embargo, cuando algu-
nos aprendices petulantes, o simplemente necios, o am-
bas cosas a la vez, que han leido algo sobre el azar du-
rante el tiempo tedioso de cualquier sala de espera,
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pretenden formular una obra producto integro del azar
(y esto no suele suceder ni en la empresa, ni en la cien-
cia), surgen frutos singularmente aberrantes, singular-
mente caducos que, arropados por el turiferario de turno,
obnubilan al pueblo, alimentan las tertulias de los snobs
y enriquecen a mercaderes desaprensivos.

Siento atraccion por la fotografia en blanco y negro,
instantdnea, espontdnea, de gentes y aspectos de la ciu-
dad. Porque en las grandes ciudades acechan al paseante
sin rumbo, acechan al fotégrafo dos impares criaturas:
el azar y la surrealidad. El fotégrafo ha de caminar en
situacion de medium, sonambulantemente abierto al gol-
pe de la sorpresa, una sorpresa que le desvelars ocultos
mensajes, signos y simbolos de una profunda realidad
escondida. La gran ciudad es, como dice Paz, un ellos
que es siempre un yo cercenado de nosotros, un yo a la
deriva. Soledad promiscua del que camina perdido en
la multitud.

Yo he observado que en la gran ciudad las gentes,
que se saben desconocidas, natlifragos de esta soledad
promiscua, van por las calles sin la mdscara defensiva
que la vecindad identificable aconseja a los rostros tur-
bados. Si estdis atentos, quizd descubrdis no personas
singulares y anecdéticas, sino arquetipos intemporales,
arquetipos personalizados de los vientos que doblegan,
avivan, enaltecen, marchitan, hieren o destruyen.

La gran ciudad es, sigue diciendo Paz, la técnica con
sus torres, sus maravillas y desastres. Es el Estado abs-
tracto con sus policias concretos. El muro leproso, la
fuente seca, la estatua pintarrajeada, el sol taciturno, los
vidrios rotos del cuchitril, el desierto de chatarras, el
crimen y el banquete del inmortal Trimaldicién; es la
luna entre las antenas de la televisién y es una mariposa
sobre un bote de basura.
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Comprendo las emociones con que los primeros
surrealistas paseaban por Paris, un Paris cuya surrea-
lidad habia sido descubierta precisamente por Atget, un
fotégrafo incansable y desconocido que a lo largo de los
primeros afios del siglo registré en cientos de imdgenes
el cuerpo y el alma de la ciudad. Bretén escrib6 en Nadja
los encuentros personales fortuitos y maégicos, y en Los
vasos comunicantes descubre los lugares aptos para el
ritual de los acontecimientos reveladores. Era la bus-
queda de lo maravilloso cotidiano que Aragén propuso
en Le paysan de Paris; esas pdginas que traen a la
consciencia del lector la ciudad desconocida, las multi-
ples y simultdneas ciudades que, sobrepuestas al esce-
nario mudo e insignificante de todos los dias, surgen a
superficie visible para el espectador atento que evoca
mediimnicamente las realidades ocultas.

Sin enfocar el tema surgido, con la cdmara simple-
mente alerta, como un tercer ojo radiografico que opera
provisto de autonomfa, el fotégrafo expectante recorre
la ciudad sorprendida. Yo asumo con particular delecta-
cién este hacer fotografico, que ademas de los caudales
de imdgenes aportadas constituye la que acaso sea mas
genuina de las aplicaciones fotogréficas.

Sobre la ciudad florece, como creo decia Miguel Her-
ndndez, la “hiedra cuadrangular de las esquinas”: los
carteles, ese lenguaje callado que convierte los muros
en un multicolor e inacabable palimpsesto criptico. El
azar de las rasgaduras construye con los carteles ambi-
guos signos pldsticos y articula palabras de un lenguaje
poético sobrenatural, arcano y significante. Los carteles
rasgados “hablan en lenguas”; practican el mito, viejo
como la humanidad, que los psicélogos de hoy llaman
glosolalia. Interroguemos al lenguaje, nos dijo Paz: {qué
significa la significacion? Pero el lenguaje calla. Sobre
las ruinas del sentido aparece una realidad que no puede
ser nombrada y acaso ni pensada.
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También he dirigido mi camara sobre estas criatu-
ras evanescentes de papel y engrudo, empefiadas dramg-
ticamente en transmitirnos fantasmales figuras y voces
efimeras vertiginosamente cambiantes, o voces y figuras
congeladas, como susurros descoloridos, en los rincones
de la ciudad que soélo la lluvia y el polvo visitan.

En las primeras manifestaciones del collage, los cu-
bistas complementan el cuadro con materiales ajenos
superpuestos que jugaban un papel de contrapunto o
acentuacion. Algo después, cuando se inicia la segunda
década del siglo, aparece la férmula nueva del fotomon-
taje, composicién heterogénea de fotografias que, saca-
das de su contexto de acuerdo con el principio clave del
surrealismo, pueden adquirir sorprendentes y agudos
significados. Hausmann, Heartfield, Grosz, Baader y
Hannah HoOch crearon, por separado y extrafiadamente
al unisono, una técnica expresiva que domind, con enor-
me influencia artistica y politicosocial, el panorama
europeo de entre ambas guerras mundiales. El construc-
tivismo ruso debe mucho al fotomontaje inventado por
los artistas alemanes. El propio Lissitzky vio por vez
primera fotomontajes en el estudio de Hausmann, hacia
finales del afio 1921. Como un fogonazo, Rusia se vio
invadida por el fotomontaje; sus artistas lo producen
abundantemente y el gran cine ruso incorpora a sus filas
(entonces en la vanguardia mundial de este arte) el es-
piritu esencial del fotomontaje.

El fotomontaje mds puro carece de retdrica, casi
tampoco hay en él historia o anécdota explicita, su fuer-
za, como un choque, nace de la surreal oposicién entre
la naturaleza real y la naturaleza aparente, que es lan-
zada al rostro de quien lo contempla. Por ello, el foto-
montaje de mayor calidad es independiente de cualquier
prejuicio que existiera en el espectador posible.
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Algunos tedricos y algunos fotégrafos pretenden que
la fotografia constituye un lenguaje especifico, separado
de los lenguajes pldsticos convencionales. Partiendo de
la definicion técnica de lenguaje, como en paginas an-
teriores dejé indicado, opino que la fotografia, aun po-
seyendo algunas formulaciones significantes propias, se
expresa en los lenguajes genéricos de la representacion
plastica. Que adquiera subjetivismo social o subjetivis-
mo lirico, que sea denotativa o connotativa, realista y
formal o de corte abstracto no significa sino que utiliza
la retdrica convencional y generalizada de los lenguajes
conocidos.

Ciertamente, la fotografia posee modos instrumen-
tales que generan imdgenes signicas o simples formas
ensimismadas que otros medios expresivos no poseen.
Valiéndose de capacidades técnicas propias, al fotégrafo
le es dado realizar interpretaciones creativamente autoé-
nomas. Mas ello no justifica todo un lenguaje. Este no
es lugar ni momento para descripciones instrumentales,
aunque si, creo, para mencionar y mostrar algunas ima-
genes realizadas en esta linea.

Deambulando por la soledad de Sierra Nevada gol-
peaban mi sensitividad en ciertos momentos cuatro ele-
mentos enérgicamente individualizados en esencias abs-
tractas: rocas, aire, luz y nieve. Y siendo abstractos se
me presentaban como interpenetrables y ubicuos. Sus
cualidades fisicas externas llegaban a serme indiferen-
tes, pues eran manifestaciones de una sola realidad pri-
mera: luz-energia que aqui o alli tomo la forma plédstica
de la materia (E = m.c.2). Entonces, en valores acromé-
ticos de la escala blanco-negro (luz-energia o su ausencia)
registré imdgenes sugeridas. Al no existir manipulacion
mecdnica ni quimica sobre lo que es el procedimiento
fotografico, y puesto que, sin intermediarios, los elemen-
tos fisicos estaban dejando su impronta, aungue impron-
ta inhabitual para nuestras percepciones convencionales,
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puede decirse que nos encontramos ante imdgenes pro-
pias de un quasilenguaje fotografico.

También en esta misma linea, pero ahora méds miti-
gadamente, y valiéndome de reelaboraciones del circuito
optico del proceso, realizo a veces fotografias que pro-
ducen imdgenes de apariencia impresionista, segin la
terminologia pictérica habitual. Estas imdgenes puedo
juzgarlas adecuadas en un momento dado para expresar
ciertos caracteres de un paisaje, o bien como en el caso
de la exposicién monografica que presenté sobre el Al-
baicin, en el aflo 1980, para centrar la atencién sobre la
estructura urbana ancestral del habitat (huecos, espa-
cios, formas), al permitirme esta técnica, o este quasi-
lenguaje, eliminar algunos de los afadidos postizos que
el tiempo incluyd, desfigurdndola, en la estructura del
viejo y maltrecho barrio.

Por ultimo, como otra muestra de las formulaciones
pléasticas que son especificamente propias de la fotogra-
fia, me referiré a la captacién del continuum espaciotem-
poral. La cdmara, en efecto, estd perfectamente dotada
para restituirnos la impresién de un objeto que se des-
plaza. Si seguis, por ejemplo, las figuras de un ballet
podréis, como fotégrafos, revelar el ritmo que la musica,
fenémeno temporal, impone sobre el fenémeno espacial
de los cuerpos crométicos danzantes.

La fotografia es andlogamente apta para asomarse
al paisaje de la naturaleza, sean los espacios siderales,
la extensién habitual del campo abierto, la estructura de
los desapercibidos cuerpos pequefios o el escenario inti-
mo de la materia.

Yo, en general, trato de acercarme a esta fotografia,
con la actitud que adopta Valery: aligerado de carga
romdntica, atraido por la magia verbal de 1a naturaleza,
creyendo percibir correspondencias universales, tratan-
do de oir al callado lenguaje c6smico. Dice Rainer Maria
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Rilke (el “poeta de Europa”), en sus Sonetos a Orfeo,
que si alguien apresase el suefio interior de las cosas y
durmiera en ellas, despertaria converso a todas ellas,
hermanas silenciosas en el viento de los prados. Dice
de subir hasta el nexo puro; ser vidrio sonoro que en
el sonido se quiebre. Ser, al tiempo que se conoce la
condicién de no ser, el principio infinito de su vibracién
interna, para cumplirse por tunica vez. Afiadirse gozoso
al empefiado y apagado y mudo acervo de la total natu-
raleza; afiadirse gozoso a la suma indecible y desmentir
su numero.

Cuando se desciende a la materia, como he tratado
de hacer en las fotografias que muestro, y para aguello
hay que aproximarse con una mirada escrutante, distinta
de nuestra habitual, antropomoérfica mirada lejana, des-
ciibrense en ella dindgmicos e ininterrumpidos procesos
de transformacion dialéctica. Las formas que ya alcan-
zaron el sumum de su desarrollo son destruidas, son
substituidas por otras formas renovadas: se anuncian
las informaciones del futuro. El azar se convierte en la
imaginacién de la materia y la anima y la arrastra en el
torbellino vital incesante. Realidades que, para tras-
cenderse, se autorrechazan y reelaboran. Es preciso, como
también decia Rilke, querer la transformacion, exaltarse
en la llama que proclama las metamorfosis; porque el
Espiritu proyectador que sefiorea las cosas terrestres
estima sobre todo la inflexién en la curva de la figura
que no reposa.

Caben otras muchas consideraciones sobre la natu-
raleza y potencialidades del fenémeno fotografico. Re-
cordemos de pasada una sola, dentro del conjunto in-
completo de mis palabras de hoy; recordemos la que
Walter Benjamin, desde la perspectiva marxiana, aplica
a la fotografia en la “era de la reproductibilidad”. Alli
Benjamin, superando el viejo dilema, declara que no
vale la pena detenerse ya en un andlisis de la fotografia
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como arte, sino parar mientes en el advenimiento del
arte como fotografia.

Agotado el cupo de atencién que benévolamente se
me ha concedido, retorno al confin fotografico de la
naturaleza que antes recorriamos. Y para terminar, alu-
diendo al universo que se despliega en la interrelacién
y la armonia, utilizando palabras que formulan una lla-
mada a la unidad de esos mundos extrafios: tecnologia
y arte, deseo narrar una vieja leyenda taoista que
posee, junto a la milenaria profundidad poética, junto a
la formulacién de sabia ciencia de vida, una turbadora-
mente actual evocacién ecologista que los tecndélogos
de hoy debemos asumir en forma comprometida. Esta
leyenda llamada de La Dama del Arpa, seglin una trans-
cripcién de Luis Racionero, dice asi: “En la Cafada de
Lungmen érase una vez un drbol de kiri, rey del bosque.
Alzaba su cabeza para hablar a las estrellas y sus raices
se hincaban profundamente en la tierra. Y sucedié que
un mago hizo de este drbol un arpa maravillosa. Por
muchos afios guardé el instrumento el Emperador de la
China, pero fueron vanos todos los esfuerzos de los que
trataron de arrancar melodias de sus cuerdas. Al fin
vino Piewoh, el principe de los artistas; acaribi6 el arpa
tal como se haria para calmar un caballo indémito, y
muy suavemente pulsé sus cuerdas. Cantd la naturaleza,
v las estaciones, las altas montafias y las aguas que
corren, jy todas las memorias del drbol despertaron!
Una vez mds, el aliento dulce de la primavera jugueted
en su ramaje. Los arroyos jévenes, al danzar en los ba-
rrancos, refan con las flores en capullo. De pronto se
escucharon las voces adormecidas del verano con sus
diez mil insectos, el goteo suave de la lluvia, el lamento
del cuco... Es ya otoflo; en la noche desierta, aguda
como una, espada, brilla la luna sobre la hierba helada.
Ahora reina el invierno y por el aire lleno de nieve giran
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bandadas de cisnes y el granizo repica en las ramas de
los drboles con deliciosa fiereza...

El Monarca Celeste pregunté a Piewoh cudl era el
secreto de su victoria: “los otros fracasaron porque can-
taban para si; yo, Sefior, dejé que el arpa escogiera su
tema, y no supe con certeza si el arpa era Piewoh o
Piewoh era el arpa””.

Muchas gracias
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Contestacién
del

Ilmo. Sr. Don MANUEL OROZCO DIAZ



Excelentisimos Sefiores,

Sefior Presidente,

Sefioras y Sefiores Académicos,
Sefioras y Sefores.

Una vez més he sido solicitado por un nuevo Acadé-
mico para que le conteste a su discurso de ingreso, en
nombre de la Academia, y ésta ha delegado en mi su
representacion y voz. Es un doble honor que asumo por
imperativos de la amistad y espiritu académico.

Ayer fue el ilustre profesor, indiscutible autoridad
en el mundo del Arte y la epigrafia isldmica, de nuestro
singular monumento, y cuya investigacién pasard a la
historia de los grandes hallazgos en el estudio de nuestra
Alhambra. Hoy es Fernando Morales, que vé en mi méas
al amigo que al académico.

No quisiera seguir adelante y en tan solemne oca-
sién, sin dedicar un homenaje y meditacion, a quién
fuera miembro correspondiente de esta Academia, gran
artista y gran amigo, Jests Pérez de Perceval, perdido
para la amistad en su arrolladora simpatia, y ganado
para la gloria del Arte, o mejor, las artes que cultivé
con prodigiosa maestria.
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Sefiores Académicos, nunca en la larga vida de nues-
tra Academia, encontrd representacion esa indudable
parcela del Arte de la Fotografia, ultima invitada al
Olympo de las Artes. Constituye pues, un precedente y
una renovacion acorde con nuestro tiempo y nuestro
Estatuto.

Debe la Academia integrar en ella toda inquietud
artistica, y, sobre todo, a los artistas sefieros en sus dis-
ciplinas diversas. Algunos son reacios a incorporarse a
la Academia, y otros, hasta hostiles a encuadrarse en
instituciones independientes y, sobre todo, histéricas.
Hay quienes aspiran a la Academia de Bellas Artes des-
de otras disciplinas y sin la condicién de artista o es-
tudiosos del Arte. No tiene nuestro Reglamento un ar-
ticulo que los acoja.

Fernando Morales si tiene franquicia estatuaria y un
legitimo puesto en ella, por su larga obra, su persona-
lidad y, yo afiadiria, su espiritu académico que es algo
asi como la ética del comportamiento estético. Es, pues,
un artista y un académico desembarazando el vocablo
de toda la carga que los “eternos recusées”, que ya no
son los histéricos sino los snobs, intentaron volcar de
decadentismo sobre ella, para cubrir su incapacidad
creadora y de primaveral lozania que demanda el Arte
de todos los tiempos. Y ya sabemos que snobs quiere
decir sin nobleza, es decir, villanos.

Entiendo que nuestra Academia de Bellas Artes, y
no sélo yo, sino sus Estatutos, no puede ser una sucur-
sal de la Universidad, ni un club de Artistas, sino un
colectivo de ejercientes o tedricos del Arte, cuya per-
sonalidad esté informada y conformada de ese espiritu
académico no siempre compartido por quienes ejercen
de tales. Pintores, musicos compositores o maestros,
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escultores, profesores de Arte, y hasta coleccionistas de
obras de Arte o criticos y analistas, son potenciales y
legitimos aspirantes a la Academia. Y nada mds. Por
ello y para clarificar dudas y recelos, no quiero renun-
ciar a traer a esta tribuna la voz de nuestro Reglamento
cuando dice que sélo pueden ser miembros de la Aca-
demia de Bellas Artes los “...que siendo artista de pro-
fesion, haberse distinguido por su creaciones o por pu-
blicaciones de obras diddcticas de reconocida utilidad
para las Bellas Artes, estar reputado como persona de
especiales conocimientos de las Bellas Artes por haber
escrito obras de critica o relativas a ellas con mérito
patente, o desempefiar en la Universidad o en las Escue-
las Superiores del Estado la ensefianza de la Estética o
de la Historia del Arte, haber formado colecciones de
obras de Arte o prestado marcada proteccién a las Artes
0 a los Artistas”. ¥ no dice mds. He aqui pues las tinicas
razones para solicitar o elegir nuevos miembros en la
Real Academia de Bellas Artes de Granada. No hay
otras. Y repito que estimo necesaria esta aclaracién ante
la suspicacia y reticencia que en el mundo de la Litera-
tura y de las Letras se viene produciendo por error.

Por tanto, cuando la Fotografia ha alcanzado la je-
rarquia de un Arte y cuando detrds de la cdmara hay un
artista, ese artista tiene justificada su presencia en
nuestra Academia de Bellas Artes aunque sea por vez
primera. Por eso me cabe el honor en nombre de la
misma, de darle la bienvenida.

Pero no quiero seguir sin hacer un corto balance de
hombres que en Granada, como Fernando Morales, de-
jaron un testimonio de su vocacién y su inquietud. No
fueron profesionales y dejaron en cambio unos archi-
vos valiosisimos. Me refiero a don Manuel Martinez de
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Victoria (*), miembro distinguido y secretario muchos
aflos de esta Academia, y pieza clave en la recuperacion
junto a Gémez Moreno del Museo Provincial de Bellas
Artes. Pero Martinez Victoria volaria més alto. Al modo
del excéntrico fotografo, dibujante y escritor que fue
Nadar, cuando en 1862 y desde los Campos Eliseos ele-
vara su aerostato, multicolor y bervenero, sobre el cielo
azul prusia de Paris para retener en su cdmara el na-
ciente esplendor impresionista del paisaje urbano, don
Manuel, cuarenta y cuatro afios después, en 1906, se em-
barcaria en aquel globo que sobre Granada le iba a
ofrecer una insolita panoramica de su ciudad, en una
serie de imdgenes que su hija Maria ha donado a la
Academia, y que esperan una instalacién permanente en
el local que demanda la institucion.

Otro granadino de excepcion y fotégrafo singular, fue
Rogelio Robles Pozo, una especie de don Alhambro, sol-
terén, bohemio, artista noctdémbulo y mecenas, que hizo
su vida entre el Centro Artistico y el Albayzin donde vivié
junto a la Puerta de Monaita y frente al carmen de otro
granadino, don Alfonso Gémez Izquierdo, Capelldn Real.
Vivido Rogelio Robles en los entresijos liricos y bohemios
de la Granada de las tertulias, y manidticos de las pues-
tas de sol y los plenilunios, y fue el gran paseante,
chambergo, capa y chalina, de los itinerarios dorados
de la ciudad de los atardeceres en la lirica Granada de
los afios veinte. Su amor al Arte le llevaria a donar en
testamentaria a la Universidad el enorme caseron que

(*) Manuel Martinez de Victoria y Ferndndez de Liencres fue
elegido Académico de la de Bellas Artes de Granada el 26
de setiembre de 1909. Ocupd su sillén en 7 de noviembre de
ese ano. Vice-Secretario en enero de 1912 y Secretario Ge-
neral el 5 de julio de 1916, cargo que ocupd hasta su muerte
el 13 de julio de 1956.
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entre la calle de la Colcha, Reyes Catolicos y Pavaneras,
espera el destino que fuera voluntad del donante. Escuela
de Arte. Fue Robles Pozo quien dejaria aquella ingente
coleccion de clichés, entre paisaje y retratos, y en la
que milagrosamente pude encontrar, sin duda, las me-
jores fotos de Falla y Federico y que por vez primera
publiqué en mis libros. En ellas aparece el poeta estre-
nando sus veinte afios con su sombrerete y chalina, y
el musico sus alpargatas blancas de albaiiil en su carmen
de la Antequeruela. Hoy son muestras universales de
aquel irrepetible horario granadino y de aquellos hom-
bres que ante la camara de Robles Pozo posaron para
la eternidad.

Mucho material fotogréafico dejé Rogelio Robles que
debemos rescatar para su identificacién y estudio. En
esos negativos abundantes, en los que descubri las ex-
cepcionales fotos de Falla, Lorca, Fernando de los Rios,
esta el paisaje y los hombres de aquella Granada que
fueron la vena caudal de ese corazén enamorado y lirico
de la ciudad.

Y fue el tercer artista de la fotografia, José Maria
Torcida, aquel montafiés enamorado de Granada, que
vino a vivir y morir en esta ciudad. Tenia su estudio
Jos¢ Maria, en aquel cuchitril de la Alcaiceria, donde
habia tenido su Notaria el ganivetiano escritor Nicolas
Maria Ldpez, el Anton del Sauce de la Cofradia del Ave-
llano, y en el que posamos tantos granadinos que él
entendia amigos ilustres. De esos positivos nada quedd.
Su heredera los arrojé a la basura, y acaso ocurriera
igual con el inmenso material fotogréfico de paisaje que
fue donado a un cierto archivo de cierta ¥ marchita
institucion, hoy desaparecida.

Quede pues mi homenaje a quienes antecedieron a
Fernando Morales en la labor de la utilizacién del Arte
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de la Fotografia, como testimonio, denuncia y Arte. Pero
volvamos a ese mundo que es ya la fotografia y su inte-
gracion en el Arte de nuestro tiempo.

Fernando Morales ha hecho su balance vital y esté-
tico y nos ha mostrado sus ideas. Nada tendria yo que
afiadir a ello, si no fuera porque su propia personalidad
se me adelanté al conocimiento de su obra. Yo vi siem-
pre a Fernando Morales como un hombre inquieto que
deambulaba por el mundo del Arte y la Cultura con una
asiduidad inaudita en esta Granada atolondrada y des-
defiosa. Y doy testimonio de su inveterada presencia en
toda manifestacion artistica, exposiciones, conferencias
y conciertos, en las que las ausencias crénicas de auto-
ridades politicas y académicas es patente. Por eso pienso
que Fernando Morales estd informado y ha sabido tomar
el pulso como asiduo espectador al Arte y la inquietud
de nuestro tiempo en su vocacién de curioso imperti-
nente.

Artista, intelectual, dvido de interrogantes llega hoy
a la Academia con ese espiritu de trabajo y gravedad
que debe informar esta casa. Pero Fernando Morales
no es solo un artista intelectual, sino un hombre inves-
tigador de su contorno que se interroga la razén de las
cosas y su sentido integralista, si lo tiene el Arte. Yo no
me atreveria a tanto porque entiendo que lo importante
del Arte es el hombre, y que aquél no es otra cosa que
su trascendencia de la temporalidad que es éste. Las
cosas, y el hombre con ellas, son segin son y obedecen
a una Ley profunda y gracias a Dios, misteriosa. Unita-
ria si, pero inalcanzable.

Nos habla Fernando Morales y hasta intenta integrar
el Arte y la técnica de la Fotografia en una cosmologia
universalista de los fendmenos de la Naturaleza hallados
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por la Ciencia. Yo diria que el Arte es una cosa mds
simple y que el fenémeno de la metafisica fue una ex-
cresencia que intenta justificar la libertad creativa o el
error.

El Arte cuando es auténtico, ilustra su tiempo y con
su tiempo testifica su esplendor, su crisis, su miseria.
Siempre el artista fue hijo de su tiempo y heredero de
su pasado. Otra cosa es desercién del uno y del otro.
Cuando el Arte se anquilosa en la técnica o pierde el
sentido de su funcién para convertirse en mercado o
moda, no claudica el Arte, sino el hombre o la Sociedad.
El mds revolucionario de los artistas de las artes del
tiempo y el espacio no puede evadirse del orden sonoro
y formal y, sobre todo, del equilibrio interno de la obra.
Ni ]a elementalidad del sonido y el color o la forma, por
si solos son Arte, ni éste se puede estancar en la tradi-
cién ni encenegarse en el lodo de los tiempos. Como el
arbol, o crece, o muere.

Fernando Morales, con un instrumento tan simple
como es la cdmara, logra ese espejismo evanescente de
la belleza pldstica. Huye del copismo que es el gran
error del Arte y se adentra en la intencionalidad del tes-
timonio o en lo que él llama integralismo. Aborda su
arte como un fenémeno complementario en el Universo
Fisico. No me atreveria yo a tanto. La determinante
socio genética de todos los acontecimientos historicos
es una realidad, pero en modo alguno el Arte puede ser
sino una parcela banal de la actividad humana. No nos
engafiemos, el artista no es mds importante que el cien-
tifico o el labrador, lo que ocurre es, que el sentido de
perdurabilidad del Arte. cuando es auténtico, incita a
la trascendencia. Cierto que Leonardo, con ese espiritu
cientifico, nos dijo que el Arte es cosa mental. No podia
decir otra cosa un hombre de su tiempo, pero en el
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fondo, Leonardo fue un artista fracasado y un genio de
la Humanidad. Picasso, en cambio le da banalidad y
acaso acierte en ello.

La fotografia puede ser lo uno y lo otro, banalidad
y Arte, y, a la vez el gran auxiliar, y también su riesgo.
Dali reprocha a Picasso no usar la cdmara fotografica
en su obra. £l la usa sin pudor y buena muestra de ello
son sus obras mds destacadas como el Cristo o el San
Juan donde la fotografia es el patrén que guia la mano
del artista. Eso es malo. Como lo es la busqueda imi-
tativa de la materia en el Arte. Hoy la macro y la micro-
fotografia nos ofrecen paisajes prodigiosos de capricho-
sas formas y color. Sin embargo esa belleza no es Arte
sino disposicion a él.

Las dos grandes magnitudes en las que se mueve la
fotografia son el testimonio y la creacién. Hoy vivimos
bajo el imperativo de la informacién grafica y la foto-
grafia marcha a caballo entre el arte y el documento.
Cuando me enfrenté por vez primera ante aquella foto-
grafia que hiciera Nadar a Federico Chopin alld por 1848
cuando ya estd el genio polaco con el pie en la tumba,
en aquella desgarrada quimera de sus tultimas calendas,
comprendi el irremplazable valor documental de la fo-
tografia sobre el cuadro. Ni siquiera Delacroix, que
acaso le ha retratado después de la muerte del musico,
va a lograr ese patetismo, ese desamparo, ese desvali-
miento, esa llama mortecina y febril de aquella mirada,
que nos aterra desde el tiempo y la distancia para siem-
pre. Estd muy lejos ya del Chopin brillante y dandy de
los salones, el genio deslumbrante de belleza y simbolo
literario del romanticismo. Nadar nos muestra un via-
jero ndufrago y aterido, hacia la isla de los muertos
bajo el peso helado de la muerte.
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O aquella otra de Rubén Dario en su lecho de muer-
te, revuelta la ropa, sufriente y febril en el gesto terrible
del delirio, sudoroso y agdnico. ¢(Qué pintor puede re-
producir ésto?

Entre ese realismo atenazante, casi cruel de la ci-
mara, el Arte sélo puede ofrecernos una realidad con-
vencional. Pensemos en el Goya de los Fusilamientos o
los Desastres, y comparemos ese realismo con aquellas
fotos clandestinas de las ejecuciones en los campos de
concentracion nazis. O aquella foto en la que un corres-
ponsal de guerra estremeciera al mundo, con la imagen
de un soldado nifio que muestra sonriente las cabezas
cortadas de dos nifios soldados enemigos en Vietnam.
¢Qué David, o Perseo de Caravgio, Benvenuto o Dona-
tello, pueden en su grandeza transmitir ese escalofrio
de la cdmara?

He aqui la fuerza testimonial de la fotografia. Su
universo es otro, pues es un inmenso cosmos de la ver-
dad y también de sus mutaciones.

Yo tengo la impresién de que Fernando Morales ha
llegado a la fotografia desde su vocacién pldstica de
pintor. Como el pintor va descubriendo belleza en su
derredor. Y no se resiste a la tentacion de llevéarsela
consigo. Eso nos ocurre a todos, y esa fue la respuesta,
que le diera en Granada Santiago Rusifiol al mirén de
turno que le preguntara que por qué pintaba el paisaje
de la Alhambra. Para qué, le dijo el mirén, si estd ahi.
Pero yo quiero volverlo a ver desde mi casa, por eso
me lo llevo en el lienzo. Es el instinto legitimo de pose-
sion de la belleza, de retener la emocidn estética de una
hora. Eternizar en fin aquello que nos conmueve.

Pero también, en la Fotografia, puede haber, y hay,
manipulacién, creacién en fin, y aqui surje el arte. La
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fotografia estuvo a punto de haber sido el gran testi-
monio que le falté a la Historia antigua. Si analizamos
sus origenes descubriremos lo cerca que estuvo el Re-
nacimiento de habernos dejado los mdas inauditos docu-
mentos de su inaudito mundo.

La fotografia, que no es otra cosa que un hallazgo
de la fisica de la luz, nacié con la cdmara oscura, aquel
instrumento que ya nos ha descrito nada menos que
Aristételes, porque todo cuanto ha ocurrido en el mun-
do, en una u otra medida, ha pasado por Grecia. Y fue
nada menos que en 1290, al final del siglo XIII, cuando
en la ciudad de Florencia, que esperaba festiva el eclipse
de sol y en aquel inmenso observatorio Astronémico con
sus cuatro naves y sus cupulas de observacion, cuando
los vecinos sorprendidos de la pasividad de los astro-
nomos, ignoraban que Guillermo de Saint-Clour y sus
alumnos, habia instalado en una estancia una camara
oscura abriendo un orificio en el muro de mediodia y
observando la proyeccion del eclipse en la pantalla ins-
talada al efecto. Estd claro que Saint-Claur conocia los
textos de Aristételes, como los conocié Leonardo que
hasta dibujé la proyeccion del paisaje en la pared acon-
dicionada al efecto, como la conocié Cardano en 1550 y
el benedictino Pafnuzio, y el fisico Maurolico en 1521
y el napolitano Giambatista della Porta que escribe el
libro “Magiae Naturalis”.

En él hablaba de “...un aparato compuesto de un
tubo cerrado por una lente de cristal en cuyo foco se
formaba la imagen de los objetos exteriores que se pro-
yectaban en una pantalla de papel colocada en el fondo
del aparato”. Es decir, que ha descrito en 1589 la ca-
mara de foco fija actual. Por eso resulta paraddjico que
hasta el siglo XIX y mediante los estudios también por
azar de la fotosensibilidad de las sales de plata, los
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Niepce, Daguerre y mediante los estudios de los ingleses
Lewis en 1763 y Carl Wilhel Schele sobre esas sales ar-
génticas, la fotografia como tal no se utilizara.

Todo cuanto vino después fue simple evolucién de
una, técnica que llegd a nuestros dias.

Y de nuevo la pregunta. ;Es un arte en si la Foto-
grafia? En modo alguno. Como no es Arte toda intencién
plastica del hombre, y mds cuando la Fotografia es una
profesion al servicio de la informacién.

Fernando Morales si va a la Fotografia con toda la
carga de vocacion estética. En su varia obra itinerante
uno se sigue preguntando en ese limite entre la Natura-
leza retratada, y la sublimacién de ese retrato. Con la
alquimia que Fernando Morales aplica a la fotografia,
esa frontera parece romperse. ¢Es el Arte una cosa
mental como dijera Leonardo, o es una especulacién
convencional con los elementos pldsticos del mundo? Ya
no se puede pintar como “pinta” un fotégrafo. A este
propdsito habré de recordar, y me vais a permitir que
a modo de homenaje, aquellas palabras de mi amigo y
grandiosisimo pintor Rafael Zabaleta, aquel labriego de
Quesada que andaba ya consumiendo sus tltimas calen-
das por tierras de Almeria donde se refugiaba en el
estudio de Perceval huyendo de las escarchas grises de
los olivares de Cazorla. Hablaba poco pero tenia un
hondo sentido de su oficio. Aquella tarde, la 1iltima en
que le vi, y mientras le dibujaba ese retrato que le hice
y estd hoy en el Museo de su nombre, nos dijo. “La
pintura es un oficio artesano y hasta inidtil, y con su

mirada triste y gris afiadis, hoy los fotégrafos nos estan
ganando la partida”.

Efectivamente, llevaba razén aquel Rafael que hacia
su equipaje a la inmortalidad, los fotégrafos, cuando
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son artistas, estdn dejando poco margen de operacion
a los pintores.

Todos sabemos que el Arte no es verdad, Fernando
Morales, lo ha repetido, sino un equivoco de la verdad.
Lo que ocurre es que la Fotografia cuando es Arte, tam-
bién es un equivoco de la verdad, una superacion de la
Naturaleza y a la vez, una invitacién a la evasién hacia
el mundo abstracto y luminoso de la ensofiacion.

En un cierto sentido el arte es enemigo de la verdad
Gptica que es patrimonio de la fotografia. Su mision
consiste en romper las leyes de la Naturaleza. Por ello,
asumo la opinién de Fernando Morales cuando nos se-
fiala, como ejemplos dos estéticas tan epigonales como
la de nuestro querido y admirado compafiero Benito
Prieto Coussens y nuestra querida amiga y admirada
también Dolores Montijano. Realismo y abstractismo.
Dos tendencias antipodas y sin embargo complemen-
tarias.

Hubo un tiempo en que el Arte de la pldstica perse-
guia la verdad luminosa o formal de las cosas y los seres.
Cuando contemplamos desde hoy a los esposos Arnolfini
que pintara Van Eyck alld por el 1434 pensariamos que
estamos ante la mejor fotografia de la Historia, sin em-
bargo a poco comprendemos que nos enganamos porque
ante nosotros y entre los seres y las cosas que alli nos
contemplan, trasciende el temblor estremecido del ar-
tista enamorado de la luz que reververa en el lienzo.

El méds depurado realismo siempre inventa algo de la
Naturaleza. A veces se acerca demasiado a esa zona am-
bigua del desconcierto, y eso es decadencia.

El Arte, el artista cuando es auténtico va a contra-
corriente. Uno siente un cierto recelo del artista que
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triunfa en este pafs, los grandes artistas no llegaron a
triunfar nunca. Héroes llama Juan Ramodn a los que en
Espana se dedican al Arte.

Por eso cuando alguien dedica su esfuerzo a la crea-
cién, o el hallazgo de belleza, en el mundo que le rodea,
estd acometiendo un noble esfuerzo. Saludemos a Fer-
nando Morales, que tiene la ilusién del investigador, y
el espiritu interrogante del artista que enamorado de
la Naturaleza nos deja de ella un testimonio y una per-
plejidad, la del Arte.

Muchas gracias
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