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MUSICA, SILENCIO Y TIEMPO



Sefior Director,
Sefores Académicos,
Sefioras y Sefiores:

EGUN ES HABITO DEL PROTOCOLO de esta solemne ceremonia, que cumplo

con entera satisfaccién, mis palabras van precedidas de la expresion de

mi sincero agradecimiento a los Sres. Académicos Don José Garcia
Romén, Don José Palomares Moral y Don Antonio Linares Espigares, quie-
nes me han honrado al proponerme como miembro de esta egregia Institu-
cién, y manifiesto mi convencimiento de haber sido objeto por su parte de una
inmerecida consideraci6n. A falta de otras capacidades, experiencias y cono-
cimientos, sf que me siento, al menos, competente para reconocer la auténtica
grandeza de los verdaderos artistas y para valorar en su justa medida la gran
distancia que me separa de ellos.

A lo largo de mi labor docente y directiva en el Real Conservatorio Supe-
rior de Miisica “Victoria Eugenia” de Granada he considerado que uno de sus
principales alicientes consiste en preparar el camino a futuros artistas y verlos
alzar su voz propia y original. Espero seguir encontrando semejante estimulo
en el trabajo de la Real Academia de Bellas Artes de Nuestra Sefiora de las

Angustias, con la confianza puesta en que nuevos creadores continuardn la



linea, casi de cardcter genealdgico, de los compositores que han dejado huella
aqui y en Granada con su trabajo, su ejemplo y, sobre todo, su obra. Es una
linea que, partiendo de Don Manuel de Falla y Don Angel Barrios, por no
citar mds que a autores del siglo XX, continia con Don Valentin Ruiz—Aznar,
Don Juan-Alfonso Garcia y Don José Garcia Romaén,

La musica, inmaterial, incorpérea, carente de peso y de volumen, vive en su
recreacion. Toda partitura, en cuyas grafias se puede ocultar un prodigio sono-
1o, pero que en si misma es muda, renace en cada nueva ejecucién. De manera
andloga, los més altos y fecundos ideales que el hombre haya podido concebir
necesitan, como si de una genial partitura se tratase, de renovadas interpreta-
ciones. Las Bellas Artes les pueden dar voz e imagen de forma elocuente y
duradera, por lo que tanto importa a la sociedad su conservacién. La educa-
cion, cuando estd bien dirigida, los devuelve a la vida en el espiritu de los
jOvenes y, a través de ellos, en toda la sociedad. Con estas convicciones en-
cuentro que puedo servir a los fines de esta docta casa, teniendo presente que,
en palabras de Don Ignacio Henares Cuéllar, “estas preocupaciones por la
pedagogia social del gusto y la conservacién del patrimonio son [...] las prin-
cipales razones que del origen ilustrado conservan nuestras corporaciones”!,

Respecto a las palabras que siguen confieso que también desearia oir las
ideas que pretenden expresar pronunciadas por labios mds doctos. Si me atre-
vo con ellas es porque, aunque a todos nos agrade ser tenidos por personas de
criterio certero, no creo que ésta sea por si sola la actitud que distingue a un
artista, a quien mds bien corresponde arriesgar, aventurarse en nuevas imagi-
naciones, hacer visible lo nunca visto y audible lo nunca oido, a pesar del
riesgo de dar notas falsas y de la incomodidad que conlleva abandonar la se-
guridad de los lugares comunes. Estas palabras estdn escritas, en expresion de

| HENARES CUELLAR, 1. “Las Reales Academias de las Nobles Artes y la estética de la
Tlustracién”, en el suplemento dedicado a la Real Academia de Bellas Artes de Granada en el
diario IDEAL el 18 de enero de 2002.



Montaigne, “en mi casa y en pais salvaje”?. Con estos limites claramente aco-
tados, sin huir de posibles polémicas, es como expongo en esta disertacion
algunas ideas acerca del gran poder de la musica, en qué se puede fundamen-
tar y cémo la comunicacion musical se produce en el ambito de lo espiritual.
Arriesgédndome atin mds, creo que estas ideas pueden servir como base para
una critica de las misicas contemporéneas, vividas como un problema tanto
por una mayorfa de oyentes como por un buen nimero de compositores. El
punto de partida y el nicleo de mi argumentacién quedan resumidos perfecta-
mente en estos versos de Wallace Stevens®:
Just as my fingers on these keys
Make music, so the selfsame sounds
On my spirit make a music, too.
Asi como mis dedos en las teclas
Hacen musica, asi también los mismos

Sonidos en mi espiritu hacen musica.

I
Siempre se encuentra musica cerca del hombre. Tan constante es esto en
todas las culturas que el etnomusic6logo John Blacking afirma: “hay tanta
musica en el mundo que es razonable suponer que [...] la misica es un rasgo
especifico de nuestra especie”™. Nos es tan natural como para los péjaros el

canto, tan consustancial como otras cualidades morales y espirituales, como

2 MONTAIGNE, M. Ensayos. Libro HIII - ‘V. Sobre unos versos de Virgilio’. Traduccién de
Juan G. de Luaces, Barcelona, Ed. Iberia, 1968, pag. 80,

3 STEVENS, W. Fragmento de Peter Quince at the clavier, en Harmonium (1923). Edicién y
traduccién de Andrés Sanchez Robayna. Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
2003, p4gs. 86, 87.

4 BLACKING, J. ;Hay miisica en el hombre?. Madrid, Ed. Alianza, 2006, pag. 34.



lo puedan ser la risa o el llanto. Aunque no dudo que por falta de sensibilidad,
de educacion o por fenémenos de aculturacién existan personas y sociedades
cuya musica esté seriamente dafiada, la completa ausencia de miisica en un
hombre o en una sociedad se da muy raramente, y de forma tan antinatural
como la pérdida de un miembro o de un sentido.

Cada individuo otorga a la musica atencién en diversos grados, y mientras
para algunos (Napoledn) es tan sélo “el més bello de los ruidos... pero ruido al
fin”, para otros (Nietszche) resulta tan necesaria como para creer que “sin
muisica la vida serfa un error”. Algunos incluso accedemos a un trato profesio-
nal con ella. El momento o, més exactamente, el perfodo en que todo musico
haya sabido identificar su vocacion se encontrarén posiblemente entre sus mas
decisivas experiencias, de una especie similar a las que supongo que impulsan
las decisiones cruciales de las mas elevadas vocaciones cientificas, de las otras
vocaciones artisticas y de la vocacién religiosa.

Es interesante considerar cudles son esas experiencias y cémo consiguen
despertar y atraer al futuro miisico en unas edades tempranas, puesto que en
una profesién musical las vocaciones tardias no suelen prosperar. Dado que,
salvo dotes excepcionales, no es crefble una prematura comprensién, comple-
tamente consciente, de toda la complejidad estructural y expresiva contenida
en una obra musical, parece razonable pensar que ha de mediar alguna forma
de conocimiento intuitivo. Tiene que darse al menos, como causa posible, una
receptividad, una disponibilidad hacia la musica que propicie la ocasién de
ser profundamente conmovido por ella. No se trata en estos momentos de que
el nifio o el joven sienta una admiracién intelectual, técnica, o bien una ambi-
ci6n de prestigio social o de éxito econémico, que no conducirfan por si solas
ni a una real actividad artistica ni siquiera a superar la formacién que le prece-
de. La experiencia decisiva es de otro orden, mucho m4s fntimo. Incluso en un
ambiente culturalmente favorable debe producirse un encuentro con la musi-
ca definitivo, perturbador e inicidtico por medio de algunas obras, una especie
de ‘caida en el camino a Damasco’ en que la musica ‘atrape’ al futuro musico.

10



De este tipo es la experiencia relatada por Wagner: “conoci por primera vez la
musica de Beethoven en los conciertos de la Gewandhaus de Leipzig: su im-
presién sobre mi fue omnipotente”; y més adelante cuenta de sus recuerdos de
Paris cémo “después de haber gozado hasta el éxtasis con la Novena, y muy
especialmente con el recitativo de la Oda a la Alegria [...] me restablect y
répidamente me transformé en miisico™. En palabras de Marfa Zambrano, “la
miisica no tiene dueifio, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido
por ella primero poseidos, después iniciados”®. Creo que es importante sefia-
lar que esta experiencia debe producirse preferentemente en ‘la edad de la
inocencia’, o al menos con una actitud equivalente, antes de sentir la tentacién
de acercarse a grupos de opinidn o a ‘escuelas’ condicionadas por un aparato
critico excluyente ya que, como advertia La Bruyere, “el placer de la critica
nos quita el de ser vivamente impresionados por cosas muy bellas”.

Maria Zambrano hablaba de ‘iniciacién’, Io que nos pone en contacto con
una forma ‘mistérica’ de sabiduria, y que tiene mucho que ver con lo que los
alquimistas denominaban la ‘via lunar’ del aprendizaje: un contacto asiduo y
familiar con la materia es lo que da acceso al conocimiento de realidades su-
periores, que son ya de cardcter espiritual. El trabajo ‘material’ con la musica
consiste en un contacto de muchas horas con el instrumento, con €l sonido y
con otras musicas, en un primer entrenamiento de musculos y nervios y un
dominio de la voluntad, asi como en largos e intimos experimentos con el
instrumento musical, comprobando sonoridades, acordes, el efecto del gesto
en el sonido, aprendiendo de éste secretos que ninguna ciencia puede propor-
cionar. Creo que quien haya accedido a la musica por esta via verd con cierfa

desconfianza las pretendidas justificaciones de algunas corrientes estéticas.

5 WAGNER, R. ‘Visita de peregrino a Beethoven’ (1840), en Escritos y confesiones. Barcelo-
na, Ed. Labor, 1975, pdg. 62.

6 ZAMBRANO, M?. ‘Diotima de Mantinea’, en Hacia un saber sobre el alma. Madrid, Ed.
Alianza, 1989, pig. 196.
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La razon, sofiando con ser poderosa, no sélo en la ciencia ha producido
monstruos.

Al final de esta ‘via lunar’ se ofrece, entre otras, la capacidad de establecer
un verdadero entendimiento con un autor a través de su obra, porque el buen
intérprete lee entre lineas y ve mds alld de la realidad sonora que en el
pentagrama se representa. Esta capacidad permite una experiencia ciertamen-
te elitista, que no la llega a sustituir por completo la mera audicién de la musi-
ca. Las célebres palabras de Maquiavelo en su carta a Francesco Vettori escri-
ta en 1513 sirven también, casi sin necesidad de cambios, para describir el
placer de recrear una partitura con las propias manos, en un buen instrumento:
“[...] entro en la corte de los hombres antiguos y soy recibido por ellos con
afecto. Alli me alimento de aquella comida que es s6lo para mf, pues yo para
ella nac{. Y no me avergiienzo en hablar con ellos: les pregunto la razén de sus
acciones y ellos, por su humanidad, me responden. Y durante cuatro horas no
siento tedio, olvido todo afén, no temo a la pobreza, no me aterra la muerte:
todo yo me convierto en ellos”. Del mismo modo, un misico preparado toma
en sus manos su instrumento, con frecuencia de una gran belleza material, lo
saca del estuche que lo custodia entre olores de maderas, barnices y resinas, lo
templa y hace sonar en €l no sélo sonidos, sino una misica que estd en reali-
dad ‘mds alld’ de esas caracteristicas del instrumento, puesto que, como expli-
caba G. Santayana, “los placeres del ofdo no pueden tornarse, en sentido lite-

ral, en cualidades de cosas™’.

I
Ciertamente, la mencionada capacidad de seduccién y de comunicacion no
estd por igual en cualquier misica. La posibilidad de que existan obras con

7 SANTAYANA, G. El sentido de la belleza. Madrid, Ed. Tecnos, 1999, pag. 72.
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semejante poder constituye en sf una gran creacidn colectiva de algunos com-
positores, que han ido haciendo de la misica un arte muy superior a lo que era
en sus estadios iniciales. Al igual que un violin no contiene en s{ mismo una
partita de Bach, la misica por si misma no presupone la existencia de sus
grandes obras. Si bien es cierto que la musica acompafia al hombre en todos
sus grados de civilizacién, no es menos cierto que desde una humilde cancién
popular es imposible vislumbrar por las buenas una sinfonfa. El rango inferior
de nuestra cultura musical comprende desde la musica ambiental hasta la vul-
garizacion de obras maestras, desde las ‘canciones del verano’ hasta la miisica
de videojuegos. Que estas sean misicas ampliamente ‘consumidas’, cuyo va-
lor también merezca un reconocimiento, no ha de llevarnos a la grave confu-
sién, oida en ocasiones, de creerlas equivalentes a las que con seguridad situa-
mos en el rango superior, confusién que resultarfa andloga a la de comparar un
cuadro de Veldzquez con una seiial de trafico.

Las facilidades de acceso a las grandes composiciones conllevan un riesgo
de trivializacién, de desacralizaci6n, volviéndonos menos sensibles a lo que
sus sonidos dicen. Es paradigmatico el caso de la Novena sinfonia de
Beethoven?, de la que Debussy dijo que “fue objeto de unas interpretaciones
tan sobrehumanas, que de una obra fuerte y clara se convirtié en algo que
repelia al publico durante mucho tiempo™. Reducida para muchos al tema
popular de su cuarto movimiento ha sufrido “lo peor que puede ocurrirle a una
utopia: la integracién en el sistema dominante”'®. El hébito coloca una mésca-
ra sobre la realidad y embota su filo. Sin embargo, cuando esta obra era atin

8 Recordemos que la primera audicién completa de esta obra en Espaiia tuvo lugar en fecha tan
tardfa como 1882, dirigida por el granadino Mariano V4zquez, uno de los fundadores de la
seccion musical de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

9 DEBUSSY, C. El 8r. Corchea y otros escritos. Madrid, Ed. Alianza Miisica, 1993, pag. 149.

10 SCHMITT, Th. ‘Descifrar la misica’, en GARCIA LABORDA, J. M2. (ed.). La nuisica
moderna y contempordnea a fravés de los escritos de sus protagonistas. Sevilla, Ed. Doble J,
2004, pag. 308.
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reciente en las salas de conciertos, su efecto sobre los oyentes era tan podero-
so como para que, en medio de la efervescencia del perfodo de la revolucién
de 1848, Mijail Bakunin le asegurase a Wagner: “jTodo se hundird, nada sub-
sistird, tampoco la musica ni las demds artes... S6lo esto no se hundird jamés y
subsistird eternamente: la Novena sinfonia!”.

Tal vez esta frase traicione el ideario destructor del anarquista, puesto que
en obras como ésta, y en otras de similar envergadura, subsisten y estdn repre-
sentados numerosos signos de identidad de nuestra cultura y de sus mas pro-
fundos valores. Si bien hemos aprendido a ver en el arte oriental mucho més
que chinoserfas, con frecuencia nos permitimos miradas superficiales, parcia-
les y hasta despectivas hacia nuestra propia cultura occidental, sus fundamen-
tos y sus obras mds representativas. En la Novena sinfonia, por seguir con el
ejemplo, se conserva y podemos ofir, entre otras cosas, una técnica musical
que no puede explicarse si no sabemos retroceder, paso por paso, hasta la
época de las catedrales, hasta la aparicion del contrapunto sobre la base del
canto llano y los organa de Perotin. Pero hay mucho més que técnica. Con-
templando, por ejemplo, la gran distancia recorrida por Beethoven desde sus
primeras obras, a primera vista casi no méds que simples reproducciones del
estilo de su época, hasta llegar a la profundidad de las tltimas, Jean y Brigitte
Massin suponen que “antes de haber encontrado sus medios de expresién mas
personales, pudo tener la intuicién de otro valor, de otro radio de accién para
la experiencia y la creacién musical”!!. Es decir, que partiendo de un estilo
musical adecuado para adorno de la nobleza, una musica de sirvientes, una
sublime distraccién en el mejor de los casos, Beethoven, segtin los menciona-
dos autores, podria haber ‘intuido’ que la musica posee un poder como nunca
antes se habia manifestado. Y tan convencido estaba de esto que llegaba a

contemplarse a sf mismo como un héroe prometeico: “aquel que ha compren-

11 MASSIN, J. y B. Beethoven. Madrid, Ed. Turner, 1987, pag. 807.
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dido una vez mi misica estar4 libre de todas las miserias en las que se arras-
tran los demés”"”. Hay en su musica una idea del ser humano inexplicable
fuera de la cultura europea y de sus verdaderas raices. Siganse atentamente en
sus obras los motivos, sus transformaciones y la forma del conjunto, y podrd
percibirse la estructura cultural que lo soporta. Sus temas, por ejemplo, dan la
imagen de un personaje de naturaleza corriente que se impone, tragica o triun-
falmente, a un destino. Bajo este punto de vista son particularmente emocio-
nantes las grandes codas de sus mayores obras, donde, completado el requisi-
to formal de la reexposicién, mas claramente se oye la voluntad creadora yla
personalidad de Beethoven. Hay en sus obras incluso una imagen de la vida
politica hasta el punto de que la sinfonia beethoveniana ha sido considerada'
como una forma estetizada de la ‘asamblea popular’, dando forma sonora a
categorias como las del debate, el conflicto, la resolucién, la ceremonia, deci-
diendo su verdad y no-verdad en el agora. Para Adorno, finalmente, las sinfo-
nias de Beethoven son “arengas a la humanidad”. Si se oyen con atencién, no
como una antigiiedad ni como una alternativa cultural més, es preciso creer en
esa forma de humanidad.

III
Bettina Brentano, la juvenil amiga de Beethoven y de Goethe, relaté a
este Ultimo las ideas que sobre el valor de la mdsica le transmiti6é aquél.
“La muisica es realmente la mediadora entre la vida de los sentidos y la
vida del espiritu”. En sus sinfonfas “algo eterno, infinito, impalpable, se
deja sentir”. “La misica es la (inica, inmaterial entrada en un mundo mds
alto del saber, donde el hombre se encuentra envuelto y sin poderlo asir. [...]

12 En MASSIN, I. y B. Op. cit., pig. 793.
13 ADORNO, Th. W. Beethoven, filosofia de la miisica. Madrid, Ed. Akal, 2003, pég. 44.
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Gracias a la muisica tenemos el presentimiento de la inspiracion de las cosas
divinas™".

Siempre se ha apreciado la importancia y el poder de la misica, aunque
desde el Romanticismo (precisamente a partir de la figura y la obra de
Beethoven) estas valoraciones han sido mds frecuentes y hasta exaltadas. Walter
H. Pater dijo que “todo arte aspira constantemente hacia la condicion de la
musica™s. Doce siglos antes San Isidoro de Sevilla escribié: “sin la misica
ninguna disciplina puede ser perfecta, y no hay nada sin ella. {...] La muisica
mueve los afectos y despierta en el alma variedad de sentimientos. {...] Mis
atn: todo lo que hablamos y todo lo que sentimos en el intimo pulsar de nues-
tras venas estd regido por un instinto oculto de ritmo y de armonia”'.

Cuando los poetas y los filésofos quieren mostrar la naturaleza compleja y
misteriosa de la misica logran su mayor elocuencia recurriendo a metaforas o
sefialando lo que de ella no se puede explicar y es dominio de ‘instintos ocul-
tos’. Valéry escribi6 que “la grandeza de los poetas consiste en captar intensa-
mente con sus palabras lo que no han conseguido entrever sino débilmente en
su espiritu”. Bergson describi6 la intuicién como una forma de conocimiento
consistente en ... consciencia, pero consciencia inmediata, vision que apenas
se distingue del objeto visto, conocimiento que es contacto y hasta coinciden-
cia”’?’, Si la miisica puede conocerse de la forma ‘lunar’, intuitiva, ‘mistérica’

que he mencionado, se puede suponer que es porque algunas de las realidades

14 Carta de Bettina Brentano a Goethe el 28 de mayo de 1810, recogida en MASSIN, J. y B.
Op. cit. pags. 227 a 231.

15 PATER, W. H. (1839-1894). ‘La escuela de Giorgione’, en El Renacimiento. Estudios sobre
Arte y poesta. Edicién espaiiola en Barcelona, Ed. Alba, 1999, pég. 135.

16 SAN ISIDORO DE SEVILLA. Erimologias. Libro II. Citado en RIQUER, M. de. Historia
de la Literatura Universal. Barcelona, Ed. Planeta, 2003, vol. II, pdg. 62.

17 BERGSON, H. La pensee et le mouvant, en Oeuvres, Ed. du Centenaire, P. U. F, Paris,
1970, pag. 1273.
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profundas de la msica coincidan con las de nuestra existencia y compartan
algo asi como un lenguaje comin. Dos de estas realidades me parece que
ofrecen puntos de contacto privilegiados por los que la misica nos habla di-
rectamente: el silencio y el tiempo.

La experiencia del silencio es hoy, como otras experiencias de valor espiri-
tual, menos préxima y frecuente de lo deseable (pero no menos verdadera).
Las posibilidades de la reproduccién mecanica han supuesto para la musica
una revolucion de la que sin duda nos beneficiamos, incluyendo la apertura de
nuevos horizontes creativos. Pero al menos en una cuestién el cambio no ha
sido tan positivo: gracias a su accesibilidad la misica ha sido desacralizada y,
consiguientemente, desnaturalizada, hasta el punto de que han terminado como
musicas de mobiliario obras que originalmente tenfan otro destino que no dudo
en calificar de mds noble. No creo que esto suponga un avance real en las
posibilidades de entender la musica, especialmente cuando resulta tan facil
tener sonando siempre alguna musica que se afiada al ruido ambiental, Decia
el compositor canadiense Murray Schafer que “a las personas les gusta hacer
ruidos para ser conscientes de que no estdn solas. Desde esta perspectiva, ¢l
silencio total es la negacién de la persona humana”. Sin embargo, pienso que
debe referirse a una persona forzosamente silenciada, puesto que, desde un
punto de vista complementario, el silencio, ademds de ser Ia condicién nece-
saria para la misica, actia como adecuada caja de resonancia de lo més valio-
so de la persona, y como un espejo en el que ver reflejado lo més terrible. A
esto se debe que el silencio sea temido y, a la vez, un dmbito adecuado para las
revelaciones. San Juan de la Cruz expresé esta relacién en los admirables
versos de su Cdntico Espiritual:

La noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,
la miisica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.
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La miisica, en cuanto no es trivial, muestra su trasfondo ‘callado’ y puede
crear ‘soledades sonoras’, aun en medio de un auditorio lleno. Un buen intér-
prete ‘hace el silencio’ en torno a su actuacién. De manera muy seiialada, el
silencio es el acompaiiamiento apropiado para el canto gregoriano, y puede
percibirse, incluso en grabaciones, cémo esa musica tan valiosa estd rodeada
de un aura de silencio, demostrando que tanto la mejor misica como el mejor
silencio se hallan préximos a lo sagrado. En expresién de Aldous Huxley,
“todo aquello que encierra la mds profunda significacién para el espiritu del
hombre, puede sentirse tan s6lo, pero no expresarse. Lo demds, siempre y
dondequiera, es silencio. Después del silencio, lo que se acerca mds a la ex-
presi6n de lo inexpresable es la miisica. Resulta muy significativo que el si-
lencio forme parte de toda buena musica”'®.

En cuanto al tiempo, es evidente que se trata de la principal dimensi6n en la
que se organiza la musica, tanto en su micro como en su macroestructura.
Creo que, en la mdsica, el tiempo es incluso més importante que el sonido. Se
ha llegado a decir, por ejemplo, que la misica es una “maquina supresora del
tiempo”®. Mientras dura (que es incluso después de haber dejado de sonar) la
musica nos mantiene pendientes de unas estructuras sonoras relacionadas se-
giin las categorfas de antes, durante y después, gracias al siempre agradable
concurso de la memoria, que nos permite el juego de situarnos virtualmente
por encima del tiempo, nos da la ilusién de haber superado nuestra temporali-
dad. Siempre resulta placentero, tanto como para quedar atrapados, enredar-
nos en la evocacién de nuestras memorias. La naturaleza de la misica y la
nuestra estdn ambas entrelazadas con la del tiempo. Rilke expreso la relacion

entre el ser y el tiempo cuando escribid:

18 HUXLEY, A. ‘Ciencia y lo demés silencio’, en Miisica en la noche. Barcelona, Ed. Luis de
Caralt, 1960, pag. 36.

19 LEVI-STRAUSS, C., citado en LOPEZ CANO, R. Cronoaesthésica: Tiempo y estrategias
de recepcién en miisica del siglo XX; http://www.geocities.com/lopezcano/Cronoa.html, 1998.
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Du aber bist und bist und bist,

wumzittert von der Zeit,
Eres ti, eres y eres, con el tiempo
temblando en torno a .

Y Marfa Zambrano dijo que el tiempo “es el inico camino que se abre en el
inaccesible absoluto™, por lo que puede suponerse, en consecuencia, que en
ese camino la misica pueda ser una guia privilegiada.

Carlyle describié “el Tiempo con su cortejo de minimos instantes descan-
sando en la eternidad”®. San Agustin menciona en sus Confesiones un tiempo
ciclico, aunque lo concibe como sinénimo de desesperacion. Sin detenerme
ahora en una descripcién mds actual y detallada, apoydndome en estos auto-
res, podemos resumir diciendo que las principales maneras en que percibimos
el tiempo son tres: como eternidad, como ciclos y, finalmente, como destino,
es decir, un tiempo teleoldgico cuya sucesién de instantes se dirige a un fin,
del que tenemos una inmediata percepcién en cuanto nos sabemos mortales.
La idea de un destino, tan presente en la obra de Beethoven, conecta con una
concepcién general del tiempo, y del tiempo musical en particular, teleoldgica
¥, por tanto, de caracteristicas humanas. Adorno sefialé cémo en Beethoven
importa mds el devenir que el ser, y esa es posiblemente la base del éxito
expresivo de su musica. Poco después los romdnticos pondrian més énfasis en
la ‘personalidad’, la del autor y la de los temas: ‘son’, tienen una acusada
personalidad, aunque a costa de unas transformaciones més limitadas. La en-
carnacién més extrema de este tipo de temas musicales, inolvidables pero in-
alterables, la encontramos en la idea de leitmotiv simplificada y traspasada a
la musica de cine. En la miisica del tipo de la de Beethoven, sin embargo, que

20 RILKE, R. M. E! libro de horas. Traducci6én de Federico Bermtidez-Cafiete, Barcelona, Ed.
Lumen, 1989, pdgs. 96, 97.

21 ZAMBRANGO, M2, El suefio creador. Madrid, Ed. Tuner, 1986, pdg. 50.
22 CARLYLE, Th. Los héroes. Madrid, Ed. Aguilar, 1946, pag. 34.
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es una musica del devenir, los temas tal vez sean ‘tan s6lo’ un acorde desgra-
nado, arpegiado, como el de la sonata Appasionata o el del primer tiempo de
la Novena sinfonia, pero se les oye protagonizar una historia de estructura y
dimensiones humanas, dirigida inexorablemente hacia su final de una manera
nueva en su época y sorprendente ain hoy. La misica ‘teleoldgica’ es imagen
de nuestra existencia, finita, sobre un fondo de silenciosa eternidad. Algunas
musicas contemporaneas han explorado, con notable brillantez en ocasiones,
otras formas de temporalidad, pero es necesario reconocer que, incluso cuando
han tenido éxito, han debido renunciar a implicar emocionalmente al oyente.

Kierkegaard escribi6: “Cuando se sigue, dialéctica o historicamente, el de-
sarrollo de lo estéticamente bello, se encontrard que la direccién de este movi-
miento pasa de los determinantes espaciales a los temporales, y que la perfec-
ci6n del arte depende de la sucesiva posibilidad de liberarse del espacio y
orientarse hacia el tiempo™?, La consideracion de la misica como una de las
Bellas Artes indicarfa por tanto una mayor sensibilidad estética y, por ofra
parte, cuanto més efectivamente ponga la miisica de relieve su dimensién tem-
poral mds perfecta serd. (Por no extenderme mds de lo conveniente baste se-
fialar que una canci6n estréfica es, bajo este punto de vista, menos perfecta
que el desarrollo de una sonata). Y finalmente, todo esto es vélido sélo si
consideramos que la perfeccién tiene una valor en el arte.

Casi toda realidad humana apunta a otra realidad de orden superior, y las
obras de arte son a su vez una parte de nuestra realidad que aspira a expresar-
nos de forma mas perfecta de lo habitual. Th. W. Adorno afirmé al respecto:
“Jas obras de los grandes compositores son meras caricaturas de lo que ha-

brian hecho si hubiesen podido™?. Ciertamente el rechazo a la perfeccién ha

23 KIERKEGAARD, S. Ensayo sobre la validez estética del matrimonio (1), citadoen ROWELL,
L. El tiempo en lus filosoftas romdnticas de la miisica. Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Navarra, Anuario filoséfico, 1996, vol. 29, mim. 54, pag. 157.

24 ADORNO, Th. W. Op. cit., pag. 31.
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estado presente en varias corrientes estéticas de vanguardia. Schénberg pro-
test6 a Busoni: “;Encuentra de verdad un valor tan infinito en la perfeccién?
¢Piensa que ella es verdaderamente accesible? ;Cree usted verdaderamente
que las obras de arte deban ser perfectas?”%. Sin embargo, a pesar de que sea
inalcanzable, alguna forma de perfeccién si que es un gran valor presente en
las obras de arte. Es perseguida por el compositor hasta que, como decfa Valéry,
ha de soltar su obra, o bien, como en el caso de Falla, hasta que ha vivido su
creacién lo suficiente. Es buscada por el intérprete que ha de construir una
mejor versi6n, y por el oyente que, especialmente hoy, decidird lo que conser-
vay lo que olvida. Paul Valéry escribi6 unas palabras que constituyen un
credo artistico : “Un poema debe ser una fiesta del intelecto. No puede ser otra
cosa. Fiesta: es un juego, pero solemne, pero reglado, pero significativo: ima-
gen de lo que no se es de ordinario. {...] Se celebra algo realizandolo o repre-
sentdndolo en su més puro y bello estado’?,

Si creemos que el arte es la ‘imagen de lo que no se es de ordinario’ queda
establecido el cardcter sagrado de toda obra de arte valiosa, ya sea esta una
obra apacible o terrible, intima o grandilocuente, ludica o severa, y €S por esto
que es a través del arte y, de manera especial, dadas sus cualidades, de la
muisica, como el hombre ha representado lo més espiritual de su ser.

En el silencio se produce el encuentro entre la mdsica, que da forma al
tiempo, y el espiritu.

Recordemos por tltimo c6mo la imagen artistica del Parafso suele estar
vinculada en nuestra cultura con los jardines y con la misica, y que la misica
es el inico arte mencionado en el Apocalipsis?’.

25 Schénberg-Busoni / Schonberg-Kandinsky. Correspondances, Textes. Ginebra, Contrechamps,
n°9, 1995. Citado en MONJEAU, E. La invencién musical. Buenos Aires, Ed. Paidds, 2004,
pag. 30.

26 VALERY, P. Tal cual. Barcelona, Ed. Labor, 1977. Citado en VALVERDE, 1. M®. Historia
de la literatura. Barcelona, Ed. Planeta, 2003, vol. 8, pags. 520 a 522.

27 Apoc 14:3.Y cantaban un céntico nuevo delante del trono.
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En palabras de J. Blacking, “la mdsica, [...] confirma lo que ya estéd
presente en la sociedad y en la cultura, sin afiadir nada nuevo excepto
patrones de sonido”?. Y se dice que nuestro mundo dificilmente puede
ser considerado el mejor de los posibles. Ravel se preguntaba: “;Para qué
necesita una época fea tener expresion?”. La miuisica contemporénea re-
fleja nuestro mundo y por eso mismo es profundamente problematica.
Parece haber renunciado, como en otras ramas del Arte, a esa aspiracion a
la perfeccién, incluso al mismo concepto de obra acabada. Teniendo en
cuenta los amplios recursos de que disponemos los compositores hoy, se
oye y se interpreta, paraddjicamente, mucha més miisica antigua que nun-
ca, mientras que parecen haberse reducido las expectativas del publico
por encontrar en un estreno una experiencia satisfactoria. Muchos creado-
res, por otra parte, parecen llevar al extremo la consigna de Cézanne: Tout
oublier, olvidando también que en realidad casi todo el material de los
compositores procede de otros compositores, incluso en las contadisimas
ocasiones en que parece haberse producido un auténtico salto evolutivo,
una verdadera innovacién. El divorcio, ya casi secular, entre composito-
res de vanguardia y publico se ha asentado como uno de los tépicos tanto
de autores como de criticos.

En 1968, Lévi-Strauss describia la msica contemporénea en los siguientes
términos: “Barco sin velamen que su capitdn hubiera lanzado a alta mar [...]
persuadido de que [...] apartarfa a la tripulaci6n de la nostalgia de un puerto de
origen y del cuidado de uno de destino. [...] Sélo el viaje es real, no la tierra, y
las rutas son sustituidas por las reglas de navegacién”?. Pero, continuando

con el simil, podemos preguntarnos: si no hay origen ni destino, si ni siquiera

28 BLACKING, J. Op. cit. pig. 103.

29 LEVI-STRAUSS, C. Mitolégicas I. Lo crudo y lo cocido. Meéxico, Ed. Fondo de Cultura
Econémica, 1968. Citado en MONJEAU, F. Op. cit., pdg. 94.

2



hay velamen, ;por qué supone que habrian de existir reglas de navegacién?
Siendo la misica un sistema autorreferente, puesto que no es una simple imi-
tacién de la naturaleza ni la mera transcripcién de modelos lingiifsticos, pero
en bisqueda permanente de su propia libertad creadora, se mantiene un per-
manente peligro de desconexién con el oyente, olvidando, en medio de la
bisqueda de un lenguaje propio de cada autor, que s6lo se lo encontrar4 si
buscamos ser comprendidos. Es frecuente escuchar la expresion ‘concesiones
a la galerfa’ como argumento de la critica, anatemizando al autor que ha cedi-
do a ellas. Pero desde otro punto de vista se ha de valorar que esas concesiones
contienen un legitimo deseo de comunicacién, sin el cual no es ficil encontrar
argumentos para retener la atencién del oyente, y cuinto menos una subven-
cién piblica.

La idea de progreso que ha dominado en el pensamiento de gran parte de
los creadores de la musica contemporénea ha tomado como modelo la cre-
ciente complejidad de las mdquinas que nos rodean, entre otras razones por-
que nos ofrece un modelo de valoracién del mundo. Incluso se ha supuesto
que el piblico habria de evolucionar conforme a ese mismo modelo. Pero
técnica y arte son esencialmente diferentes: “las obras seguirdn estando abier-
tas a nuestra contemplacion eternamente, ningiin progreso las suprime; mien-
tras que un descubrimiento cientifico necesariamente oscurece el anterior”™.
Y ya en 1931 A. Huxley, al juzgar la evolucién de la mdsica en su época,
observaba: “este proceso se justifica teGricamente por una especie de filosoffa
de la historia que afirma —de una manera por completo gratuita y, a mi enten-
der, falsa— que la naturaleza humana ha cambiado radicalmente desde hace
unos cuantos afios y que el hombre moderno, es o debe ser, totalmente distinto
de sus antecesores™!. Edgard Varése advirtié en 1936 que “la funcién de la

30 MONJEAU, F. Op. cit., pdg. 43.

31 HUXLEY, A. ‘El Arte y lo evidente’, en Miisica en la Noche. Barcelona, Ed. Luis de Caralt,
1960, pag. 46.
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musica no estd en demostrar una férmula o un dogma estético”2. ;Cudl es
entonces?

Tal vez interese buscar la respuesta no sélo en los compositores, sino en los
mejores oyentes. Se puede preguntar, y Jo hago a menudo, a otros musicos,
especialmente a estudiantes, qué experiencia, qué obra les hizo desear conver-
tirse en intérpretes o en compositores. Podemos acudir a la voz de los poetas
cuando describen 1o que oyen en la musica, lo que esperan de ella, cuando
expresan aquella seduccién que he mencionado al principio de mi interven-
¢ién como el origen de la vocacién musical. Es necesario limitarse ahora a
una pequefia muestra, Suele tratarse de textos que reflejan el efecto de la mi-
sica, tanto triste como alegre, en el mundo intimo del oyente, como es el caso
de los siguientes versos de Vicente Aleixandre®:

La miisica pone unos tristes guantes,

un velo por el rostro casi transparente,

o a veces, cuando la melodia es cilida,

se enreda en la cintura penosamente como una forma de hierro.

Y en otras ocasiones expresan, como esctibié Georg Trakl, usando melodia

como metafora de misica, su relacién con lo trascendente®*;
Meine Seele lauscht iiber Raum und Zeit
Der Melodie der Ewigkeit!
iMi alma oye mas alld del tiempo y del espacio
la melodia de la eternidad!.

32 VARESE, E. Nuevos instrumentos y nueva miisica (1936). Citado en GARCIALABORDA,
1. M? (ed.). Op. cit., pég. 87.

33 ALEIXANDRE, V. Noche sinfonica, en La destruccién o el amor. Madrid, Ed. Aguilar,
1978, vol. I, pdg.329.

34 TRAKL, G. Das tiefe Lied (la cancién profunda; traduccién de Jenaro Talens). Barcelona,
Cireulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2006, pags. 196, 197.
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Tanto en un entorno artistico conservador como en uno iconoclasta la pos-
tura del creador es, especialmente hoy, tan dificil como dej6 dicho Dharmakirti:
Nadie atrds, nadie adelante,
Se ha cerrado el camino
que abrieron los antiguos.
Y el otro, ancho y fAcil, de todos,
no va a ninguna patte.
Estoy solo y me abro paso.
(Version de Octavio Paz)*

Es preciso mantener presente que cuando desaparece del arte la representa-
cién de lo humano resurgen las artes menores, decorativas. Podemos pregun-
tarnos si es esto lo que ha ocurrido. La musica puede ser también un fondo
decorativo, incluso monumental, o una proeza técnica, y puede serlo de mane-
ras excelentes. Pero muchos grandes compositores, que han ido sumando su
voz a la creacién colectiva de la musica, también han demostrado cémo ésta
puede decirnos algo, en una forma cada vez més perfecta, sobre lo que somos
y lo que esperamos, es decir, han mostrado cémo la miisica puede hablarnos
en un lenguaje de profundo contenido espiritual y cémo entonces nos satisface.

Recordando las dudas de Huxley sobre los cambios en Ia naturaleza huma-
na, recuerdo también las palabras de Alice Sommer, que sobrevivi6 al campo
de concentracién de Theresienstadt gracias a ser pianista, explicando el valor
que tenia la miisica en unos momentos en que la naturaleza humana se mostra-
ba en su forma més descarnada, sin méscaras, sin lugar para especular con lo
superficial: “Cuando acabdbamos de tocar era parecido a una ceremonia reli-
giosa. Nos acercaba al cielo. Nos sentiamos més cerca de €1, y los que nos
escuchaban también™, Para eso hemos creado las grandes obras musicales y

35 PAZ, O. Versiones y diversiones. Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2000,
pég. 491.

36 En We want the light, documental producido por la BBC en 2004,
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para eso nos convertimos en musicos. Lo expresé José Angel Valente en unos
versos sobre el dltimo tiempo de la dltima sonata para piano de Beethoven®”:
Para que el hilo tenue tan infinitamente se prolongue
para que s6lo quede por decir
la total extensién de lo indecible,
para que la libertad se manifieste,
para que andar del otro lado de la muerte sea

semplice e cantabile.

37 VALENTE, J. A. Arietta, opus 111, en Interior con figuras (1973-1976), recogida en
El fulgor, antologia poética, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona 2001, pag. 192.
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CONTESTACION
DEL

EXCMO. SR. D. JOSE GARCIA ROMAN




Sefiores Académicos,

Sefioras y Sefiores:

NTRA EN LA ACADEMIA UN ILUSTRADO, un humanista, un austero

embajador de la misica, un compositor que tiene claro que es preciso

atreverse a pensar, como medio de superacién personal y para que
nadie le trace caminos que no haya decidido €l libremente, y poder asf inaugu-
rar firmes senderos de vida construidos con tenacidad e iluminados por ojos
moradores de la cumbre.

Dijo L. Nono que “uno no puede limitarse a ser sélo compositor. (...) Creo
que hoy en dfa un misico tiene que saber lo que est4 pasando en filosofia, en
fisica, en pintura, y en arquitectura; en definitiva, lo que pasa en la vida”. Es
nuestro nuevo Académico hombre de horizontes abiertos y al mismo tiempo
voluntariamente acotados, como el papel en blanco que, aunque marca fronte-
ras, oculta espacios inmensos. No le preocupa “dar notas falsas” ni le inquieta
la incomodidad de “abandonar la seguridad de los lugares comunes”. Navega
sin ambiciones de descubrir nuevos mundos y con un cuidado velamen exper-
to en brisas, aires, vendavales y galernas. No tiene tentaciones de anticiparse a
nada, que puede ser el mejor camino para adelantarse a los descubrimientos
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pues libera su pensamiento de arrogancias y afectaciones que tanto debilitan
el espiritu, embotan los sentidos y distorsionan realidades, privdandonos de la
imprescindible autocritica, vital para moderar juicios excesivamente genero-
sos sobre la propia obra, evitando que en cada pagina que escribimos perciba-
mos sin fundamento sonidos maestros o testimonios de modernidad, al ampa-
ro de delirios alimentados por petulancias sin freno que subliman sombras y
fantasfas insolentes con avidez de apariencias.

No voy a ocultarles a ustedes que siento una especial admiracién por el
musico que hoy entra en nuestra Academia con honor y honores muy mereci-
dos, y con las virtudes que deben adornar a los que son llamados a formar
parte de esta Institucion. El discurso que acaba de leer refleja meridianamente
la personalidad humana, intelectual y artistica de nuestro nuevo Académico,
amante de la poesfa y la meditacién, del retiro y de lugares discretos, de per-
derse en mundos de silencio, con el pensamiento y el corazén puestos en la
utopfa. Amigo de la sombra, que no de las sombras ni de lo sombrio, deambula
entre las teclas blancas y negras de la musica de su vida, con cierta actitud de
dejar hacer, dejar pasar, alejado de todo lo que pueda implicar el impuesto del
comme il faut, porque él aspira a estar en armonia y paz consigo mismo, sin
claudicaciones ni deserciones, cuidando y mimando su paisaje, controlando
imprevistos y vigilando el asedio de la impostura. Llama la atencién c6mo en
su discurso deja en penumbra su meritoria labor de compositor y renuncia por
pudor a hablar de sus periplos y €xitos artisticos, prefiriendo poner en prime-
ra linea ansias de coherencias e inquietudes y plantear reflexiones perso-
nales que le preocupan, ayudado de un pensamiento universal.

Nacié en un ambiente musicalmente privilegiado. Su padre es guitarrista;
su madre hizo la carrera de piano y su tfo es violinista. La influencia de su
madre serd fundamental para el cultivo de su vocacion musical. En su
memoria resuenan la Chacona de Bach, tocada en la guitarra por su padre; los
conciertos de violin de Beethoven y Bruch, en el atril de su tio; la grabacién de

la Sinfonia coral dirigida por Furtwéingler en 1951, la Sinfonia n° 7 de Dvorak,
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las sinfonfas de Mahler y de Shostakovitch o los Preludios de Debussy...
El cree que retornarén estos recuerdos cuando su memoria se debilite y vaya
dejando en la cuneta de la dltima etapa del camino lo adquirido con tanto
esfuerzo.

Estd en posesi6n de una sélida formacién musical. El piano, que lo estudié
con Ramoén Coll, es su medio de hacer musica, y se entiende bien con sus
limitaciones. Me decfa hace unos dias que los problemas précticos de ejecu-
cién siempre le han supuesto un estfmulo, no unas trabas, y que al ser un
instrumento solista para la sala de conciertos y el espacio privado, lo ha culti-
vado de forma muy personal, ya que su exigencia le lleva a intentar controlar
todo lo que esté en sus manos. De ahf que no escriba con més asiduidad para
grupos amplios u orquesta, que exigen mds control y comportan mayor riesgo
para la interpretacion de la obra y su comprensién. Gozé de la predileccién
del maestro Manuel Castillo, su mentor en la composicién. En la parte de
formacién autodidacta se considera ‘alumno’ de Bach, Beethoven, Brahms,
Debussy, Scriabin, Messiaen, Dutilleux, Takemitsu...

Gonzdlez Pastor no se ha planteado ser estilisticamente ‘correcto’ ni ha
pretendido que su obra guste a ningin circulo estético ni a popes de la van-
guardia. No pertenece al grupo de compositores hiperproductivos, ni escribe
como medio de promoci6n, sino por necesidad vital que incluye el noble de-
seo de comunicarse. Ha repetido en mds de una ocasién nuestro nuevo Acadé-
mico lo siguiente: “No me ha tentado nunca tener una produccién abundante,
sino de calidad”. Por otra parte, teme que no sobreviva en un bosque tan po-
blado ningun drbol més y recuerda con cierto aire de escepticismo que “toda
acci6n humana esté condenada al olvido”. No vivimos ahora en aquellos tiem-
pos en los que, como rememora Pascal Quignard, “Luis XIV no solfa escuchar
mds de una vez las obras que Couperin o Charpentier proponian a su atencién
en la capilla o en su cdmara. Al dia siguiente, otras obras estaban listas para
sonar por primera y tltima vez. Cuando pedfa ofr dos veces una obra ‘particu-
larmente apreciada’, habia asombro en la corte y comentarios. Era resefiada
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en los libros como una ‘singularidad’ ”. Gonzélez Pastor es un hombre
autocritico, que marca distancias de exigencia, no siempre comprensibles si
no se manejan las claves de su lenguaje. Como ejemplo, traigo a colacion esta
confidencia: “Manuel Castillo me pidié que no lo imitara en cuanto a la mala
promocién que él hacfa de su musica; no lo he imitado, lo he superado. Nunca
he considerado que mi miisica pueda interesar a nadie”.

Entra en la Academia avalado por una obra creativa rigurosa. Considera su
mejor partitura la titulada Para tener la certeza de tu ausencia (1988), uno de
sus primeros trabajos, que es definido por el propio compositor como “muy
breve, con un gesto pianistico libre y fluido, con poder de evocacion”. Las
obras para piano Les temps pliés (1993), Trois sonates espagnoles (1998),
Proclamaciones (1999), un acercamiento a lo expresivo, o el Libro para pia-
no (2004), con clara intencién de recopilacién, pues sintetiza ideas estéticas y
habilidades técnicas (partitura premiada y estrenada en la edicién del pasado
Festival Internacional de Santander), son, entre otras, pilares fundamentales
en su edificio sonoro.

Considera “que no ha sido capaz hasta ahora de desarrollar en orquesta un
lenguaje tan personal como ante el piano”. No obstante, las partituras Dos
paisajes (1995) y Cruz vitral (1996-97) estén consideradas por € obras desta-
cadas, habiendo recibido la ditima buenas criticas. Posee especial gusto para
titular sus obras (me atrae sobremanera el de Venezia Serenisima (1989-90),
para soprano y cuarteto de cuerda, que espera una adaptacién para soprano y
orquesta de cuerda), lo que provoca sensaciones sugerentes. Su dltima crea-
ci6n, Eros, para voz y piano, dedicada a nuestra Academia con motivo de su
ingreso, y que oiremos a la conclusion de este acto, se distingue, en palabras
del autor, “por el rigor constructivo de muchos de sus movimientos”.

Pero también ingresa con otro aval, no menos importante: el de su trabajo
docente y organizativo como Director del Real Conservatorio Superior de
Miisica “Victoria Eugenia”, con una labor sobresaliente y reconocida, ratifi-
cada por la reelecci6n en el cargo. Esta faceta la sintetiza asf: “Sin habérmelo
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propuesto he terminado implicado en la mejora de la ensefianza superior en
Granada. Posiblemente esté empefiado en lograr un Conservatorio tan bueno
que no me admitiese a mf como profesor. Tal vez yo sea mds bien un buen
profesor para el grado medio, y si estoy en el superior es porque no se ha
podido encontrar a nadie mejor”.

Ha querido ingresar en la Academia con Miisica, silencio y tiempo: un dis-
curso en cuatro movimientos por el que transitan pentagramas misteriosos
que contienen palpitaciones como aquellas que sintiera Falla cuando decidi6é
venirse a vivir a Granada, y que recuerda que la misica tiene la principal
misién de mover los afectos en una sociedad que huye del silencio y pierde el
tiempo, privdndose de la recompensa de la armonia y la eternidad. Abrazar el
silencio deseado y profesarle amor para siempre es uno de nuestros objetivos
primordiales pues gracias a €l resonard la gran miisica de nuestra vida. Un
silencio que puede paralizar relojes y relativizar el tiempo consiguiendo que
muisicas breves parezcan largas o musicas largas semejen reldmpagos para los
oidos. Son los intramundos del silencio y del tiempo pafses por descubrir,
titeros prodigiosos nunca inhdspitos, dificiles de conquistar sin preparacién
adecuada. Nos acaba de recordar el nuevo Académico que “En el silencio se
produce el encuentro entre la muisica, que da forma al tiempo, y el espiritu”.
Nuestros balbuceos, pobres en arménicos y timbres, suefian con un
protagonismo en las inmensidades del espacio del silencio, siempre expectante
ante “la chispa divina” y los “sonidos sagrados”, ajenos a indtiles afanes, a carica-
turas sonoras, a laberintos y voces que acabaran mudas en el suefio del tiempo,

Llama la atencion la sabidurfa de Bethoven, modélico arguitecto de la mu-
sica, que cuando componfa al final de sus dfas la Gran fuga, dijo a Holz:
“Hacer un fuga no es arte; yo he hecho docenas de ellas en mis tiempos de
estudiante. Pero la imaginacién reclama también sus derechos, y hoy es nece-
sario que otro espiritu, verdaderamente poético, entre en la forma antigua”.
Traigo a colacién la cita porque a mi entender goza de una indiscutible vigen-
cia y sirve de aviso para los amigos de hacer tabla rasa de todo y del borrén y
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cuenta nueva. La musica de Beethoven fue revolucionaria, sin necesidad de
traiciones y ejecuciones y hoy sigue incitando a la revolucién del pensamiento
y del arte. Es mds, si el que les habla tuviera valor para aguantar el chaparrén
que le caerfa, dirfa que la arquitectura sonora del genio de Bonn en cierto
sentido es mds revolucionaria que toda la que se ha compuesto en el siglo XX,
con ser maravillosa. Hay en Beethoven construcciones sonoras que hacen tem-
blar los rascacielos de la creacién musical del siglo de las vanguardias, de
nuestra modernidad. Asi lo percibo en estos momentos. Beethoven fue un
incansable combatiente, un héroe de la humanidad que recibié muy poco de la
sociedad a pesar del inmenso legado que dejé. Se encarné en Prometeo, supe-
rando al de la Mitologfa, y arrebaté al cielo el fuego sagrado, regalandonos un
~arte, una misica que es fermento para tantos —uno de los fines que le exige
Adorno—, que fomenta conversiones y ahuyenta idolatrfas. “Pero su heroismo
consiste en hacer frente a la lucha”, dicen Jean y Brigitte Bassin, por ello su
gran herencia es testimonio verdadero para el género humano. Preocupado
por ofrecer bienestar a la “pobre humanidad doliente”, dird Beethoven que
“La muisica debe sacar fuego del espiritu de los hombres”.

Dicen los citados autores que “El silencio es en Beethoven el punto donde
el arte y la realidad se entrecruza, donde el tiempo real y el tiempo musical se
equiparan”. El silencio es algo mds que la suspension de los sonidos. Hay una
transfiguracion que supera barreras y lleva a regiones desconocidas pero ase-
quibles para todo el que vive empeiiado en la lucha por la superacion, por
conocer y experimentar nuevas emociones. Manuel de Falla sinti6 deseos de
descubrirse cuando al entrar en su casa vio la Sierra vestida de nieve. Supongo
que percibirfa un silencio de ‘blanca’, una musicalidad blanca, una espiritua-
lidad blanca, un albor sonoro en el alma con ardor de congelacién pero palpi-
tante. Una muisica inicia su verdadera andadura cuando, més alld del entrete-
nimiento, comienza a ser necesaria para vivir, va directa al corazén del pensa-
miento y de la vida y aporta energfa, ilusion, esperanza. Y todo, alejado de la

lisonja, del oportunismo, de la vanagloria, del estrellato.
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Cuando componemos nos recreamos, volvemos a nacer de otro modo. Si
no sucede esto, hemos perdido el tiempo, no hemos hecho nada, por mucha
fama que alcancemos y por muchos parabienes y ditirambos que nos dedi-
quen. Gonzélez Pastor, amante de la soledad, mientras se encoge de hombros
y baja la mirada, intenta abrirse paso en un mundo de “Nadie atrds, nadie
adelante”.

Bien sabe el nuevo Académico que los compositores tenemos la obligacion
de ser arquitectos de ciudades de silencio que conformen un mundo personal
singularmente silente, un inmenso auditorio donde recibir la misica en su
estado de gracia, alejada de tendencias, escuelas, vanguardias y consignas
dictatoriales. Convivir con el “sistema dominante”, sf, pero nunca integrar-
nos. La idea de progreso imparable estd periclitada. Hemos de ir en pos de
“ese otro espiritu, verdaderamente poético” que nos ayude a descubrir nuevos
horizontes, con el deseo, tal como lo expresara J. Cage, de que nuestra misica
favorita sea la que todavia no hemos escuchado. Necesitamos que nos redima
el silencio y el tiempo. Nadie nos va a proporcionar el fuego sagrado salvo
que imitemos a Prometeo, renovdndonos no a golpes de traicién sino de
esfuerzo.

Bienvenido a esta Real Academia, domus artium.
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Francisco Gonzélez Pastor
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A'la Real Academia de Bellas Artes de Nuestra Sefiora de las Angustias
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Poemas de Clara Janés
Miisica de F. G. Pastor

s Los poemas proceden de Eros, libro de Clara Janés publicado en 1981, Este
libro tiene cinco secciones; deseando mantener su estructura he tomado un
poema de cada seccién, mds un segundo hechizo que he usado para cerrar el
ciclo. Cada cancién lleva como titulo el de la correspondiente seccién del
libro y el correspondiente a cada poema (en su caso tan s6lo un niimero).

1. Lucedulemium - 8 pag. 1

II.  Rio de piedras - No sé péag. 3

III.  Mathesis - 4 pég. 8
IV.  Hechizos - Para hacerse amar II pég. 11
V.  Siete poemas de Eros entre el Sol y la Luna - 3 pag. 17

VI.  Hechizos - Réve pag. 20




A la Real Academia de Bellas Artes
de Nuestra Sefiora de fas Angustias

Eros

Poemas de Clara Janés

s Lucedulemium - 8 F. G. Pastor

9 ; Py R

soprane [w % = % = = ]
N &) LS

J=52 #_/—-\ Yal  a-no-che cer___

T
g
1
\
£
k=3
RN
d
Al
1
Moer
Ne | 2
=y
[ |

fhnr

™
~er]
"
N
™
S
e

i
e =
Piano i o P 2 . S
3 1 < T i 4 £ - 3 1 L )
; e =

3
by 3 ['a ran -
% B, T i) > 3
% ;J ’u. — - A¥ I € T
= ¥ ¥ L ¥
con Bed. A 4 3 -
—h
{poco)
4 o | I
[ ) A | NI A\ ] N
@ L e e s S . 1'2 > gt o ——s ]
1 2 . | . i . 1
17 - I 1 ra 17 — J
Y Y ¥ LA
N en las ma- nos los ra-nin - cu- los

%,
G
\ 1
)

g B

3

i

HERN

[

B

e
o
))

e

33 =
-
a2 e i
: IS o £EEL
& r A - - 1 =
_— { b 3 ot - D ol "} r 2 3 ¥
& R -
o = LA S gEJ —
3
— —he ] =3
R et = e e =
0 =’ > 3 A
To—

IR
.l?
A

pa-raa-dor - nar condo - ra - das__ guir -nal - das___

o a tempo
b crese. poco @ poco SN

A1k

o
-
)

y—
o |

i

3 ——

|
R
li,_‘
AN
‘i.‘.'
NInlY
| X

=i

i
DA

253k )

o

el
Ry
|

B

e




1%
3
y /A

1L 3

de

za

be

ca

la

I At

1

e

K<y

/é

RN A
= L O
VA
m. | SR
~ -+
i R 4
™
3
: J
TN 2 a1 N
kuav m A
_ﬁ
¥ ) ||
< | ] b ~ry
) S atan
il
o
e
RN 4 (YRR
| &
<
o B2 B
=Y
Nl S 19
Lmﬂ &
L 180 ) 1L Y ~
LIk
£ ]
A 2 ! K= &
=2
—NER REP N
ool v

ca. 1N15"

i
—
L——3—

y —
o
3




Rio de piedras - No sé }

J=14 F——
r a)
Soprano l | - - i - | 2 !
I Lo ) L H(® ) 1
&)
i=T74
legato
e T
L» 2 L IO
D] bo #°°
Piano
P Ja L
I ‘L{Ih - .I\ L7
-9 L L
2 D"
bb =
L
6 atempo | I
[(EES==r== o= o= ==—i=C=r;
gl ¥ TS e it - va -
X > ? - ’ 4
Soy her-mo - say mipieles  sua - ve yelvien-to del
a tempo -
)
] )3
U .- (&3
J‘ Tem—
el =
o
s
”n — — ——

—
gt
e
-
g
hae s
v
Hy
TS

t
- 7 T o —

(e L4 4 1 *

mar me de - wvuel-ve ro-c¢i - o de tier - nas ter - su - rfas.

N
Nel
]

) e vt J\h,if—\ N - m.i.
£ @Jwﬁf—-—ﬂ.“ = =1 —
[3) Y C

AN

3
3
il

n
N




4N
MRy
[
Dj
e3<ct
[
19

)
;.%
A
3
Lo
e
]
Lo
VAR
™
A
33

3 b_J_ ™38~ 38—

21 atempo —3—
o re > 3 H
1% f ol 17 | S
. ¥ - VI % T 2 e, ¥ M
[ - &3 L4 T T A Li 4
Mi ca-be - o per-fu - moya - dor - no de du-re - a ma - dre-

a tempo

26
) Y N N | A | N
T ¥ 1.9 I 151 A Y 111 { T ]
%ﬂ - ;gqﬁﬁtp:sﬁ:':ﬁ Triy Y
r i £l 2 1 EC W 1
Ko i '

sel - va y mipe - choes re-don - doy «ca-si vir - g -

i

ont

€«
k23

fi» R




a--,
i 3
(2N
jizee M) 2
-
C — Clp
3t IAWT&
g SNl
~“hnL N
L Luvlhl Iullm
NN
1 X %Y
o uun.r;l
jae2e ac2s Efen
Ar
G 4
il ot e
I~
g N.k.w_
Sl
™ =
M ||.M__ we L o
L ]
e Il.M Ny _|7 N |_
e
-1 ..M. ~ “ ol !
~NER = o)
NS

N
8 T 1
g 44
3 & 211
’ s -
S |
S
, L]
w w
= TN
0
2 £
]
B
& b
@ 0
leh
Gil: S
Al
7 k. i
Ix-
[ il
=
[ L
4 ot~
-3
3
4 ™
7 Ny _.V
b4
£ |
e
]
e mp,
" Nt | ———————-

T
fol
E (o 2 P2

A Y]
)

14

in -

mi  for- made a-mar

Y

fas

- de

que en-sal-26 mis ca

con sordina

A
REXD
T
~
o
g r—wb
, el
1] L N
o
| 12
~

1y




Hhd | 180
Ar.S ‘
“r .
o
ol
M lm...
LN FF
MO 0 2 2
N
— 19
b B)
10|
mmmm aces o) aces
9] bt
- i
S |D N
s G
S
z D D D
N A~ =
L
lxlnv N N— B4
) | A _H
' .y
Sl
i o S i
g | aln
el
< |3 M
11 = R b | e
Pl
) '8
4
“ml| & [N
o S
Y HN
Ne—

54

QUL ~d
el
c |
| S
' e
E==2
RN © R B
=
R BN
 imN m N L
I e
ol
= |
AN © R~ 11k
e
-y
! b |
x|
| S o~ EENY
IW.“:.. g - 8 - v
)
N e
20 i
A
)
-
~ bJ e
1 =2
L
SRS ]
ﬁ )
D D
DB < -
N

fe

Ossia
8
/e

i

205,

tus  bra

en

58

#o
| WA

[ Y 2

1k

Z0s.

en tus bra

luz

de

3]

1
LRI

#

N

L —




pnp [Eser——
H o
~ ] T C v_ v | ﬁ!ll__ » M.JJ
T g T A
A~ uw—wo, -hu| v i Mlv:: c 2
»
il = o
! . D e =1
dlll e Lprp g N | -
- A 3 = __
v -y Lw; , . Mo 1/3
I (.Lm.u || 80 KI! V.V
T P i “m| =3 N | ./
u“mur ..nﬂvv | m ul ju . \
1 -
BT . I+ o s S M. I 7
: : n = £ls
2 | I ! b ol o L L
1 T _— : 3 o
H H _ y u
. : _ B &
Z ¥ S i i 2 |
- “””.. i .&.l. uﬂ.ﬂ?ﬂﬂ | =3 2
|mw3 1
ER i .
4 nnw < e et n
RE-Higl U] m
W Il loga s 0
e 1) Y.w pup A Il .
Lini = 2
wah IS _ : | \
T M A% nn—w_' ' A Is g
o s ..m | 3 u _
i 4 ¥ *H Gers 2 2
il o m,m
N ¢ o o o . Al L
M| 2 B “- = B M A
O VI .
I o ﬁ ﬁ.....r L ) N
&l Mg g s 4
i [ O Tl
- ™ [ .
ak: lslin il IV
2 NN v hmyv A.T
3 h e 2 \.m Y
Ny 3 NI SNy
~ <€ e 5
Dol yl




Mathesis - 4

J=82

T '
-l H
L2
@ kS
A Jd £
¥
g I
Fas Exh ot _\‘)
XX
=
b P
1]
hid T
Ll o y P
{4 [=
g
n 3]
il v 1 i
.
- 1
o} L 1E i
il <\ '™
I
IR .|
o 1.3
3 2 L
4]
g 1.3
.nnH ©
[=T+]
s g B
il = T TTRTTN
=
w
8
T
= <=
L1
5.
Lnd FFe
¥ ™
It - |
— R
N——
Q
g 2
=8 Rt
c T
(22

=}
£
g L
c
T
-
14
o3
™
i\
L-.L =
)
) 8-
<
2
lﬂ d ﬁ
3 T 1
4
y m.. " .ivl./
N
|53 | A4
I,
Tt
o
4
o
| e
v , I“m..ij_
A Ilv‘v
)
» \')._.ul : Lo A
ol
1
@ &[] «
= | M
5 i
-
<
g
E Wr 3]
.-
[ ————

m“ Lol
e « s
ey Bt
% ..,..HWn_
) T
et M,.L | b
~|%:ull A~
| 73
TTeA L
s M)
>.HL Bl
S5
iRy
T = m... JfAA.{
e .1
e s B

N
T

1y

Y

I+
\_r"—ﬂd_'

se- cre - to,

S==

<
o

K
I’\i 1X
& &
mien-tras na - ce

&

#bw

——

L

§

rr




Pl

LIeSC,

b

se
N
quese a

L)
7

la
A
PC{LS{‘
5
i
——— T

P
{
1
)
ten

v Poresc.

:I_Lh‘;:
N
T —
e
o e o e 7 |
az
i
/'—\./-—-\
k1 :A
S

,m.. S @ , ™
g 8 "W,
£ L = [N L]
3 Iy iy By m
= | = of
' RN [=dimis! A ) &L <4 3 ﬁ.uv. Hg
oy Aty <
g L1 ,
: N :
o0 AT g I I3 T
Wil A = .
AL
WA, ] 9] Y ¥ L 1]
J s S ]
J 3 ‘ n il
P 1IN
h# v\ _ — d‘ N T N v —H e
- T sl [ AN
=] c i
= o s ﬁ 3
= ) e
v\ TN, = \ e _ﬁ}:-v
3 t4gl
S iar u 18 30
7 Ll LT
s Aid A \ N Ziny il 2‘/ 18!
m By A A =N Kc ]
= ' Sa = U A4
s Mp Bl WM M
g 2 = A J » T
M.. W il ¢ 2 N ) L ' - ..v v
© S A .ww ! Bt wW.
W g i N =) o
g ! - 2 e !
[ 2 \ H g - ~ || e e
(=}
4 LA A = .
oL i = I
o et g " TS e
I Y / @
“TeTee A ! R
A4 > L @ 'y 5
T ] /J an =
o —_—
AT T S 3
NN 9 i $ TR m...i
NN L2




N
137
de-

que

InY

tan

es

yel

to,

ca; 1'35"

( |J|
il . .
:A g .hwn% T “ G Sl CTTH _vv
Q|| S < | HHH L
Ay % )
_ i3 AN A
|| T8 A Rl L ST d
|| fJ ' ~t ~d _ |j. _Tl_
- (LA N T ey [Scen I
N )
i b )
[ P b w i [ n“n
Al S o [ — |
ol
i |
T Mﬂi: qr qp ¢ ITTT® H.. < e ]
>
1T | R— NIl
%ﬂﬂ » sl A 1 3Cen r.z_. N Al
1 i i
Ui S o
/7 \ m i
S 1T 2
X | { = iid
/ ! 1 I““" l.
| Il IR
sl . 11T
(ALY 1 L b1 3
\ I
_At | © oy Il B 5
I i) Il Il | ( __-v
J 1 DIl I Il
| 1
:-uw u—u ﬁApln dm
re i .
{ J ) ™ 2 u“w& L m.-{ ( IR
<k %‘, - X LR \ < m S pa{[A
n@ Al nrw @ ml N ) o n@ ﬁ’ Q

10




Hechizos - Para hacerse amar |l "

J = 120 (maximo) %3
Soprano [@ = H{ ;H E

S

J = 120 (mmiximo)
55—

x3
ano (| I ke b b bw bbby ba be bl be ba bobe— -
S
4n X3
i =S a
—
> .--5-::3_ 8 —— & r—=58—
% r-.-‘—-.-s ﬁ >;"“"l Iy:g; T 1 7 ; ‘7 X3
' } P o—— -
— " =—F—F
= s W o
L..“.......5..........J
8

i

e te. ;
s f e
10 X7

—
& >
1
il
[==—=i
EESE

A 4

»ep




17 [ —
) r——3-—— e Snsnnan | ——3— | S [ S——"
| A 18 1 T bY N T 1 3 1 )Y ]
| 4} r 3 1Y g 1} 14 . 1 UyY % fa'd 11 X 1. 1 T JaY 1
i S i — FHF A P e T ]
] > £ 4 r 4 L P P&
Sa - i - wva san - gre, u - na, ca - be - lioo o - pau-
L &5 1T 5 1T & 1T 5 I, 5 T 3 1
A LT3 :l' :‘1 LT T L7} LY
z 7z 4 4 I 1
e a—— = = ==
DR 2 agdbnrgu-gﬁi gﬁ o be s v
v v 7 v 7 7

1
g

el




31 P
7 0 Y T3
|64 ] ] 1—3 e N
u\'\"‘} 1 b — s F —
o
Cin - ta
A .5 == r——f-— s S r— 55—
{z‘\' > e o o A o o A e e o e 5
I\ﬂ‘} |l .l’.‘ I.I : ra I R S - z I - .‘
) ’ qf""““lﬁ”f"‘*“"ﬁf‘*"" Eadel
91
P-ﬁi 7 .h);-
L S—— 1
*\-.___/
T T T ————
36 A .
0 { I

10 - jaloen-vuel - va con los nom-bres de san-grees-tre - cha-men - teu-ni - dos.

-
8§ &~ [ ——f— A

ety i

) ——b5——

™
NG

40 x2
Q - T - - ]
G } 5 o :
AN 74 T 1 i3 1
\e
5
—f—— e | > 5 PR == R
:
- W Y oot B
3 1 h 18 L 17 O » 1
4o —_——— |
P il ‘ﬂ.
B : L
ry &
o
- *;L
o "[\_—/
A

é
b p 4D A oE2 pe o Sbaate JH9

[i
I




14

47

[

g
(&
[

3

e | AT R i L §

| B S e

E\:
50
()

N

e-lloen su

do

To

—3—

—3—

(T1 ~
—— P .
iry
|
-3
R
A
. [ W
R $
E
& wlll
N
_ﬁ g
N
o
R [~
N \)
me
A. & 1 |
A
~—————

k| |28
1nL > f. i
===
_l i)
1 A
h o
™ ~
9
Eat o \:‘
S
=
H < || |
O | 'D‘D
~l
3
52N
JUME
=) leee m%m
e &
ne N
=
e o 1
3.8
T ev | |
e 2 ~
=
& I
P Al i\
Hl® =
R Ov
e
LR /) p
X 2 ([ e
0 DE0) e e sl
R NP
[\ N —

/—"
L -
U

L

de

a - man-te

es-toel

SV

i Far W S 0/



g g,
Ry e o Wi
| e 1 S 2 | o —
: S wiehe! s a2
| '{'J iy ¥ =
pae — o, v B A——
# ) 13 Wy %. - ﬂ(h)g 3 I
X = I:‘d.‘ »" bt E ‘; : o :
= ¥ =
3or
62 =4 Tpo.l %2

S22

WLl

66 x3 PL‘WSC.
rn 3
| I 1 1.9 3
ig;*k had jl T ¥ 131 X ) o
. 03 1 | - & 1T NN
| = o———_R_]
D)
Po - co tiem-po pa-
ET_"5'__ﬁ — 85— r—6—— ——6—
L4 gt
= y a— -
> ’ 'l’ I’ 13
P CTese, poco a poco
1
—3—
p T8 8 8 g 8T A
p° A I 1N BN ¥ 1 1Y T | -1 I IR} AT 1 113
)} JAY 4. ) 5 50 | I LS
[@gdz. g e e be Ll e bx lmie]
i AL 3 & RIV 1 1 .4 ) | o
(e n T ™ T Y ¥
sa - do loen-tre - ga-tda las  lla - mas ei-ra en bus - ca del
=8
) '—%5—‘_' rrms—j r——-ms————-} = il el s Vst Soes W st Jeossssns sl Sussn)
7 R O Bat
o i — -
| =) ) et
¥ T L 13 I - L. I Y
). ¢ e ¥ o
r i ;d uﬂ. =
= # s et



16

[

»
Fi
il

17
:
T——

N
L4

&

v

e

75
h 1
) A 31
e —
o

ta - r4 he-chi - za

yaes -

que

&

%A

-
A 18
%4
e
e~
™~
I
12
B
Hi-N ‘ A
BN

»
I. 1

—

frre ey

LIRS A v [§T$-A
Ll -\
R
ol SH + L1
w Q) {RpT
ﬁmlt.-- t.
wilf s T A
3| S
b= T
L un 3
_.m
Wl T
s
PN
74 by

83

[

5
5

ca. 1'55"



17

Siete poemas de Eros entre el Sol y la Luna - 3
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