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Sefores Académicos,
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A IDEA DE UNA HERMANDAD entre las Bellas Artes proviene tal vez de la

antigua Grecia, donde sus Nueve Musas protectoras que habitaban en

el Parnaso eran todas hermanas e hijas de los dioses Mnemosyne y
Zeus. Esta cuestion, la de su vinculo y afinidad mutua fué negada en su dia por
Leonardo, partidario de una drastica separacién de los oficios, pero también
defendida desde tiempo inmemorial por la tesis romantica de la "Obra de Arte
total" y por la colaboracion ocasional entre ellas a que aspiraron desigualmente
ciertas vanguardias histdricas.

Asi, la bisqueda de un dnico espacio real o imaginario que integre y
acoja las disciplinas de las diversas Bellas Artes no ha cesado desde los tiem-
pos renacentistas hasta que la desilusién de los comienzos del nuevo milenio
ha propiciado su temporal abandono, en la esperanza de que nuevos mundos
virtuales y tecnoldgicos aconsejen reintentar tan azarosa empresa.

El espacio es un "a priori" kantiano puesto que todos poseemos una
representacion innata de lo que son las dualidades izquierda-derecha, arriba-
abajo, cerca-lejos, que nos permiten caminar y desplazarnos libremente, es

decir, disfrutamos de forma natural de un conocimiento del espacio fisico



y sus limites que nos permite una primera aproximacién intuitiva e incluso
conceptual al mismo.

Hay una frase expresada por Martin Heidegger al hilo de su pregunta
(Qué es el espacio? a la que se autorresponde con una cierta tautologia: "Der
Raum rdumt", es decir "El espacio espacia", o sea el espacio deja sitio libre, y
permite nuestra circulacion en su interior, y también limitarlo, ocuparlo y darle
un significado; es decir "el hombre existe en el espacio al dar lugar al espacio".

Ambos, el espacio y su limite configuran una envolvente que delimita su
interior, estableciéndose asi una relacién mutua virtual o fisica de pertenencia
entre ambos, y también un antagonismo entre este espacio y el exterior que
pretenderd invadirlo mediante diversas tretas y aprovechando pequeiios fallos
de la envoltura. Como cant6 Leonard Cohen: "Todo tiene una grieta, y por ahi
es por donde entra la luz."

Los espacios propios de las distintas Artes, establecen pues entre si una re-
lacién fraternal y afectuosa pero que no excluye el mutuo recelo. Si conseguimos
adivinar siquiera el espacio comun en que unas y otras artes viven y conviven,
podriamos estar en vias de mediar con algun éxito en el antiguo pleito familiar .

En mis afios de estudiante, los espacios y las formas de los grandes
maestros de la Arquitectura coexistian para nosotros con incipientes velei-
dades espaciales de corto recorrido, como el emergente futurismo "pop" de
Archigram (el Unico estilo arquitecténico que ha producido una sola obra) y
de forma recurrente con la obstinada repeticién "ad nauseam" del llamado
"estilo internacional", que habria de introducir tanta rutina y tanta vulgaridad,
pero con tal rentabilidad econdémica que atin subsiste en sus modalidades mds
banales y zafias.

Las tendencias que impregnaron la crénica de la cultura (y a veces la de
sucesos) de aquéllos ingenuos afios eran tales como "organicismo", "raciona
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lismo", "informalismo", "funcionalismo", "brutalismo", "pop-art","Archigram"
"Archizoom","postmodernismo", etc. etc. Casi nada.

Dada la prudente linea en la contestacién politica que los tiempos acon-
sejaban, los estudiantes de entonces considerdbamos pues al "espacio" como

un término abstracto y neutro, alejado de toda polémica. Por eso utilizabamos
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solemnes palabras para nosotros sagradas: Funcién, Forma, Metodologia,
Imagen, Proceso, y sobre todas ellas: Concepto y Espacio, eludiendo las de
Idea, Volumen, Organigrama, Distribucién y Funcionamiento por vulgares y
obvias, y cuya sola mencién producia descrédito.

Eran afios en que la mutua relacién entre funcién y forma las hacia
confluir en la ufana imagen final del proyecto, ya alejados los afios del aca-
demicismo cldsico de viejos profesores decimondnicos como aquél que decia
que "para saber lo que es un edificio, no hay mas que ponerle un letrero en
el frontispicio".

Una vez terminado el proyecto, nos decian nuestros entonces jovenes
maestros, el espacio generado nos habla y nosotros nos reconocemos en él.
La obra concluye y nos incluye tanto a nosotros como a nuestras reflexiones
personales e incluso autobiograficas. Este elemento que nos habla y nos re-
conoce y al que nosotros reconocemos como propio no es otro que el espacio
creado, objeto, cierre y conclusién de la totalidad del proceso.

El espacio nos habla, nos preguntdbamos pero, ;s6lo al autor del mismo?
Ly en qué direccién? |y de la misma forma segiin el diay la hora? ; Y qué decir
de los colores, de los sonidos, de los aromas que nos alejan en el tiempo, o
incluso de nuestro estado de dnimo?

Y se acumulan las preguntas: ;Hay quién dude de que una ermita ro-
madnica, o la Mezquita de Cérdoba, no son en si mismos espacios inequivo-
camente religiosos? ;Qué es lo que hace rural y placentera una villa toscana
o nuestro Generalife, tan abiertas al horizonte y tan cerradas hacia su propio
jardin interior?

(Y qué decir de los espacios de nuestros pensamientos y nuestras lecturas,
de las ciudades y jardines de nuestra imaginacion? ;Son espacios abstractos o
son algo mas?. El espacio de la cultura, el del arte y de la arquitectura se carga
de significados emotivos. El espacio abstracto se hace no sélo materia sino
también paisaje, forma, historia y ambiente. Se convierte en suma en "lugar".

Laideade "lugar",es pues la que nos faltaba a los aprendices de entonces,
tan preocupados por el compromiso politico (nunca realizado, faltaria mas), por

la dialéctica y por lo estructural, tan esquemdticamente idealistas y antisenti-
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mentales, tan incapaces de aceptar siquiera un rastro de emotividad. El "lugar"
por el contrario es forma, materia, sensaciones ,emocion y aventura personal.
Podriamos deducir pues que el "lugar es un espacio culturalmente afectivo".

Y no sélo lo "espacial-bello". Ya, en el siglo XVIII, Edmund Burke in-
troduce como cualidades de "lo sublime" las privaciones espaciales que nos
causan terror: el Vacio, la Oscuridad, la Soledad y el Silencio. No las olvidemos.
Estas modalidades del panico estardn presentes como "carencias espaciales"
en todo el arte contemporaneo.

El vacio espacial es el de los panteones de Agripa y Atreo y el de los
arquitectos visionarios de la I[lustracién (Boullée, Ledoux, Lequeu), que con-
serva en sus bovedas una oscura y silenciosa desocupacién y una solemne
idea de sublimidad. Es la arquitectura de las tumbas, de los timulos, de los
cenotafios, de lo conmemorativo, la arquitectura del "no-lugar",de la privacion
emotivo-espacial.

Por otra parte, el espacio como elemento compositivo, nunca figura en
los Tratados de Arquitectura desde Vitrubio hasta los primeros afios del siglo
XX. Parece increible que, siendo el elemento central de la Arquitectura y sus
artes hermanas sélo fuera percibido como un "ruido de fondo", un oleaje
inaudible por su continua presencia, o como algo inmerso de tal forma la
vida diaria que no se le tiene en cuenta, como aquél personaje de Moliere que
hablaba en prosa sin saberlo.

Y ello es porque la categoria estética dominante fué siempre la de "esti-
lo", por su facilidad para codificar para cada tiempo y situacién los distintos
elementos estéticos: los érdenes cldsicos, las proporciones, la modulacién, la
relacion hueco-vacio, la ornamentacion, el uso o no de la simetria, la centrali-
dad o la excentricidad. El espacio estaba semioculto entre estos elementos bien
como un estilema mds, bien como una consecuencia mas o menos imprevista,
0 aveces como un simple trampantojo como la ciudad ilusoria que Palladio
y Scamozzi introducen en el decorado permanente de la "skene" del Teatro
Olimpico de Vicenza.

El concepto tedrico de espacio es pues, cosa muy reciente, y como todo

n

lo importante se hizo esperar, pues otras palabras como "forma", "distribu-
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nan

cion", "correspondencia", o "disposicion" camplian su misién en los Tratados.
La idea de espacio sélo era patrimonio de la Filosofia o, como mucho de las
Ciencias Tedricas.

Vitrubio establece tres términos en que se basa la Arquitectura: "firmitas",
"utilitas" y "venustas", (firmeza, utilidad y belleza), términos que adopta la
Academia hasta el siglo XIX, en que se introducen palabras no utilizadas
hasta entonces: "racional", "funcional "'y "espacial" entre otras, aunque la
representacion del espacio en perspectiva se inicia en tiempos de la Grecia
clésica, en los que ya habia sido denostado por Platén por deformar la "verda-
dera" medida de las cosas y por colocar en lugar de la realidad la arbitrariedad
y la apariencia subjetiva.

Este "espacio como representacion perspectiva" sufre una drdstica re-
gulacién en el Renacimiento con los conceptos de proporcion y escala de los
ordenes clasicos y adopta mds tarde una componente territorial con la "vision
infinita" del jardin barroco. Este, por su parte introduce, desde Mansart y Le
Notre, las nociones de perspectiva "larga" y "corta" segiin el impacto visual
que se pretende originar.

La codificacidn de la tragedia que, segtin el modelo griego de las tres uni-
dades, realiza la Academie Frangaise, regula también la forma del verso al que,
como a los parterres del jardin barroco dota de una "cuadratura" formal. Asf la
metéafora barroca de "la vida como arte" resulta espacialmente cierta, pues el
soberano absoluto tiene, desde su palco la mejor vista sobre la accién dramatica
del Mundo y de las Artes que €l percibe desde la centralidad de la "caja teatral",
mientras que, asomado a su jardin, puede reinar sobre el infinito paisaje porque se
encuentra en el centro focal de la perspectiva y nada detiene su augusta mirada.

El teatro, como sintesis de las Artes, fue pues el vehiculo idéneo para
que aquéllos burgueses del XIX, militantes de lo que Lukacs llamé "antica-
pitalismo romdntico", (;nos suena de algo?) sofiaran con la quimera de una
Gesamkunstwerk, la Obra de Arte Total que unificaria las Artes ante una co-
munidad devota y entregada.

Ya conocemos los claroscuros que deparé el invento , y es que, aparte

de perversas desviaciones racistas y bélicas de todos conocidas y aunque el
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patrén de la integracion de las artes no haya producido hasta hoy mas que algin
que otro extravagante parque temdtico de sospechoso contenido, la férmula
integradora de drama musical y escénico ha constituido desde "la colina verde"
de Bayreuth que algunos tanto amamos, una indudable (y polémica) referencia
basada en la espacialidad sonora inigualable que creé el propio Wagner. Y
como aportaciones colaterales: la igualdad democratica (y la incomodidad
también) de los asientos, la devota atencion del publico, el respeto, el silencio,
la oscuridad de la sala, en resumen la civilizada apreciacién del espacio musical
y dramdtico hasta entonces inexistente.

El primer arquitecto, ya en pleno siglo XX, que menciona el espacio no como
elemento compositivo sino como "objeto" de 1a Arquitectura es Petrus Berlage y lo
centra en tres principios: identificacién de geometria con espacio, proyectar desde
el interior y no desde el exterior al interior como se hacia en los estilos clési-
cos y que a cada espacio corresponda una finalidad "funcional" diferenciada.

Bruno Zevi en "Saber ver la Arquitectura" un texto cldsico en la materia,
titula el capitulo segundo "El espacio, protagonista de la Arquitectura",y ma-
nifiesta algo tan obvio como es que la Arquitectura opera en el espacio y que
los estilos del pasado con sus distintas tipologias. 6rdenes y ornamentos, no
reflexionaban sobre el mismo, considerandolo como un mero vacio resultante
(la verdad sea dicha, con grandisimos resultados, lo que da que pensar).

A partir de los afios iniciales del siglo XX el concepto de espacio invade
las mas diversas manifestaciones artisticas. En la pintura abstracta expresa
la diferente profundidad y energia relativas de las distintas manchas y exten-
siones de color. Introduce también la representacion figurativa en un espacio
tridimensional que supone la existencia de varios puntos de vista, en vez de
la posicién unifocal vigente hasta entonces.

La descomposicion formal que el cubismo aplica para resolver este pro-
blema abre la puerta en Europa a una serie de experimentos espaciales que se
suceden atropelladamente en los comienzos del siglo. En ellos, el espacio es
objeto de andlisis formal (Malevich-neoplasticismos, De Stijl), o elemento
susceptible de ser seriado, bien con fines experimentales (Gropius-Bauhaus)

o bien con fines politico-industriales (Rodchenko-Constructivismo).
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Y en otras latitudes el proceso adquiere un tinte mds localista y apegado
alos origenes. Se suele considerar a Frank Lloyd Wright como el prototipo del
arquitecto americano, como el mas alto representante del "movimiento moder-
no" en arquitectura y como un excepcional creador de espacios arquitectonicos.
Nada mds cierto y todos los que hemos tenido el privilegio de "ingresar" en
una obra suya (en el Gugghenheim tiene algo de inicidtico) hemos sentido
el estremecimiento de esa espiral primordial, burbuja de espacio fundido y
luminoso, "lugar" hecho aire que, ausente el autor carismatico, todavia vibra
en su obra, hasta en el mas minimo detalle.

El caso es que sus comienzos estuvieron marcados en lo espacial y en lo
compositivo por la horizontalidad de las distintas "casas de la pradera" que
construy6 en el Medio Oeste, segtin unos valores estéticos encarnados en una
linea firme de poderoso pedestal democratico. Tampoco sus libros y escritos
hasta 1928 expresan una especial preocupacion tedrica hacia lo espacial, y si
revelan a un Wright entonces muy pagado de si mismo, que en cierta ocasion
declar$ ante un tribunal que su testimonio era infalible pues provenia "del
mejor arquitecto del mundo". Ante la objecién de su esposa de lo exagerado
de su afirmacioén le respondid: "No podia decir otra cosa, ten en cuenta que
estaba bajo juramento".

Pero ya en sus primeras obras, desde 1908, se habia revelado como un
rasgo recurrente de su oficio una especial manera de conectar las distintas
estancias de una planta, comunicdndolas visualmente entre si a diferentes
alturas y estableciendo un continuo espacial dindmico como consecuencia de
una interpretaciéon orgdnica del edificio, efecto que a partir de ese momento
conforma una caracteristica primordial de su lenguaje arquitecténico.

A partir de ahi, la arquitectura organicista, influida por el mensaje de
Wright, establece una relacién directa del espacio con la forma y ésta con la
"utilitas" de Vitrubio, es decir, con la funcién. "La forma sigue a la funcion",
segtin Louis H. Sullivan, "y la forma expresa la funcion del edificio".

Aunque a veces, la forma externa, ante situaciones excepcionales, se
ha apartado de rigidos criterios formalistas y ha tenido que recurrir a la

"imagen".
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Esta, no como elemento compositivo pues su naturaleza es intangible,
sino como impulso en que lo sublime se hace materia escultdrica, ha propiciado
en ciertos casos singulares una resolucién del dilema forma- funcion, algo asi
como un espacio poético comtin a las dos artes hermanas .

La imagen de proa oscilante de la capilla de Ronchamps, la caracola de
Kenzo Tange del Gimnasio Olimpico de Tokio, el p4jaro ingrdvido de la termi-
nal aérea de Saarinen, las formulaciones monumentalistas de Brasilia y el mas
logrado, la secuencia de velas henchidas por el viento de la Opera de Sidney,
no s6lo son magnificos ejercicios estéticos, sino que en ellos el auxilio de la
imagen poética vino a decidir situaciones formales conflictivas dificilmente
resolubles por los medios candnicos.

La escultura, como arte hermana, en su huida de lo figurativo ha acentua-
do por su parte las relaciones con el espacio interior. Si en Arquitectura este
espacio se consideraba como un "hueco significante", muchas de las esculturas
abstractas de la modernidad basan también su expresividad en la ausencia de
materia y en el propio vacio interior, que pone asi de manifiesto su textura,
compacidad y densidad espaciales.

En la obra de Jorge de Oteiza, otro paradigma de los 50, se nos muestra,
mediante la "desocupacion" de sus cubos y cajas, un concepto de espacio
interior vacio en relacién directa con las formulaciones mds racionalistas de
la Arquitectura del Movimiento Moderno, porque ;qué es el skyline de Nueva
York sino una sucesion de cajas cibicas y rectangulares ocupadas y/o des-
ocupadas?. Construir con estas formas elementales segtin Mies van der Rohe
es hacerlo de la forma mas sencilla y razonable, y ademads es "construir bien".

Con la forma vacia, tanto la arquitectura como la escultura contempora-
neas eluden la centralidad y también repudian el interior como unica fuente
de significados espaciales. Los nuevos tiempos exigen obras extensas, abier-
tas y sin centro y para ello, en mi opinién, se han dado cuatro procesos que
resumen la deriva del concepto de espacio en estos desasosegados tiempos:
la desocupacion integral, la repeticion modular , la dialéctica espacial y la

ampliacion desmesurada de la escala.
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DESOCUPACION INTEGRAL

El dadaismo y su coetdneo "lettrisme" experimentan con las "palabras en
libertad", y se expresan en consecuencia a través de una tipografia que valora
el valor pléstico de las letras y el espacio de papel ocupado por la escritura
asi como el desocupado, como si la pagina fuese un cuadro o una partitura
musical con espacios en blanco que corresponden a vacios, cesuras y pausas
silenciosas en la composicion del verso, segtin exige Mallarmé. Desocupacion
en estado puro.

Alguien muy impresionado con las superficies blancas y su silencio fue el
compositor John Cage que estrena en 1952 su partitura4” 33", la obra musical
mds polémica de todo el siglo XX. En ella, el intérprete se sienta ante el piano
y no hace sonar ninguna nota durante ese tiempo. El "acontecimiento" consiste
en permanecer "activamente en silencio" como el muisico convencional entre
parte y parte de la obra. Ademads, ésta consta de tres movimientos, y entre uno y
otro el intérprete abre y cierra la tapa del silencioso piano. Por supuesto utiliza
partitura de papel pautado y la misma lleva una indicacién de "tempo" = 60.
El simple transcurso del tiempo , los sonidos apagados que pueden llegar del
exterior, la misma posicién expectante del misico constituyen en si mismos
la experiencia artistica.

El vacio y la pérdida de centralidad permiten la recurrente idea de Artaud
de eliminar la focalidad teatral, de forma que diferentes esculturas humanas
rodeen a los espectadores deslocalizados y asi se pase de la "accion teatral" a
la "accion" sin mas. Manifestaciones como la "danza-teatro" ,el "happening"
y la "performance" consideradas por muchos como actividades netamente
corporales y por ende escultdricas, significaron como arte la contestacién an-

tisistema en acciones desarrolladas cinéticamente en el tiempo y en el espacio.

REPETICION MODULAR

Lo inverso a la desocupacién espacial es su ocupacion integral. El ca-
lificativo de "all-over" a toda pintura que recubra totalmente la superficie
del lienzo indica que todas las partes del mismo son equivalentes en cuanto
a tension estética. La composicion y el discurso visual han de ser pues exte-



riores y consistir en una yuxtaposicion, una serializacién de elementos que
aparecen "uno tras otro",de la misma forma neutra e inexpresiva que el hecho
de contar numéricamente. "Nada de ilusiones, nada de alusiones" es el lema
del "minimal"

El origen de la repeticién como férmula compositiva se inicia en el co-
nocido poema de Gertude Stein "Una rosa es una rosa, es una rosa, es una
rosa..." y remite a un origen norteamericano de la férmula, que se traduce en
musica como una sucesién de médulos sonoros que varian imperceptiblemente
de una repeticion a otra, o en las artes pldsticas, en la exposicion sucesiva de
una misma imagen trivial repetida y levemente modificada secuencialmente
en la linea de un Andy Warhol.

Los distintos serialismos y musicas aleatorias ocupaban la casi totali-
dad de la vanguardia musical del siglo XX, hasta que el Festival de Musica
Contemporanea de Darmstad de 1967 alumbré con éxito imprevisto "In C"
de Terry Riley ,una obra radicalmente tonal, hecha con fragmentos sonoros
repetidos "ad infinitum" y de aspecto "naif" pero que estaba llamada a inau-
gurar una forma de componer basada en la repeticion modular indefinida que
ha llegado, en las propuestas de John Adams y Philip Glass a establecerse con

entidad propia incluso entre las grandes formas dramadticas.

DIALECTICA ESPACIAL

El nexo entre la cldsica escultura antropomérfica que pudiéramos llamar
"de pedestal" y la escultura abstracta excéntrica y extendida al &mbito terri-
torial lleva el nombre del rumano Constantin Brancusi como creador de una
interaccion de formas escultdricas casi arquitectdnicas que dialogan con lejanas
extensiones del entorno a veces kilométricas y que son escultura, arquitectura y
paisaje en si mismas, en una visién esencial y trascendente que hizo comentar
a Alvar Aalto: "Brancusi es el guién que uni6 Europa y Asia".

Estos planteamientos que involucran a amplios espacios ponen en tela
de juicio el papel del Museo como institucidén pues parece que ese "templo
del recreo grato y provechoso" no cumple a veces su misién de mostrarnos el

arte, sino que deviene en un museo de si mismo, una narcisista exhibicion de
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su poder estético que compite espacialmente con la obra que expone. Pero en
otras ocasiones no, porque la relacién entre espacio contenedor y obra exhibida
nos remite al concepto de "escala relativa" y resulta que ésta sigue vigente y
que no se extinguié con las cenizas clésicas.

Recuerdo atin la competencia formal que, en el patio del MoMA de Nueva
York establecia "La Cabra" de Picasso con una gran carpa atirantada de Frei
Otto de inmensa espacialidad, pero a la que la pequefia escultura picassiana ro-
baba protagonismo por la potencia visual de su escudlida quintaesencia caprina.

Asi como la decepcién generalizada que produjo el cambio de escala del
"Guernica" a su regreso a Espafia, confinado en el Cas6n del Buen Retiro al
fondo de un marco-urna de exagerado disefio que, segiin Francisco Umbral con
su habitual sarcasmo, la reducia a la condicion de "simple tarjeton blasfemo". Se
pagaron asi las consecuencias de haber querido poner marco a lo inmarcesible.

Y qué decir del lugar por excelencia del espacio excéntrico, el "paisaje",
donde la Naturaleza sélo tiene que perder, pues ninguna manifestacién humana
le afiade un apice de su valor primordial. O mejor dicho: son paisaje también
aquéllas obras que nacieron con una poderosa voluntad de integracién, que se
construyeron para ser ellas mismas paisaje, como la Alhambra y 1la Acrépolis,
no sélo como palacio o como templo.

El mal llamado urbanismo espaiiol, por el contrario, no sélo no contempla
el paisaje y su conservacién sino que expresamente elude la palabra asi como la
de territorio. Se refiere s6lo a "suelo", el "anti-lugar" de la banalidad de nues-
tros siniestros y degradados ensanches y de las desdichadas "conurbaciones"
entre poblaciones colindantes que bloquean nuestro horizonte, desde que un
perspicaz urbanista de la posguerra ide6 aquello de la "asignacion anticipada de
plusvalias" en el mismo momento en que el ldpiz asesino traza laraya. Un gran
urbanista, Javier Garcia-Bellido, se tomd la molestia de investigar en qué paises
del mundo existia ese mismo sistema, y ante su perplejidad resulté que, aparte
de en Espafia, s6lo se daba en Corea del Sur y en la isla de Trinidad-Tobago.

La imagen del monte del Pardo, del que alguien dijo que era "una obra
de la Naturaleza inspirada en Veldzquez", materialmente triturada por cuatro

envanecidas torres postmodernas, nos retrata como pais y como época.



AMPLIACION DESMESURADA DE LA ESCALA

Y pasemos a la dltima de nuestras reflexiones: la excentricidad espacial
en el territorio infinito, el "land art" como arte de la "deriva ilimitada" por el
"no-lugar"

Como relata Douglas Huebler, el 9 de Enero de 1969 una cajita de unos
3 cm. de lado fue enviada por correo a una direccion californiana. La cajita
fue devuelta por su pequefio tamafio, introducida en otra un poco mayor y
reenviada a Utah y devuelta una y otra vez de costa a costa hasta que, como
una mufleca rusa pero al revés, tuvo el tamafo suficiente para ser entregada.
En una "performance" publica fue presentada la obra de arte consistente en
el paquete final, los multiples resguardos de los sucesivos envios y devolu-
ciones y un mapa con su "deriva" o periplo a través del pais, del "no-lugar"
metropolitano.

Tony Smith, un escultor considerado como uno de los padres del "minimal
art" 'y antiguo colaborador del estudio de Wright, refiere un viaje nocturno y
semiclandestino en automovil a través del territorio prohibido de una autopista
en construccién, acompaifiado de tres de sus alumnos. No habia sefializacion,
ni luces, ni protecciones, s6lo el oscuro e infinito pavimento y un incierto "no-
paisaje" alejado fisicamente y hecho de chimeneas, torres, humo y remotas
luces de colores.

Se pregunta Smith si ese deambular erratico por lo cercano invisible, esa
deriva situacional por un "no-lugar" oscuro, extenso y sin referencias culturales
ni fisicas, y que no excluye la posibilidad de que "lo importante" esté fuera de
la vista, no es sino una manifestacion de un "arte no objetual".

El deambular como actitud artistica forma parte del movimiento Dada
y su afin la Internationale Situationniste, que preconizaban el conocimiento
del territorio por medio de la "dérive", vagabundeo que permite una lectura
secuencial y variada de nuestro entorno espacial y que es pariente préximo de
la "flanérie" urbana y parisina de Baudelaire. El mismo Rousseau se declaraba
"un promeneur solitaire" y muchos artistas han buscado impresiones senso-
riales que conviertan el territorio por el que deambulan en paisaje, gracias a

su mirada estética.

20



David Nash, escultor que trabaja en "land art" en su Gales natal, tallé en
1978 a golpe de hacha un enorme tocén de roble y lo abandoné en la corriente
de un riachuelo. Durante mds de 25 afios, esta "piedra de madera", bajo la
mirada atenta y la cdmara fotografica de su escultor, ha recorrido en diversas
posiciones multitud de parajes y paisajes, hasta que en 2003, desembocé en el
mary se perdi6 definitivamente. Su secuencia de videoimdgenes documentadas
bajo el nombre de "Wooden Boulder" constituye hoy una referencia del arte
galés contemporaneo.

El "land art" incluye pues propuestas "espacio-tiempo" de gran escala,
incluso desmesurada, que en algunas de las formulaciones mas radicales de
Walter de Maria, Christo o Robert Morris llegan a competir con la Muralla
China y alcanzan dimensiones e imagen casi infinitas, con amplias fracturas,
zanjas, grietas, relieves y huellas traumdticas sobre hectdreas de "lugares
excitados", en un afan de "esculpir la tierra". O la moda, afortunadamente
ya superada, de empaquetar en lona edificios enteros (por cierto, en Granada
hubo hace afios una proposicion, que no dudaria en calificar de deshonesta,
de empaquetar la Catedral).

También se considera "arte no objetual" la deconstruccién, la demoli-
cion e incluso el aserramiento en vertical de edificios enteros, basados en la
fascinacion que lo semidestruido, los "no-lugares" degradados, los paisajes
de "perfil bajo", vertederos, canteras abandonadas y tuberias rotas de aguas
contaminadas ejercen sobre artistas paseantes que en su "derive" los visitan,
fotografian y coleccionan como a desoladores restos de un pasado industrial
manchado de ominosos "grafitti". Asi como a degradadas pero vivas mani-
festaciones del "arte povera", construcciones ruinosas antes de terminarse, y
que una vez vistas y fotografiadas se convierten también en una "obra de arte
no objetual en un entorno de no-lugar".

Y desde el Vacio, la Soledad, el Silencio y el Miedo, las inquietantes
"privaciones espaciales" ya referidas, visitemos el "espacio de la precariedad
existencial": la intervencion en 1982 de la artista "land-art" Agnes Denes
en la plataforma construida como ampliacién del Sur de Manhattan sobre el

rio Hudson aprovechando el material rocoso extraido de los cimientos de las



contiguas y recién construidas Torres Gemelas. Sobre ella plant6 un campo
de maiz, en una "instalacion-performance" que pretendia crear un remanso
de placidez, un espacio de paz entre el skyline, que hiciera posible que algo
germinara en medio del vértigo urbano. Sin embargo, el espacio hostil no pudo
digerir tanta apariencia bucdlica. El grano de aquella plantacién estaba, desde
sus raices, contaminado por la tragedia.

Tragedia, drama y poema, sonoro lugar luminoso, color, forma y hori-
zonte, tiempo detenido o danzado, podemos adivinar, dejando aparte nuestras
tentaciones melancdlicas, un comin espacio siquiera virtual entre las Artes,
en que las nueve hermanas, que al fin y al cabo son hijas de la diosa de la
Memoria, se miren y se reconozcan en un "lugar" etéreo que las vincule y
las haga resplandecer.

Las imagino a veces reconciliadas y de la mano, en una danza circular
helénica , una "menousis", o bien en la mas hermosa de las sardanas, el Alle-
gretto de la Séptima Sinfonia, que Isadora danz6 tantas veces, y cuya métrica,
un "ddctilo" y un "espondeo", sefiala su raiz pinddrica, su estremecido pulso
mediterraneo.

Descendamos por tltimo a nuestro propio espacio interior y transitemos
los dominios de Borges con sus laberintos y bibliotecas de erudicién infinita,
sus juegos de espejos y sus mapas fantdsticos de cartégrafos y navegantes
imaginarios, los mares perdidos de los mapamundis de nuestros cddices, la
eterna espera de la Jerusalén Celestial y sobre todo habitemos los paisajes y las
ciudades de nuestras fantasias y nuestras lecturas, que nadie podra corromper
porque, como anuncia Prospero en "La Tempestad", estamos tejidos de la

misma tela de los suefos.

Muchas gracias.
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